十九、《真情假意》的成功埋下離團的隱患
一九八一年五月，團里成立了《真情假意》中篇組，有華士亭、石文磊、周介安、沈世華、胡國梁、俞雪萍六人組成。中篇立意很好，主要寫(xiě)青年工程師俞剛因保護國家財產(chǎn)，被歹徒用鐵砂打傷眼睛，有失明危險。俞剛未婚妻琴琴與孿生妹妹蓓蓓到醫院探望，不料琴琴聽(tīng)醫生介紹病情后拂袖而去，而蓓蓓留在醫院代替姐姐照顧俞剛。在蓓蓓悉心照料下，俞剛逐漸恢復健康，并得到社會(huì )廣泛贊揚。琴琴又貪天之功，占為己有，仍與俞剛籌備婚事。在此過(guò)程中，俞剛發(fā)現琴琴的言行舉止與在醫院照顧他的琴琴判若兩人，后來(lái)醫院張醫生到俞剛新房祝賀，才使真相大白。中篇謳歌了真善美，鞭策了假惡丑，主題鮮明，人物豐滿(mǎn)。但當時(shí)畢竟初稿，還須逐步完善，故作者徐檬丹與劇組成員一起到常州、無(wú)錫、吳江、湖州等地邊演出，邊開(kāi)座談會(huì )，邊修改。七月在上海大華書(shū)場(chǎng)公演，效果極佳，口碑良好，取得了成功。八月始，中篇組又增加了華覺(jué)平、王燕、陶玉琴三位，新排了《春夢(mèng)》、《假婿乘龍》兩個(gè)中篇，準備了一些經(jīng)典折子，如胡俞的《密室相會(huì )》、《翻案》、《怒碰糧船》，周沈的《庵堂認母》、《看龍船》，華石（或華王）的《賣(mài)身投靠》、《追舟》，評話(huà)《落帽風(fēng)》、《陰審郭槐》等，到江蘇、浙江巡回演出，歷時(shí)四個(gè)月，途經(jīng)蘇州、杭州、寧波、硤石、嘉善、平湖、南京梅山等十七個(gè)大小碼頭。上海評彈團的中篇及會(huì )書(shū)巡演常常在當地引起轟動(dòng)，聽(tīng)客當面見(jiàn)到，贊不絕口，說(shuō)“聽(tīng)你們的書(shū)真是藝術(shù)享受”。我清楚記得，平湖第一天是三回折子《密室相會(huì )》《陰審郭槐》《庵堂認母》，是在劇場(chǎng)演出，演后好評如潮，特別對我們一回評價(jià)很高。華士亭老師早上外出，兜了一圈聽(tīng)到不少反映，回來(lái)就喜滋滋跟我講：“國梁，昨天一回書(shū)踏平平望！”（劣根性，好話(huà)總是不大會(huì )忘記，呵呵）從五月到十二月，我們劇組整整運作了七個(gè)月。張振華師兄連連稱(chēng)贊：“國梁，一個(gè)劇組帶這么長(cháng)時(shí)間，真不容易！”的確，我們劇組團結、融洽，演出任務(wù)也完成得很好，只要帶隊者不要私心太重，尊重大家，大家也會(huì )對你大力支持?？梢哉f(shuō)《真情假意》劇組是我在上海團的第三次輝煌時(shí)期，誰(shuí)料到《真情假意》的成功會(huì )成為我離團的隱患。
文革剛結束，吳宗錫官復原職，但他還心有余悸，謹小慎微。他對我們這一輩人，人品上絕對信任，經(jīng)常找我們商量團的工作和大計。如華覺(jué)平、周蘇生、朱慶濤、江肇焜、周介安等（可能他也會(huì )找其他階層的同志商量），我們的意見(jiàn)是抓中間、帶兩頭，因為老一輩藝術(shù)家經(jīng)過(guò)十年浩劫，有的已不能上臺，有的也風(fēng)燭殘年，精氣神大不如前。對他們一代主要是搶救、保存他們的藝術(shù)，而下一代74屆進(jìn)團不久，老一輩傳統長(cháng)篇聽(tīng)得很少，還需加強基本功的鍛煉。我們這一代人基本功是扎實(shí)的，只是被文革耽誤了，實(shí)踐不夠，但畢竟我們是關(guān)鍵的一代，倘領(lǐng)導上能給予我們扶上馬、推一把，能完成承上啟下的任務(wù)。但看來(lái)吳宗錫并未聽(tīng)進(jìn)這個(gè)建議，而采取抓兩頭棄中間的路線(xiàn)，上抓老，下抓小，中間放任自流，任其自生自滅?！墩媲榧僖狻肪褪菢O好的例子，我們樹(shù)起此劇后，馬上叫秦建國、倪迎春、黃嘉明、王惠鳳、顧建華、王松艷、盧娜等青年演員趕排出來(lái)，參加華東曲藝調演并獲獎。接著(zhù)拍錄像，灌唱片，送陳云同志，榮譽(yù)一個(gè)接一個(gè)，好像沒(méi)有我們任何貢獻。在一次全團大會(huì )總結時(shí)，當時(shí)的副團長(cháng)唐耿良講了幾句打抱不平的話(huà)，說(shuō)是我們一輩打下的基礎，但現在卻什么都和他們無(wú)關(guān)，有些不公。吳宗錫當場(chǎng)加以駁斥，說(shuō)我們要為下一代做墊腳石，我就做了一輩子的墊腳石。我聽(tīng)后愕然：我們才三十多歲四十不到的人，剛從文革走出想大顯身手時(shí)，已經(jīng)要做墊腳石了？在團內還有前途和希望嗎？于是我們60屆在幾年中陸續離團，秦錦蓉轉到新藝團，崔秀華轉到長(cháng)征團，周介安調到上海電臺，華覺(jué)平調到蘇州電臺，王正浩、呂泳鳴借到文化局演出處，王燕調入滑稽劇團……好端端一代評彈接班人，就此七零八落。就是我與江肇焜、沈世華也萌生去意……
二十、中國第一盤(pán)評彈音帶《蘇州園林組曲》我唱留園
一九八二年，老同學(xué)華覺(jué)平找我，當時(shí)他已轉到蘇州電臺當評彈編輯，約請評彈業(yè)余作家俞中權先生寫(xiě)了一套蘇州園林組曲，共十二首。俞先生寫(xiě)十二只開(kāi)篇時(shí)，花了大量心血，耗費了不少時(shí)間，一只一只園林實(shí)地考察，一遍，兩遍，三遍，用十二個(gè)韻腳寫(xiě)成，計劃用十二種流派來(lái)演唱。這套節目除了在電臺播放外，還與中國唱片上海公司編輯陳奮聯(lián)系，計劃出版中國第一套評彈音帶。華覺(jué)平叫我唱《留園揖峰》，我很重視。由于我唱的開(kāi)篇第一次出版，既要保持嚴調的原汁原味和演唱風(fēng)格，又一定要唱出新意。我記得八二年五月與唐耿良、張效聲兩位老師在江陰公園書(shū)場(chǎng)演出，就在那里弄的曲調。想法蠻好，但弄起來(lái)沒(méi)這么便當。開(kāi)篇很長(cháng)，一無(wú)人物，二無(wú)情節，三無(wú)感情交流，曲調要唱出情緒，唱出意境不容易。不過(guò)俞先生肚子里古文基礎好，唱詞格調嚴謹，平仄調和，文字優(yōu)美，我一字未動(dòng)，曲調還是容易擺平的。我肚子里嚴調貨色不多，能想到的嚴調曲調盡量擺進(jìn)去，當然也要擺得服帖，不能幾句老腔老調翻來(lái)覆去重復。頭上兩句就有新意“問(wèn)君幾時(shí)到蘇州”，頭兩個(gè)字原來(lái)嚴調唱腔中沒(méi)有的，“到蘇州”的“州”字帶點(diǎn)下滑音，加強了柔和的色彩?！傲魣@尋日可逗留”的“留園”音落到5上，我是借鑒了周云瑞老師的唱腔化出來(lái)的?！疤一t拂拂，芳草綠油油，疊疊峰回抱，森森滿(mǎn)山丘”這四句采用一套組曲，中間用搶拍，最后用小嗓，聽(tīng)上去既別致又動(dòng)聽(tīng)?！昂綆n雄渾勢，花木交柯更清幽，曲徑回廊，難盡兜”前后四個(gè)字用快一拍的節奏是從越劇中受到的啟發(fā)。當然后面還有很多創(chuàng )新的唱腔，不一一枚舉了。
唱腔譜好后，六月份我就到唱片公司錄音，這套開(kāi)篇演唱陣容強大，有尤惠秋、邢瑞庭、邢晏芝、余紅仙、魏含玉、侯小莉、徐林達、顧之芬、周介安、沈世華、秦建國、胡國梁、鄭纓等。六個(gè)上海演員在中唱公司錄音，六個(gè)外地演員在蘇州電臺錄音。八三年唱片公司就正式出版了，出版后反映良好，我這只開(kāi)篇也受到了俞中權先生的贊賞。當時(shí)年紀輕，嗓音好，俞雪萍的琵琶伴奏熨帖增色不少，再加中唱一流的錄音技術(shù)和設備，所以聽(tīng)上去唱法新穎音質(zhì)優(yōu)美，受到廣大評彈聽(tīng)眾的喜愛(ài)和歡迎。蘇州票友沈迅寫(xiě)明信片給我“留園開(kāi)篇唱得實(shí)在好，繼承好，發(fā)展更好?！辈簧倨庇言谄狈繉W(xué)唱，我曾聽(tīng)過(guò)嚴雪亭先生公子嚴荷生和上海名票陸建新先生、金國良先生的演唱，陸建新還在蘇州電視臺亮相，有相當水平。再必須提到倪關(guān)森醫生，去年在袁建鴻夫婦陪同下特地冒著(zhù)酷暑到留園實(shí)地拍攝，我唱到哪里他拍到哪里，有些景點(diǎn)我雖然去過(guò)兩次，也沒(méi)注意到，如“花木交柯”、“自在處”等，他制成MTV在評彈網(wǎng)上發(fā)表，點(diǎn)擊率很高，擴大了這只開(kāi)篇的影響。有人把《留園揖峰》、《寶玉夜探》、《妙玉》三只開(kāi)篇看作我的嚴調代表作。謝謝俞中權先生，謝謝倪關(guān)森先生。
二十一、《楊乃武》初戰小捷
一九八二年下半年，我與俞雪萍就全部到碼頭上說(shuō)《楊乃武》了。盡管陸陸續續說(shuō)過(guò)幾回折子，長(cháng)篇也一直在排，但正式登臺說(shuō)長(cháng)篇還是第一次，總有點(diǎn)心虛。于是請團里安排業(yè)務(wù)的同志幫我們接一個(gè)較偏僻的平時(shí)不出生意的小碼頭，即使失敗，影響也可小些。七月我們到常熟碧溪，破口說(shuō)《楊乃武》。照理講，常熟是評彈大本營(yíng)，小鄉小鎮都有書(shū)場(chǎng)，聽(tīng)客很多。但此時(shí)的評彈已開(kāi)始走下坡路，有些地方書(shū)場(chǎng)已開(kāi)不出了。到碧溪一了解，平時(shí)聽(tīng)客最多也不過(guò)六、七十，即使偶有響檔也不過(guò)這些聽(tīng)客?！稐钅宋洹愤@部書(shū)很?chē)乐?，文學(xué)性很強，有不少文言句子，如浙江文人寫(xiě)給桑春榮的公信：“夏老大人鈞鑒，枌鄉碩望，久切心儀，恭維鼎茵萃吉。華笏迎庥，定符大頌。鄉晚等蹴居里門(mén)，每仰高風(fēng)，藹勝依依……”長(cháng)長(cháng)一大篇都要背出來(lái)，這有多困難？還有楊淑英告狀的狀子，楊乃武給畢氏的絕交書(shū)信，都帶有古文風(fēng)格。而且師兄說(shuō)，這是一定要背的，先生就在臺上全部背出來(lái)的。這讓我吃足了苦頭，化了不少時(shí)間。俞雪萍這個(gè)下手也特別要強，一般來(lái)講女下手不肯起邋遢腳色，怕破壞自己形象，故說(shuō)《楊乃武》女下手都不起葛三姑一角，唯有師姐陳麗鳴她塑造的這個(gè)角色雖傻，卻十分可愛(ài)，噱頭迭爆，被稱(chēng)為“活葛三姑”，深受聽(tīng)眾喜愛(ài)。俞雪萍也嘗試起葛三姑，雖然與師姐風(fēng)格有些不同，但也取得了成功。還有《激怒醇親王》這回書(shū)，照理上手起紹興師爺一角，下手起夏同善，但她聽(tīng)了張雪麟、嚴小屏的《楊乃武》，下手起紹興師爺，十分扎硬，有意想不到的效果，故她也要一試。但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，她的紹興話(huà)搭漿，而且嗓音較細，這個(gè)角色沒(méi)有達到預期的效果。但是《楊乃武》這部書(shū)能充分發(fā)揮她彈唱的強項，特別從《廊會(huì )》到《露真》獨做四天的書(shū)，差不多都是唱功書(shū)，因為她擅唱，而且路子正，基本功扎實(shí)，又善于投入感情，所以聽(tīng)來(lái)很“煞渴”。她出道比我早，資格比我老，在與她合作的幾年中得到了她不少幫助，這是我一直銘記在胸的。
碧溪的業(yè)務(wù)，竟然在我們兩人的努力下，取得了出乎意料的成績(jì)。從四十幾客開(kāi)始，人數天天增加，最后竟做到一百四十多。我與場(chǎng)方說(shuō)，這次情況還算好。場(chǎng)方經(jīng)理說(shuō)：“啥還算好？！是著(zhù)實(shí)好，你看近兩年來(lái)業(yè)務(wù)報表，沒(méi)有出百的，你們把附近滸浦、梅李的有些聽(tīng)眾也吸引過(guò)來(lái)了?！钡谝槐檎f(shuō)長(cháng)篇《楊乃武》總算沒(méi)有坍臺，還讓我們增加了不少信心。相比而論，《楊乃武》較之《大紅袍》更接近我們兩人的風(fēng)格、書(shū)路，容易發(fā)揮。于是趁熱打鐵，接連幾個(gè)月轉戰江浙碼頭。在后段書(shū)說(shuō)熟的基礎上，再回過(guò)頭來(lái)整理前段書(shū)，而且雄心勃勃想整理出先生在解放后都不說(shuō)的書(shū)，如《捉奸》、《服毒》等，竟然也搞出了十回書(shū)，還在臺上實(shí)踐過(guò)。不料壯志未酬，我查出了嚴重心臟病。
二十二、痛苦而無(wú)奈的抉擇
一九八二年十一月，我與俞雪萍到浙江海門(mén)（椒江市）及黃巖演《楊乃武》，這個(gè)地區評彈的影響已相當薄弱，但仍有少數熱情忠實(shí)的評彈愛(ài)好者。他們?yōu)榱诵麄髟u彈，擴大評彈影響，與我聯(lián)系，希望我提供每天演出的書(shū)情內容及上下手的主要唱詞，他們自費油印成說(shuō)明書(shū)在書(shū)場(chǎng)免費發(fā)放，為不大懂評彈的聽(tīng)眾提供些方便，其精神著(zhù)實(shí)使我這個(gè)專(zhuān)業(yè)人士感動(dòng)。
在椒江演出時(shí)，突感心臟不適，胸口猶如重錘不規則敲打，整整三天，毫不停歇，我只得到醫院就診。經(jīng)心電圖檢查，其報告令醫生大吃一驚：頻繁性室性早搏，偶發(fā)性室性逸博，室速（心室心動(dòng)過(guò)速）。醫生隨即開(kāi)了一星期的病假單，及一盒抗心律失常的藥--乙胺碘膚酮。評彈演員有時(shí)很無(wú)奈，只有一檔書(shū)演出，無(wú)人替代，有時(shí)身體不適，也只能登臺，我也當然堅持到底，一回上海，立即到當時(shí)評彈團的特約醫院--靜安區中心醫院就診，我把心電圖報告給醫生看，這個(gè)中年女醫生連叫三聲"喔唷"，說(shuō)明我這張心電圖顯示的心率一塌糊涂，隨即替我全面檢查。還是冠心??？還是風(fēng)濕性心臟??？還是其他？但知我吃過(guò)乙胺碘膚酮，她說(shuō)病被壓下去了，病因查不出了，最后只查出我有高血壓，而且有遺傳史(我父是因高血壓腦溢血亡故），就給我一個(gè)結論：高血壓心臟病。從此戴上了高血壓的帽子，當年我才39歲。
接下來(lái)還是馬不停蹄地演出，十二月下半月在淼泉，書(shū)場(chǎng)一個(gè)青年職工很熱情，知我身體不好，說(shuō)他一個(gè)親戚是有名的醫生，可以問(wèn)問(wèn)他。他看了我的心電圖以后，就說(shuō)我不宜再說(shuō)書(shū)了，這個(gè)病不能激動(dòng)，不能太累，說(shuō)書(shū)跑碼頭太辛苦，況且小鄉小鎮，醫療條件差，發(fā)起病來(lái)是有危險的。（我評彈團同事勞為民，他的愛(ài)人是曙光醫院的醫生，也勸我轉業(yè)。）俞雪萍在旁邊聽(tīng)后也很緊張，對我說(shuō)，我今后不再和你爭吵了。
評彈演員都知道，雙檔拼得好不容易，臺上藝術(shù)趣味相投，臺下生活情趣相近，臺下不理不睬，臺上說(shuō)不好書(shū)。所以有句說(shuō)法：拼雙檔比找對象還難。我們雙檔應該說(shuō)在藝術(shù)上還是有追求的，有共同語(yǔ)言的，臺下也能相互照顧。比方說(shuō)，她不會(huì )燒菜，就由我來(lái)，她幫著(zhù)洗洗涮涮。只是性格上的差距，不可能時(shí)時(shí)處處一致。在業(yè)務(wù)上還是經(jīng)常有分歧、有爭論。如：她嫌我說(shuō)表太火，我怪她說(shuō)得太溫，她嫌我太頂真，我說(shuō)她太任性。我的操守是人多人少一個(gè)樣，來(lái)者買(mǎi)了票來(lái)，就是來(lái)聽(tīng)你書(shū)的，不能因為今天聽(tīng)眾少而不賣(mài)力。她則不然，倘發(fā)現場(chǎng)子里有個(gè)聽(tīng)眾逆面沖（看不慣），她會(huì )放棄這回書(shū)，甚至放棄一只碼頭。為此經(jīng)常發(fā)生爭論，甚至有時(shí)很激烈。盡管她知道我生了病，不能激動(dòng)，保證今后不再和我爭吵了，但一個(gè)人要改變性格是很難的。八三年三月年二檔，我們在蘇州渭塘演出期間又發(fā)生激烈爭吵，我一氣之下關(guān)進(jìn)自己房間，想想醫生叫我轉業(yè)我再這樣下去，豈非要出大事。華覺(jué)平跟我說(shuō)過(guò)，唱片公司正在找編輯，我何不去試試。于是一封信寫(xiě)到北京，給老同學(xué)褚津非，她當時(shí)在總公司任戲曲編輯，說(shuō)我因身體原因不能再當演員，希望能引薦到上海分公司。她收到我的信后，也不給我回信，立即與上海公司編輯部聯(lián)系，待我演畢回到上海，同事告訴我，唱片公司已經(jīng)到評彈團來(lái)看過(guò)我的檔案了。
我在碼頭上給吳團長(cháng)一封信，說(shuō)明身體情況和唱片公司招人的事，自己想去一試，但在最后拖了一句尾巴：我是共產(chǎn)黨員，一切服從組織安排，倘然團里認為我留下來(lái)還有點(diǎn)作用，我會(huì )安心留下來(lái)工作。畢竟我是深?lèi)?ài)評彈的，對評彈團是有感情的，雖然萌生去意，但還未痛下決心。在碼頭上回來(lái)后與吳團長(cháng)面談，使我受到了刻骨銘心的刺激，終于毫不留戀地堅決離團了。他講了三點(diǎn)：一，我不會(huì )主動(dòng)要你走；二，任何人走我都不留；三，你在評彈團也紅不出來(lái)了。
二十三、深埋心底的暖意
倘然說(shuō)，吳宗錫是給我當頭澆了一桶涼水，讓我感到陣陣寒意，但是這時(shí)期師長(cháng)們、同事們、朋友們對我的關(guān)切、鼓勵、幫助，恰似冬天里的火盆，送來(lái)了溫暖，使我驅走了寒意。作為一個(gè)病魔纏身的七旬老人，慶幸而今有了網(wǎng)絡(luò )世界，感謝陸錦花幫我開(kāi)通了微博，使我有機會(huì )直抒胸臆，將埋在心底的肺腑之言、感激之情一吐為快。
八三年四月下旬我與俞雪萍做無(wú)錫泰山書(shū)場(chǎng)，與團里專(zhuān)門(mén)請來(lái)幫我說(shuō)《楊乃武》的徐綠霞分做日夜場(chǎng)（團領(lǐng)導對我說(shuō)《楊乃武》還是支持的）此時(shí)唱片公司已通知我，手續已辦好，調令已發(fā)出，大概六月十五日可以正式到唱片公司報到。（未完待續）
聯(lián)系客服
