在最困難、最無(wú)助的時(shí)候，他們可以爬著(zhù)摘棉花、冒雨收麥子，為什么當孩子有出息了，他們卻不能安然地度過(guò)自己的后半生？
習 慣
吃完晚飯，鄒林至沿著(zhù)社區大院快走了4圈。這是4個(gè)孩子對她提出的要求，高血脂要通過(guò)鍛煉和飲食調節，“吃藥輸液只是治標不治本，你再不聽(tīng)就只能癱瘓了！”走出醫院大門(mén)時(shí)，小女兒曾這樣狠狠地叮囑過(guò)她。
回到家已經(jīng)8點(diǎn)了，鄒林至打開(kāi)電視，看看墻上的鐘表，開(kāi)始揣測，4個(gè)孩子此時(shí)在干什么呢？大妮又在嘮叨孩子吧；小妮要么在跳減肥操，要么在做面膜；大兒是在批改作業(yè)還是輔導兒子學(xué)習。小兒或許還在下班回家的路上吧。這樣想著(zhù)，鄒林至握著(zhù)電話(huà)的手又放下了。
鄒林至踉踉蹌蹌地打了水，刷了假牙，洗了腳，看著(zhù)電視畫(huà)面不停變換?？纯磼扃?，近10點(diǎn)了，他們都該忙完了吧。她拿起電話(huà)打給大妮：“閨女，干嗎呢？”大妮那邊窸窸窣窣的一陣雜音：“媽?zhuān)阌惺聠?？我正忙?zhù)給孩子洗羽絨服，沒(méi)事我先掛了，回頭打給你?！编u林至愣了愣，自己先掛了電話(huà)。
把床頭柜里的一堆藥拿出來(lái)，她忽然忘了奧美拉唑一次吃幾片，便打電話(huà)給大兒子，大兒子說(shuō)：“媽?zhuān)帜睦锊皇娣?？不是剛體檢過(guò)嗎？除了高血脂，其他各項指標都正常?！编u林至囁嚅地說(shuō)：“胃有點(diǎn)不舒服……”“媽?zhuān)悄闾舾辛?，成天瞎想這兒有病，那兒有病，沒(méi)病都被你想出病來(lái)了，實(shí)在難受就吃藥吧，一次一片?！边€沒(méi)等鄒林至回應，電話(huà)里已是一長(cháng)串的忙音。
鄒林至放下電話(huà)，把老伴的照片從飯桌上拿到床頭柜上，幽幽地說(shuō)了句：“你怎么就走在了我前頭呢?！彪S后，她把電視音量開(kāi)大一格，縮在床上準備睡覺(jué)。1.5米寬的床，近70歲的她躺上去，小小的一堆，像一個(gè)荒蕪的小土丘。
每天早晨把老伴的照片從床頭柜拿到客廳餐桌，晚上再從餐桌拿到床頭柜，不看電視，但每晚都要開(kāi)到凌晨，這是鄒林至自老伴走后延續至今的習慣。悶了，就跟老伴說(shuō)說(shuō)話(huà)，就像當年一樣，埋怨、指責他兩句。當時(shí)買(mǎi)電視時(shí)，小女兒?jiǎn)?wèn)她：“又不看電視，買(mǎi)電視干嗎？”她說(shuō)：“這樣屋子里有聲音啊，就像有人跟我說(shuō)話(huà)一樣?！毙∨畠号み^(guò)頭去，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
雖然養育了4個(gè)孩子，到頭來(lái)連個(gè)陪自己說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。半夜醒來(lái)，鄒林至睡不著(zhù)，就抱著(zhù)老伴的照片自言自語(yǔ)。有時(shí)候她看著(zhù)鄰居家兒孫滿(mǎn)堂熱熱鬧鬧的景象，也會(huì )很自私地想：“當初為啥拼了命也要送娃上學(xué)呢？如果他們沒(méi)讀大學(xué)，說(shuō)不定還能有一個(gè)留在身邊?！?/p>
沒(méi)有愛(ài)好、沒(méi)有朋友、長(cháng)年的埋頭勞作，已大大消減了鄒林至的語(yǔ)言功能，消磨掉了她的好奇心。自從老伴去世后，身體一向硬朗的她開(kāi)始出現各種各樣的不適，眼睛干澀、睜不開(kāi)，胃疼，頭暈，高血脂等等。大兒子帶著(zhù)她去省城醫院查了個(gè)遍，檢查結果顯示，除了血脂高，其他各項指標都正常?！盀槭裁此杏X(jué)這么糟糕呢？”大兒子問(wèn)醫生。醫生說(shuō)：“人老了，身體各個(gè)器官開(kāi)始衰竭，這是事實(shí)，但你媽之所以感覺(jué)自己有病，是心理出了問(wèn)題，平時(shí)要多陪陪她?！?/p>
大兒子把母親帶回自己家。由于住房緊張，鄒林至和9歲的孫子住一屋?？勺×藘梢?，孫子就不干了，吵著(zhù)說(shuō)：“奶奶半夜老說(shuō)話(huà)，很?chē)樔??！贝髢鹤訂?wèn)母親晚上跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢，鄒林至說(shuō)：“跟孫子啊，我睡不著(zhù)，就想跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>
鄒林至只能在客廳睡沙發(fā)。每天早早做好早飯，打發(fā)兒子兒媳孫子走掉，她一個(gè)人圍著(zhù)客廳轉，等他們下班。吃完晚飯，兒子輔導孩子寫(xiě)作業(yè)，兒媳對著(zhù)電腦看電影。她坐在沙發(fā)上，跑這個(gè)屋問(wèn)喝水嗎，跑那個(gè)屋問(wèn)要不要吃水果。沒(méi)人抬頭看她一眼，她局促地坐在沙發(fā)上，胸悶腦漲。
不到10天，鄒林至就要走，小兒子把她接到上海。小兒媳婦是南方人，吃不慣她做的飯，一副厭惡的表情。還沒(méi)到一周，夫妻倆就開(kāi)始當著(zhù)她的面吵架。鄒林至對小兒子說(shuō)：“金窩銀窩不如自己的狗窩，我要回去陪你爸?！?/p>
一個(gè)包袱，幾件舊衣裳，鄒林至又回到了空蕩蕩的家。
這個(gè)家空了
鄒林至和老伴張志全生于20世紀40年代末的山東農村，兩人都是文盲，吃盡了沒(méi)文化的苦，發(fā)誓要把孩子送出農門(mén)。相繼生下4個(gè)孩子后，生活更加困苦。農忙時(shí)，兩人拼命干農活，爭取有個(gè)好收成，填飽全家的肚皮；農閑時(shí)，張志全到建筑工地做瓦工。即便如此，糧食也不夠吃，鄒林至夫婦吃玉米面，4個(gè)孩子吃白饅頭。
孩子們都很爭氣，學(xué)習成績(jì)都很好，這讓鄒林至夫婦看到了希望。農忙季節無(wú)論多忙，他們都不讓孩子們插手?！澳銈兊娜蝿?wù)就是學(xué)習，考上好大學(xué)，找個(gè)好工作，這就是對我們最大的報答?！边@是鄒林至經(jīng)常掛在嘴邊教導孩子的話(huà)。
此后，4個(gè)孩子牢牢記住了自己的任務(wù)：學(xué)習。即使天雷滾滾，外面晾著(zhù)被子，他們也沒(méi)有去收拾的心思了。大女兒心思縝密，有一次寫(xiě)日記，寫(xiě)到父親如何辛苦養家，“炙熱的太陽(yáng)下，看著(zhù)父親背上曬出來(lái)的密密麻麻的血泡，我心里滿(mǎn)是內疚。小宇去做家教了，兩個(gè)小時(shí)可以?huà)?0元錢(qián)，我也很想去，多少可以減輕父母的負擔”。日記被小女兒讀給鄒林至聽(tīng)。鄒林至簡(jiǎn)直氣瘋了：“家里缺她吃還是缺她喝了，我們家缺那30元錢(qián)嗎？如果考不上大學(xué)，她一輩子別認我這個(gè)媽?！碑斖?，鄒林至把大女兒訓哭了，讓女兒寫(xiě)下保證書(shū)：“絕不出去做家教等兼職，一心一意讀書(shū)?！?/p>
那幾年，大兒子讀了高中，大女兒和小兒子讀了初中，小女兒也上學(xué)了，家里花銷(xiāo)陡增。為了供孩子讀書(shū)，張志全到山西煤礦打零工，跟著(zhù)在上海種植葡萄的表弟走街串巷地賣(mài)葡萄。鄒林至一個(gè)人在家做農活，十幾畝的棉花，一茬接著(zhù)一茬地開(kāi)，白花花的一大片，怕被人偷，鄒林至不分晝夜地摘棉花，腰疼得受不了，就在棉花地里爬著(zhù)前行。三個(gè)大點(diǎn)的孩子強烈要求幫媽媽一把，鄒林至一一把孩子訓斥回去：“我受再大的累都是為了讓你們不再受這樣的罪，你們把書(shū)讀好了，我受苦受累都值得?！?/p>
也是在那一年秋收結束，因緊繃的身體和神經(jīng)突然放松，鄒林至大病了一場(chǎng)，查不出具體病因，兩條腿腫得像木桶，晚上睡覺(jué)，床尾要放條高板凳把雙腿墊高。4個(gè)孩子嚇壞了，哭成一片，央求她去大醫院檢查。鄒林至也害怕，也很想抱著(zhù)孩子們大哭一場(chǎng)，也想釋放壓抑的感情，但是她挨個(gè)抹去孩子的眼淚，對他們說(shuō)：“都去寫(xiě)作業(yè)！”孩子們不敢哭了，看著(zhù)媽媽拖著(zhù)兩條病腿去做飯，傳來(lái)飯香，心里才踏實(shí)下來(lái)。
在別人家孩子都像大人一樣替家人分憂(yōu)時(shí)，鄒林至家的4個(gè)孩子就像少爺和公主——他們皮膚白嫩，永遠都抱著(zhù)書(shū)本啃，早早戴起了眼鏡。在村里人看來(lái)，“如果他家四個(gè)孩子再沒(méi)出息，就太對不起父母了”。
孩子們都很爭氣，各類(lèi)獎狀、證書(shū)掛滿(mǎn)了灰撲撲的墻，這讓鄒林至夫婦很欣慰。
后來(lái)大女兒考上了中專(zhuān)，做了老師；大兒子、小兒子、小女兒都考上了大學(xué)，各自定居在北京、上海、濟南。孩子一個(gè)個(gè)離家、成家，連過(guò)春節人都湊不齊了。辛苦了大半輩子的鄒林至夫婦長(cháng)舒一口氣的同時(shí)，也猛然發(fā)現：這個(gè)家空了。
最大的心愿
孩子們都各忙各的，電話(huà)由最初的一周一次，漸漸變?yōu)閮芍芤淮?，甚至不再主?dòng)給他們打電話(huà)。兩個(gè)老人撐不住了，挨個(gè)打過(guò)去，大女兒永遠都在做家務(wù)，大兒子永遠都在輔導孩子做作業(yè)，小兒子永遠都在回家的地鐵上，小女兒忙著(zhù)約會(huì )、美容、健身、談戀愛(ài)。2009年，張志全66歲了，按照當地的風(fēng)俗，應該在正月初六宴請親朋，大辦一場(chǎng)。4個(gè)孩子提前半年就在電話(huà)里商量，如何給父親辦一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的生日宴會(huì )。鄒林至夫婦提前兩個(gè)月備肉、殺雞、準備各種年貨，整個(gè)院子里掛滿(mǎn)了風(fēng)干的肉和魚(yú)。他們給孫子孫女買(mǎi)了新衣服、準備了紅包，買(mǎi)好了新的床單被罩。隨著(zhù)春節一天天臨近，兩人越發(fā)開(kāi)心。
臘月二十八晚上，大兒子打來(lái)電話(huà)，說(shuō)孩子發(fā)燒了，不能回來(lái)；電話(huà)剛掛，小兒子的電話(huà)打進(jìn)來(lái)，支支吾吾半天，大致意思是媳婦要準備在職研究生的畢業(yè)論文，沒(méi)時(shí)間回來(lái)。張志全放下電話(huà)，把電話(huà)線(xiàn)拔下來(lái)，扔出老遠，蒙頭睡了。
老人憧憬中的兒孫滿(mǎn)堂的團圓飯，只剩下大女兒一家和小女兒。張志全喝了好多酒，喝醉后蒙著(zhù)被子嗚嗚地哭。這個(gè)默不作聲、勞累、好強了一輩子的男人，連一句埋怨的話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
一年后，張志全在建筑工地給人幫忙時(shí)，被一塊掉落的石板砸中，當場(chǎng)身亡。孩子們陸續趕來(lái)，只看到一具冰冷的尸體。鄰居們都扼腕嘆息：“張老頭辛苦了一輩子，受了那么多罪，孩子們出息了，他一點(diǎn)福也沒(méi)享到?！编u林至看著(zhù)披麻戴孝跪在棺材邊的兒女，忽然覺(jué)得這些從她身上掉下來(lái)的肉，竟是如此陌生。在她記憶里，4個(gè)孩子還是兒時(shí)的樣子，放學(xué)回來(lái)嘰嘰喳喳地喊餓。而此時(shí)，他們不再喊餓，不再?lài)\嘰喳喳，不再是因過(guò)年沒(méi)新衣服而哭泣的孩子。他們離她很遠很遠了，遠到她已經(jīng)不知道他們究竟過(guò)著(zhù)怎樣的生活。
孩子們七手八腳忙完了喪事，一周后便急不可耐地離去。大兒子教高三，“高考好壞影響獎金和職稱(chēng)”。小兒子在合資企業(yè)，“回去就要出差”。小女兒更是電話(huà)不斷，一顆心早就飛走了。鄒林至看著(zhù)孩子們像打仗一樣收拾行李，又像風(fēng)一樣離去，悲從中來(lái)，號啕大哭。
鄒林至原本以為，孩子們會(huì )多待一兩天，跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，為她的將來(lái)打算打算。她甚至在心里盼望著(zhù)，有孩子能邀請她去住一段時(shí)間?？墒?，孩子們各自收拾行李，迫不及待地趕往車(chē)站，甚至沒(méi)有一個(gè)人回頭看看她，給她一個(gè)擁抱，哪怕一聲囑咐。
鄒林至想起在棉花地里爬著(zhù)摘棉花的日子，想起老伴一直到死都沒(méi)能直起來(lái)的背……哭得無(wú)法停下來(lái)。
張志全的理想是“冬天去濟南，春天去上海，秋天去北京，夏天我就回來(lái)坐在樹(shù)下看螞蟻上樹(shù)?！痹?jīng)，累得無(wú)法堅持的時(shí)候，兩人就暢想孩子們都考上大學(xué)的情景，可直到去世，他都從未去過(guò)北京和上海。兩個(gè)兒子都說(shuō)工作忙、住房緊張等等，從未正式邀請父母去看一看他們所在的城市。
鄒林至睡了三天三夜，爬起來(lái)煮了碗面條，吃著(zhù)面，眼淚又流了下來(lái)。那一刻，她忽然覺(jué)得，老伴以這樣的方式離開(kāi)是一件多么幸福的事，不用打針吃藥，不需要兒女伺候。如果她病了癱了，需要人照顧了，又能指望哪個(gè)孩子呢？
現在，鄒林至每天掰著(zhù)指頭過(guò)日子，她明白，養兒防老已經(jīng)是過(guò)去式了，她最大的愿望是也能像老伴一樣，突然離世。
（湘 云摘自《莫愁·智慧女性》本刊有刪節，李曉林圖）
聯(lián)系客服
