過(guò)去伶人唱戲講“通大路”。通大路就是唱念做表平正規矩，沒(méi)有花里胡哨的所謂特點(diǎn)。它看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易?？梢哉f(shuō)，劇藝的最高境界就是“通大路”。
伶界有術(shù)語(yǔ)叫“大路”，又叫“官中”。指內行皆知且普遍遵循的基本表演規范。大路談不上精彩，卻無(wú)毛病，但它與“通大路”不完全是一碼事。
昔年伶人入行學(xué)戲，第一道環(huán)節是開(kāi)范兒。范兒正關(guān)乎一輩子的戲飯，老伶人常說(shuō)“頭一口吃的是人奶”，指的就是范兒開(kāi)得正。小孩兒學(xué)戲不怕不會(huì )，就怕開(kāi)錯了蒙。打小學(xué)歪了要想改，比重新學(xué)還難。所以給小孩兒開(kāi)范兒的先生不一定是臺上大角兒，卻一定戲路規正，無(wú)半點(diǎn)兒毛病。早年程長(cháng)庚辦三慶的四箴堂小班兒，很少請臺上好角兒給弟子開(kāi)蒙（唱戲的角兒也沒(méi)時(shí)間教戲），他自己也不教戲，專(zhuān)門(mén)請行內路子正，肚子寬的老角兒給學(xué)員開(kāi)范兒。像南方的昆亂名家朱洪福等，玩意兒嚴實(shí)規矩。再比如給余叔巖開(kāi)范兒的吳連奎，給梅蘭芳開(kāi)范兒的吳菱仙，以及富連成社的諸位先生，都不是臺上演戲能手（蕭長(cháng)華先生另論），卻是戲路規范的好教習。他們沒(méi)有一位以宗某某派享名，傳授給弟子的就是“大路”。
小孩兒學(xué)戲，無(wú)外背詞兒、吊嗓兒、咬字、排身段、練把子等基本功課。按老譚（譚鑫培）的話(huà)說(shuō)，決乎不能今天背一套長(cháng)庚的《昭關(guān)》，明天描一段兒三勝的《捉放》。也就是說(shuō)伶人入行，誰(shuí)也不能起手就宗哪派。把大路活學(xué)瓷實(shí)就有戲飯吃。伶界的這一傳統，直到五十年代初仍是如此。那時(shí)戲校開(kāi)老生范兒的鮑吉祥先生，絕不讓孩子剛一上胡琴就來(lái)一段兒“麒派”，而都是最基本的老生腔兒。
這兩天電視里播放少兒京劇比賽，有八九歲的孩子在臺上唱程派青衣。評委劉桂娟說(shuō)“聽(tīng)你唱程派我很高興”，這話(huà)似乎不大對頭。固然劉桂娟學(xué)戲時(shí)，老派兒的規矩已不那么嚴實(shí)。但青衣開(kāi)蒙應還是《二進(jìn)宮》、《玉堂春》等骨子戲，唱法也是多宗梅、張。一般不會(huì )以《鎖麟囊》等程派戲起手入行。小孩兒是童音兒，學(xué)青衣，總該先把青衣大路腔兒學(xué)好唱好。不冒調不涼調，不黃腔走板，吐字真，咬字準，有調門(mén)兒，有立音兒有亮音兒，有京劇味兒就相當不易。若再嘴里講究，扮相好，身上有樣兒，那就是角兒坯子了。所以筆者以為，不管這些小孩兒將來(lái)吃不吃專(zhuān)業(yè)飯，開(kāi)范兒還是以大路為正。
話(huà)題回到“通大路”?！巴ù舐贰蓖莿∷囘_至頂峰者用來(lái)說(shuō)自己的一句話(huà)。比如晚輩找老譚對戲，老譚常說(shuō)：“不用對，我的玩意兒都通大路，你按規矩來(lái)就行了?！泵废壬渤Ｕf(shuō)“我們唱戲講通大路”。此處的“通大路”，準確的含義是規矩圓融中正平和，不奇不險，不邪不怪，即所謂絢爛之極歸于平淡。譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳四人可自詡“通大路”，略微弱一點(diǎn)兒的恐不敢言此三字。
通大路起始于大路。伶人出徒后搭班唱戲，總會(huì )根據自身的條件與悟性而有所得。聰穎勤奮者由所得而實(shí)踐，由實(shí)踐而宗某派，形成自己表演風(fēng)格。這可稱(chēng)作絢爛。再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間錘煉礪磨，火氣殆盡，不見(jiàn)絲毫造作雕琢，不見(jiàn)特點(diǎn)，劇藝與自己完全融為一體，此即可謂之“通大路”。而到達這個(gè)層次火候的，除了勤奮用功，還須過(guò)人的天賦。故而十分難得。
“通大路”可以用中、正、平、和四字概括。梅蘭芳先生即把中正平和作為演劇的最高境界。中為不偏，正為不邪，平為不險，和為不怪。唱戲最講正和圓，最忌偏和怪?！巴ù舐贰钡木辰缰愿呒壎y得，是它具有說(shuō)不出來(lái)的好。論特點(diǎn)，沒(méi)特點(diǎn)；論毛病，沒(méi)毛病。卻讓人耳目愉悅，心曠神怡，勾人上癮。
張伯駒先生是京劇的大行家。他談?wù)撟疃嗟氖菞钚?、余叔巖、梅蘭芳三位。有人問(wèn)他楊、余、梅的特點(diǎn)，他答：“我聽(tīng)了一輩子戲，也不知道什么是特點(diǎn)?！庇腥私o張先生舉了言派老生的例子。張先生道：“這就是特點(diǎn)？我看你說(shuō)的都是毛病。……他嗓子好時(shí)候和余叔巖一樣，都學(xué)老譚，規規矩矩，沒(méi)什么特點(diǎn)。后來(lái)嗓子不行了，下了海指著(zhù)唱戲吃飯了，只好編出些怪腔怪調來(lái)對付著(zhù)唱。所以你說(shuō)是特點(diǎn)，我說(shuō)是毛病?！薄俺獞蜃钪v一個(gè)圓字，唱念要字正腔圓，使身段，打把子也看的是圓，圓就是中正平和。什么戲有什么戲的規矩尺寸，照著(zhù)規矩尺寸唱，就沒(méi)有什么‘特點(diǎn)’。不照著(zhù)規矩尺寸唱，才能叫人家看出‘特點(diǎn)’來(lái)?！?/span>
“唱戲的最講規矩的三個(gè)人是楊小樓、余叔巖、梅蘭芳，要說(shuō)特點(diǎn)，中正平和就是他們的特點(diǎn)。你說(shuō)他們的戲哪兒好？哪兒都好，你說(shuō)他們的戲哪兒不好？沒(méi)哪兒不好。聽(tīng)戲的人有的愛(ài)聽(tīng)這一派，有的不愛(ài)聽(tīng)那一派，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有不愛(ài)聽(tīng)楊小樓、余叔巖、梅蘭芳的。學(xué)戲的也是，學(xué)楊、余、梅的絕學(xué)不出毛病來(lái)?！?/span>
張先生說(shuō)楊、余、梅沒(méi)毛病，是指他們三人的唱念做表處處圓正，近乎完美?！肮帧笔蔷﹦〉拇蠹?。臺上的“怪”就是“害”，所以早年伶界有“除三害”、“四大怪”等戲謔之言。凡“怪”者，都是限于本錢(qián)不好，正路難走而不得已為之。無(wú)外乎試圖以奇取勝，以險取勝，以怪取勝，這些都不是“大路”。故而絕難“通大路”。
萬(wàn)事同理。中正平和也是一切事物的最高級形態(tài)?！吨杏埂分v：“中者也，天下之大本；和者也，天下之達道。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”
戲雖小道，而正如月印萬(wàn)川，它照樣兒含著(zhù)中國哲學(xué)的最高見(jiàn)識。
楊乃彭、康萬(wàn)生、呂洋 《二進(jìn)宮》
楊少彭、鄭瀟 《二進(jìn)宮》
杜鵬、王蓉蓉 《三娘教子》
