殷海光一生極不善于應酬，交往朋友不多。尤其是在60年代屢遭圍攻、迫害的日子里，他的處境是很孤獨的。在去世前一年，他在書(shū)信中說(shuō)：“我的門(mén)早可羅雀算了不說(shuō)，我偶然上上街，十幾年的老同事碰見(jiàn)了，有的似點(diǎn)頭非點(diǎn)頭地交臂而過(guò)，有的明明看見(jiàn)，轉臉做購物狀。任何地方，一聽(tīng)見(jiàn)‘殷海光’三字，就像瘟神到了，避之不及。這一點(diǎn)也不能錯怪這些人。良以二十年來(lái)統治的恐怖形成的空氣，所以，相對于我而言，臺灣已成‘絕地’，無(wú)法謀生”。而且，殷海光為人率直，經(jīng)常受騙。他自己對此總結得很有意思：“簡(jiǎn)直太容易相信人了。在過(guò)去，來(lái)者只要吹三句自由民主，談點(diǎn)羅素，附帶罵罵唐君毅頭腦如漿糊，錢(qián)穆是義和團的歷史鼓手，我便立刻引為知己，馬上把心肝五臟都吐給他。哎！這類(lèi)受騙的事太多了。所以，我現在變得對不夠熟識的人謹嚴起來(lái)”。最嚴重的一件事發(fā)生在1961年，當時(shí)在雷震案發(fā)生后，臺灣當局密謀以所謂的“除三害”計劃引誘殷海光下水，再以“謀害國家元首罪”將其懲辦。后來(lái)計劃落空，但是殷海光的一位朋友卻被誣告下獄。
幸虧殷海光有他的學(xué)生林毓生、李楣、張灝等仗義相助，他對朋友和學(xué)生的來(lái)信總感到莫大的安慰和喜悅。
離開(kāi)殷海光故居的時(shí)候，有兩種印象郁積在我心里。一是這個(gè)人的悲憤心情：“二十多年來(lái)，我最傷痛的事，就是中國經(jīng)歷如此巨變，人民遭受這樣慘重的犧牲，不只于竟連一釘點(diǎn)兒經(jīng)驗教訓也沒(méi)有得到，連一絲一毫的真正是非也未顯現。大家的去路迷茫。叫人往哪兒走？今日，海內外知識分子的失落與彷徨，實(shí)在與此有根本的關(guān)系”。另外也是他說(shuō)的：“現在，我可以說(shuō)，任何書(shū)房外的熱鬧不能動(dòng)搖我；任何無(wú)端的侮辱不能刺激我；任何現實(shí)的利益不能把我從追求真理的路上引向別處”。因此他會(huì )在信里對朋友和學(xué)生說(shuō)：“愿我們終有一天在一起煮茗，論學(xué)，抱小孩”。
最后，還是想到了南宋楊萬(wàn)里那首有名的絕句：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！?010.3.26.廣州
作者注：文中所引殷海光書(shū)信資料見(jiàn)《殷海光書(shū)信集》(《殷海光全集》拾，桂冠圖書(shū)股份有限公司，1990年4月初版一刷)；郭松棻回憶文章見(jiàn)王德威編選《臺灣：從文學(xué)看歷史》(麥田出版，2008年初版六刷)；有關(guān)史實(shí)參見(jiàn)王中江《萬(wàn)山不許一溪奔———殷海光評傳》(水牛圖書(shū)出版，2003年3月二版一刷)?！蚶罟?，廣州美術(shù)學(xué)院教授，著(zhù)有《思想守望錄》、《左岸的狂歡節》、《中國美術(shù)初步》等。 
聯(lián)系客服
