今年北京圖書(shū)訂貨會(huì )上，嚴歌苓將推出新作《媽閣是座城》。1月7日，嚴歌苓接受京華時(shí)報專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示，國內這些年的變化讓她感到暈眩和無(wú)比新鮮，很多故事是從腦海中蹦出來(lái)的。為了寫(xiě)好這個(gè)涉及賭博的故事，她到賭場(chǎng)體驗多次。談到《金陵十三釵》等揭民族傷疤的電影，嚴歌苓坦言：“我們這個(gè)民族太容易忘掉一些東西，直到現在我們也拍不出一部像《辛德勒的名單》那樣的電影?！?/p>
京華時(shí)報記者田超
新書(shū)創(chuàng )作
澳門(mén)賭場(chǎng)體驗生活
嚴歌苓此前曾創(chuàng )作過(guò)《天浴》《扶?！贰兜诰艂€(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》《陸犯焉識》等作品，是中國當代最高產(chǎn)的女性作家之一。這次推出的新作《媽閣是座城》，嚴歌苓重新回到當代中國人的生活和情感中，視角對準大眾并不熟悉的“疊碼仔”群體。小說(shuō)主要講述了2008年至2012年，澳門(mén)賭場(chǎng)女“疊碼仔”梅曉鷗和三個(gè)男賭徒的故事。
“有一次回國內，一幫很富有的朋友，跟我講了一些賭場(chǎng)的故事。我覺(jué)得怎么血淋淋啊、怎么這么殘酷啊，我聽(tīng)完之后就到了澳門(mén)，去找賭桌另一側的一些人——那些為賭場(chǎng)工作的人，了解他們的情況。這就是我這兩三年來(lái)，一直在做的一個(gè)事情?！闭劦竭@篇小說(shuō)的創(chuàng )作初衷時(shí)，嚴歌苓覺(jué)得可能在國外待的時(shí)間長(cháng)了，每次回到國內都感覺(jué)暈眩和無(wú)比新鮮，這個(gè)時(shí)代也充滿(mǎn)誘惑，寫(xiě)作的時(shí)候很多故事都是從腦海中蹦出來(lái)的，“中國這二三十年的變化實(shí)在太大了，太魔幻了?！?/p>
為了創(chuàng )作這部涉及賭博題材的小說(shuō)，嚴歌苓專(zhuān)程去澳門(mén)的賭場(chǎng)里體驗生活。她說(shuō)：“我拿自己的錢(qián)學(xué)賭博，沒(méi)想到第一次居然贏(yíng)了，雖然贏(yíng)得不多，還不到一千元。不過(guò)，第二次去就全輸了。我就想找到他們癡迷的、白熱化的境界，然后也沒(méi)找著(zhù)，但我學(xué)會(huì )了賭博，至少寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我是懂賭博的?！痹谛≌f(shuō)出版之前，有點(diǎn)“心虛”的嚴歌苓把書(shū)稿給澳門(mén)的朋友看，“我把小說(shuō)給賭桌兩邊的人都看了，他們的評價(jià)是‘寫(xiě)得真像’，我也就放心了?！?/p>
賭完之后寫(xiě)“情殺”
《媽閣是座城》中的女“疊碼仔”梅曉鷗擁有多重身份，她身邊的三個(gè)男賭徒同樣身份不同、性格各異。分別是北京的大房地產(chǎn)商段凱文、木雕藝術(shù)家史奇瀾，以及梅曉鷗前情人、原國家某部委科技人員盧晉桐。小說(shuō)除了描寫(xiě)社會(huì )物欲和賭場(chǎng)風(fēng)云，重點(diǎn)寫(xiě)的是梅曉鷗的情感歷程，將筆墨放在了“愛(ài)的救贖”上。
嚴歌苓認為，梅曉鷗是社會(huì )畸形的產(chǎn)物，“她是誕生在社會(huì )轉型當中的一個(gè)人，想自強，又向往虛榮，變成了別人的獵物。她身上有女人的種種弱點(diǎn)，盡管也有很多叛逆和積極向上的一面，但是在這個(gè)時(shí)代就成了一個(gè)畸形的產(chǎn)物，她既是男人的獵物，又是男人的克星，既是賭博的敵人，又是賭博的橋梁。有人通過(guò)她走向賭博、走向毀滅，也有人通過(guò)她走向拯救，她是多面的、復雜的一個(gè)人?！?/p>
在嚴歌苓看來(lái)，通過(guò)梅曉鷗這個(gè)中心人物也可以觀(guān)照這個(gè)時(shí)代?！爱斚逻@個(gè)社會(huì )處于轉型的時(shí)代，充滿(mǎn)誘惑，也非常魔幻。吃喝嫖賭抽，在社會(huì )轉型的時(shí)代體現得特別有色彩。如果說(shuō)要寫(xiě)魔幻題材，中國現在的都市社會(huì )就是很魔幻的，比如富人之間流行的喝紅酒，花很多很多的錢(qián)去買(mǎi)一瓶紅酒。我之前的小說(shuō)《赴宴者》寫(xiě)了‘吃’，這個(gè)寫(xiě)了‘賭’，我還要寫(xiě)‘情殺’?！?/p>
現實(shí)題材
現實(shí)比小說(shuō)更魔幻
過(guò)去的一年中，很多作家都將視角重新對準社會(huì )現實(shí)，賈平凹、蘇童、閻連科、馬原先后推出了《帶燈》《黃雀記》《炸裂志》《糾纏》等長(cháng)篇小說(shuō)。這也包括嚴歌苓在魯迅文學(xué)院的同學(xué)余華，小說(shuō)《第七天》出版后卻引來(lái)眾多爭議，其中爭議最大的就是對一些社會(huì )新聞事件的直觀(guān)描寫(xiě)。
嚴歌苓至今還沒(méi)有翻看《第七天》，不過(guò)她覺(jué)得故事題材來(lái)源于新聞事件，這本身沒(méi)有問(wèn)題，“我的新一部小說(shuō)《老師好美》也是根據真實(shí)案件來(lái)的，也借用了很多網(wǎng)上看到的故事。我覺(jué)得關(guān)鍵是作家用什么樣的語(yǔ)言來(lái)詮釋這個(gè)故事，這就是一個(gè)作家怎么來(lái)理解文學(xué)的，或者是魔幻的，或者是大白話(huà)的?！?/p>
談到作家如何來(lái)描寫(xiě)社會(huì )現實(shí)的問(wèn)題，嚴歌苓說(shuō)：“我的看法是現實(shí)能夠比我們創(chuàng )造出來(lái)的魔幻世界更加魔幻，很多東西作家寫(xiě)出來(lái)以后，人家就說(shuō)你編造的吧。實(shí)際上，如果按照真實(shí)的情況來(lái)寫(xiě)，就成了通俗故事了?！?/p>
在嚴歌苓看來(lái)，每個(gè)作家應該是在誠實(shí)、自然的心態(tài)下寫(xiě)小說(shuō)，“應該誠實(shí)地問(wèn)自己，你認為你寫(xiě)的東西是文學(xué)嗎？如果覺(jué)得是文學(xué)，那你就這樣寫(xiě)好了，也許是你的一種寫(xiě)作風(fēng)格的探索，或者另外一次突破。我寫(xiě)的時(shí)候一般是這個(gè)事件會(huì )不自然地來(lái)找到我，覺(jué)得不寫(xiě)不行了，這樣一種狀態(tài)?！眹栏柢哒J為，作家有權展示這個(gè)社會(huì )的生活面貌，也有義務(wù)為各種社會(huì )問(wèn)題找到答案。
作品改編
張藝謀清心寡欲拍《歸來(lái)》
張藝謀執導的《歸來(lái)》改編自嚴歌苓小說(shuō)《陸犯焉識》，這是兩人自《金陵十三釵》之后的又一次合作。嚴歌苓透露，小說(shuō)《陸犯焉識》出版之前，張藝謀就看過(guò)書(shū)稿，要走了影視改編權，“張導說(shuō)，他拍這部作品的時(shí)候不會(huì )被任何東西束縛，會(huì )清心寡欲地投入拍攝。我覺(jué)得這是我們比較合拍的地方”。
嚴歌苓沒(méi)有擔任《歸來(lái)》的編劇，她覺(jué)得導演有權用自己的思考來(lái)構建一部電影，“張導也說(shuō)過(guò)希望我能夠跟著(zhù)劇組，但我實(shí)在是忙，還要照顧小孩，我的身體也不太好，經(jīng)常失眠，肯定適應不了劇組的生活?！?/p>
對于《金陵十三釵》《一九四二》這樣的揭民族傷疤的電影，有評論家認為，有很多觀(guān)眾對電影中展現出來(lái)的歷史和苦難，選擇了逃避。嚴歌苓也注意到這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“我覺(jué)得中國人的苦難太多了，在我們的意識中有太多關(guān)于苦難的記憶，這個(gè)民族會(huì )選擇一種防御系統，來(lái)篩選一些苦難記憶，這樣才能投入到新的國家建設中去。如果現在重提民族的傷疤，還有觀(guān)眾在心理上想要逃避的話(huà)，我覺(jué)得是不可寬恕的。從另一方面來(lái)說(shuō)，我們直到現在還沒(méi)有拍出像《辛德勒的名單》那樣，讓你想逃避都逃避不了的電影?！?/p>
當記者問(wèn)嚴歌苓，會(huì )不會(huì )像一些80后作家郭敬明、韓寒那樣去拍一部屬于自己的電影，她笑著(zhù)說(shuō)：“如果作家都要去當導演的話(huà)，我覺(jué)得我是中國最后一個(gè)當導演的作家。拍電影涉及到方方面面，導演需要有很強的控制力，我的性格來(lái)不了?！?
聯(lián)系客服
