世上的好東西太多了,以至我要不停不停地寫(xiě),才避免得了因驚嘆而帶來(lái)的唇焦口燥。有些人遇見(jiàn)美好,不會(huì )像我這樣大驚小怪,她們習慣將好感收藏保留,而我,只有這樣寫(xiě)下來(lái),給你,給我自己,因為,還有更多的事物,等著(zhù)我去看去想去感受與經(jīng)歷。這大概就是生命吧,每時(shí)每刻,因他人他物而感覺(jué)到自己的存在。也有人問(wèn)我:讀,總是在讀,找到什么呢?我答:至少養心怡情,開(kāi)闊視野,不讀,又找到什么呢?對我而言,生活只有某些具體的實(shí)際的問(wèn)題等待我去解決,而不解決這些問(wèn)題的時(shí)候,書(shū),是多好的朋友啊,遠遠比此時(shí)此刻的人類(lèi)可愛(ài)。每一本好書(shū),都如一個(gè)奇跡,給我不同的世界與智慧,比如亞當斯,比如埃舍爾,我在他們這里看到情感的浩瀚與內心的無(wú)窮智慧。
物理學(xué)家從埃舍爾的《瀑布》與《嘹望塔》看到彭羅斯的三角原理,從他畫(huà)中的球看到晶體折射;數學(xué)家從埃舍爾的作品看到連續、對稱(chēng)、變換、循環(huán)、無(wú)窮這些理念;心理學(xué)家從埃舍爾畫(huà)中的房屋結構分析他復雜縝密的內心世界……無(wú)論如何,一個(gè)畫(huà)家,能提供給人如此多的視覺(jué)角度,本身,就已經(jīng)很有意思。
秩序、法則、循環(huán)、再生等等,在他的畫(huà)中隨處可見(jiàn),紅螞蟻、騎士、爬出書(shū)本的蜥蜴經(jīng)過(guò)一圈之后,重又潛入書(shū)本……只從視覺(jué)錯覺(jué)的角度去分析他顯然有失偏頗,他對秩序的探尋包含著(zhù)種種詭秘的心靈分岔,如他作品中的飛鳥(niǎo)與魚(yú):飛鳥(niǎo)之中有魚(yú),魚(yú)里潛藏著(zhù)黑色的鳥(niǎo)。他十分善于表達物物相生緊密聯(lián)系的道理,在他的圖畫(huà)中,一樣事物都牽連著(zhù)另外的事物,明處,是此,暗處,是彼,畫(huà)面元素非常耐人思考,透視在他這里只是雕蟲(chóng)小技,日常的重心,也在他這里失效,他把人帶到秘密的圖畫(huà)本身,使觀(guān)眾與畫(huà)家一樣敏捷地感受到井然有序又十分令人懊惱的世界。
有人分析過(guò)他繪畫(huà)作品中的鑲嵌技巧,發(fā)現他比任何人都更懂得各種圖形的平面排列,這個(gè)荷蘭人,從1936年開(kāi)始,從他在西班牙看到那些瓦開(kāi)始,大腦不時(shí)冒出豐富的靈感。三角形、正方形、正六邊形、不規則的五角星乃至各種立體,都是他手下經(jīng)常使用的圖形;反射、平滑反射、變換、旋轉等,是他經(jīng)常使用的手段;三次、四次、五次乃至更多次的對稱(chēng)排列……要分析他繪畫(huà)中的通常理性成分,實(shí)在是不勝枚舉。
埃舍爾對空間維度的關(guān)心,他“用二維的方式表現三維的能力”是顯而易見(jiàn)的。他的《手繪手》《捆綁》等等,都神奇地表達出他對空間的認識與開(kāi)掘。而《捆綁》,不僅有空間的展示,更十分形象地反應出空間中人與人之間的關(guān)系,身體與思維的相互牽扯與息息相關(guān)清晰地糾纏在這個(gè)作品里,那兩個(gè)被捆綁的人頭之內之外的圓球,則如人世間無(wú)數的事物宇宙中無(wú)數的星球干擾著(zhù)擠壓著(zhù)人或人類(lèi)。埃舍爾在《畫(huà)廊》里十分巧妙地扭曲了線(xiàn)條,那蜿蜒前伸的部分,輾轉到鱗次節比的畫(huà)中之屋,有人從拓樸的角度去思考,而我,則直覺(jué)它如聯(lián)想的觸角,埃舍爾的這些曲線(xiàn),在我眼里,十分準確地畫(huà)著(zhù)人在畫(huà)廊中產(chǎn)生的豐富聯(lián)想,思維的形狀,豐富的感受,都在這些曲線(xiàn)里,既是埃舍爾的,也是那作品中的人的,還是我們這些觀(guān)眾的,埃舍爾的魔力,不僅在于他超越平面的變形,不僅在于他的心靈不受任何牽絆超越通常理性。
要分析他繪畫(huà)中的非通常理性,也同樣不勝枚舉:“例如木版畫(huà)《圓形限制III》,這是非歐幾里德幾何學(xué)的二種空間之一,在埃舍爾的作品中它的原型實(shí)際上源自法國數學(xué)家Poincaré。要得到這個(gè)空間的感覺(jué),必須想象你實(shí)際上是在圖像的內部。當你從它的中心走向圖像的邊緣,你會(huì )象圖像里的魚(yú)一樣縮小,從而到達你移動(dòng)后實(shí)際的位置,這似乎是無(wú)限度的,而實(shí)際上你仍然在這個(gè)雙曲線(xiàn)空間的內部,你必須走無(wú)限的距離才能到達歐幾里德空間的邊緣,這一點(diǎn)確實(shí)不是顯而易見(jiàn)的。然而,如果你能仔細觀(guān)察的話(huà),你還可以注意到一些其他的事情:例如所有類(lèi)似的三角形都一樣大小,以及你能畫(huà)沒(méi)有直邊卻有四個(gè)直角的圖形,這就是說(shuō),這個(gè)空間沒(méi)有任何正方形或矩形。這確實(shí)是一個(gè)奇怪的地方!” 從空間幾何學(xué)去挖掘埃舍爾,會(huì )不得不驚嘆于他的天才。他畫(huà)中蘊涵的智慧,令科學(xué)家們嘆為觀(guān)止。
埃舍爾不僅善于開(kāi)掘與表達空間的維度,而且善于巧妙地將觀(guān)眾拉入他自己的畫(huà)中,觀(guān)眾看著(zhù)看著(zhù),會(huì )不由自主地將自己置身于他的繪畫(huà)中,一面惶惑,一面驚嘆,漸漸迷失。埃舍爾,這個(gè)特立獨行幾乎不與同時(shí)代藝術(shù)家交流的畫(huà)家,創(chuàng )作的時(shí)候認真細致地打著(zhù)格子草圖,內心,卻早已跳出這些格子,將無(wú)垠的宇宙顯現在平面中,觀(guān)眾在他的無(wú)垠宇宙當中,只感到自身的有限。“埃舍爾能夠使作品‘上和下’、‘高和低’表現的場(chǎng)景取決于觀(guān)眾觀(guān)察它的目光。在他的名為‘高和低’的透視作品中,藝術(shù)家總共設置了五個(gè)消失點(diǎn):上方的左邊和右邊,底部的左方和右邊,以及中心。其結果是:在作品的下半部觀(guān)眾是在往上看,但是在作品的上半部,觀(guān)眾是在朝下看。為了強調他所取得的成功,埃舍爾把上半部和下半部合成了一幅完整的作品。”顯然,觀(guān)眾也被埃舍爾拉進(jìn)了創(chuàng )作,如何體會(huì )他的空間,取決于觀(guān)眾如何去看,越看,越沉迷,越驚訝,收獲也就越多,這種互動(dòng)效果,也是埃舍爾的魅力。
埃舍爾1965年說(shuō):“我們身邊的現象所展現的規律——秩序、法則、循環(huán)與再生,對我來(lái)講,越來(lái)越重要。意識到它們的存在,能夠為我的心靈帶來(lái)平靜,給我的精神以一種支撐。我試圖在我的作品中表明,我們生活在一個(gè)美好的、有序的世界之中,而不是象有時(shí)感到的那樣一團混亂。” 這話(huà),既解釋了他為什么執著(zhù)地沉迷于鑲嵌,很大程度上,也能解釋他畫(huà)的建筑為什么那么不合常理:多層,多梯,四處是人,四處有門(mén),狹窄,擁擠,常常面臨絕境顛三倒四……埃舍爾曾說(shuō),他的作品與人類(lèi)沒(méi)什么關(guān)系,與心理學(xué)也沒(méi)關(guān)系。那與什么有關(guān)系呢?只與那時(shí)那刻他的思維有關(guān)嗎?早已有人將他列為思想家,“只不過(guò)他的思想不是付諸語(yǔ)言,而是形諸畫(huà)面。他的每一幅作品,都是他思想探險的一個(gè)記錄和總結。”因此,要去了解他與他的作品,除了費盡心思迷失在他的圖畫(huà)中,恐怕也想不出其他辦法。
有沒(méi)有人畫(huà)十分埃舍爾的畫(huà)呢?它是不是:很多人在看埃舍爾的畫(huà),不約而同地,沉入他的畫(huà)中,變形為他畫(huà)中的角色,如那些蜥蜴螞蟻飛鳥(niǎo)和魚(yú)甚至瀑布中的某滴水,輾轉一周,再出來(lái),復又沉入……
來(lái)源網(wǎng)站:清韻論壇
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。