1
如果有了解林徽因,都知道她一生當中,有三個(gè)男子占據在她心中:建筑大師梁思成,天才詩(shī)人徐志摩,學(xué)界泰斗金岳霖。
1904年6月10日,林徽因出生于杭州。其祖父得知消息,喜悅而吟:“思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之?huà)D。大姒嗣徽音,則百斯男?!?/b>(雍容端莊是太任,周文王的好母親。賢淑美好是太姜,王室之?huà)D居周京。太姒美譽(yù)能繼承,多生男兒家門(mén)興。)
為孫女起名為徽音,為避免和當時(shí)的男性作家林徽因相混,1934年改名為林徽因。
林徽因兩歲,父親赴日本留學(xué)。林徽因跟著(zhù)祖父母生活。
父親林長(cháng)民常從日本寄信過(guò)來(lái),這些信都是寫(xiě)給祖父母的,信中抨擊時(shí)弊,談?wù)撜?。林徽因的母親則是一筆帶過(guò)??梢?jiàn)由此不得林長(cháng)民的喜歡。
林徽因的母親出身于浙江嘉興一個(gè)商人家庭,十四歲嫁給林長(cháng)民做了二夫人。她不懂琴棋書(shū)畫(huà),又不會(huì )操持家務(wù)。所以,她既得不到才華超群丈夫的疼愛(ài),也得不到婆婆的歡心。
她為林長(cháng)民生了兩個(gè)女兒,林長(cháng)民對女兒們疼愛(ài)有加,對妻子很為冷淡。
1910年,林長(cháng)民從早稻大學(xué)畢業(yè)?;貒?,林徽因一家由杭州搬到上海。這一年,徽因十二歲。
后來(lái),其父在上海迎娶了貌美如花三夫人程桂林。這時(shí),林長(cháng)民對妻子更為視而不見(jiàn)了。
林徽因也感到無(wú)奈,她愛(ài)父親,卻怨他對母親冷漠無(wú)情;她愛(ài)母親,卻恨她在抱怨中使父親離開(kāi)得越來(lái)越遠。
2
林徽因&徐志摩
1920年初夏,十六歲的徽因與父親來(lái)到英國。同年10月,徐志摩從美國來(lái)到倫敦,入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)院讀書(shū)。
1920年11月16日,徐志摩上門(mén)拜訪(fǎng)林長(cháng)民。
初見(jiàn)林徽因的他,立刻被林徽因美麗的外表,聰慧、獨立、堅持已見(jiàn)等內外品質(zhì)所折服;而情竇初開(kāi)的林徽因也被徐志摩淵博的知識、風(fēng)雅的談吐、英俊外表所吸引。
那一年,她十六歲,徐志摩二十四歲,兩人相差七歲。
當時(shí)的徐志摩,已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親,妻子張幼儀和孩子也在倫敦。但是,這也阻止不了他對林徽因的癡愛(ài)。在某日,他深情地向林徽因正式表達愛(ài)意。
面對真誠示愛(ài)的他,林徽因確實(shí)也動(dòng)了心??墒?,她畢竟也系出名門(mén),不能出于一個(gè)尷尬的境地。所以,她讓徐志摩在張幼儀和她之間做個(gè)選擇。
當然,徐志摩選擇了前者,回到家向張幼儀提出離婚。張幼儀理智對待這件事,但卻遭到徐父的反對。梁?jiǎn)⒊鳛槔蠋?,也知道了這件事情,以導師的名義給徐志摩寫(xiě)信,斥責他不要“把自己的快樂(lè )建筑在別人的痛苦之上?!?/b>
這邊,林徽因雖然愛(ài)著(zhù)徐志摩,但家庭的背景和父親的教導使她放棄了徐志摩。她毅然跟著(zhù)父親提前回國,離開(kāi)了他。
等徐志摩回國,林徽因和梁思成訂了婚。雖然如此,癡情的徐志摩仍不肯放棄,甚至在他們出車(chē)禍,還闖入兩人圈子,出于無(wú)奈,他們不得不用英語(yǔ)在門(mén)上貼著(zhù):“戀人想單獨在一起?!边@時(shí),徐志摩才作罷。
3
林徽因&梁思成
梁思成,1901年出聲于香書(shū)門(mén)第的世家,父親就是維新派的領(lǐng)袖、文學(xué)巨匠梁?jiǎn)⒊壬?。梁?jiǎn)⒊c林長(cháng)民同是維新人士,也是道同志合的朋友,更是民國政府的同事。
林徽因與梁思成兩人的家庭背景、出身教養都很像似,性情、趣味的相投使他們交流在一起,形成惺惺相惜的感覺(jué)。
雖然雙方家長(cháng)有意成全這對‘金童玉女’,但他們并沒(méi)有自作主張地‘包辦’。他們的感情是自然發(fā)展、水到渠成的。
林徽因和母親居住的小院有一架紫藤,梁思成常到這里找她。有很多次,在紫藤下,他望著(zhù)林徽因,滿(mǎn)懷深深的喜悅,他愛(ài)她勝過(guò)于自己。
林徽因也是第一次才知道,真正的愛(ài)可以讓心變得像白云一樣柔和。由于從小生活在不幸母親的身邊,她內心積淀著(zhù)憂(yōu)郁。在這一刻,她覺(jué)得自己是無(wú)比幸福的。
他們戀愛(ài)生活也充滿(mǎn)許多樂(lè )趣,梁思成雖不善甜言蜜語(yǔ),但會(huì )用自己的方式討好林徽因。
有一次,他們到太廟約會(huì ),林徽因一回頭不見(jiàn)梁思成,抬頭一看,他爬到了樹(shù)梢。林徽因又氣又惱看他,而他挑眉調皮地一說(shuō):“可你還是愛(ài)上了這個(gè)傻小子?!彼麄兌夹α?。從此,梁思成有一個(gè)外號‘梁上君子’,朋友們也為林徽因起了個(gè)‘林間美人’的雅號。
1928年3月,林徽因和梁思成在加拿大舉行了婚禮。
林徽因&金岳霖
金岳霖1914年畢業(yè)于清華大學(xué),后留學(xué)美、英國,又游學(xué)歐洲諸國?;貒笾饕獔探逃谇迦A和北大。受歐風(fēng)美雨的沐浴,生活相當西化。西裝革履,加上他1米8的高個(gè)頭,極富紳士氣度。
他是通過(guò)徐志摩認識林徽因的。林徽因一家在北京東城北總布胡同居住時(shí),金岳霖和林家是鄰居。兩家距離只隔一扇小門(mén)。
金岳霖的生活很講究,他家面包做得好,每天早上就給林徽因家送去,沒(méi)事就到梁家喝茶聊天。這樣相處久了,金岳霖,這個(gè)滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)、留過(guò)學(xué)就被美麗年輕的林徽因所吸引。
林徽因也很欣賞這位理性能說(shuō)會(huì )道哲學(xué)教授。這使徽因很苦惱,不得不向丈夫求救。
林徽因告訴他自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好。當晚梁思成想了一夜,第二天他跟林徽因說(shuō):“你是自由的,如果你選擇了金岳霖,我祝你們永遠幸福?!?/b>
她將梁思成的話(huà)告訴金岳霖,金岳霖說(shuō):“思成能說(shuō)出這話(huà),可見(jiàn)他是正真愛(ài)著(zhù)你,不愿你受一點(diǎn)點(diǎn)委屈,我不能傷害真正愛(ài)你的人,我退出吧?!睆哪且院?,三人毫無(wú)芥蒂,金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居,相互間更加信任。
愛(ài)她,就成全她。那該是愛(ài)的最高境界吧。他對林徽因的止情深藏于一生。為了她,他終身未娶。因為在他心中,無(wú)人可取代她。
林徽因的追悼會(huì )上,他為她寫(xiě)的挽聯(lián)別致:“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天?!蹦且惶?,他的淚就沒(méi)有停過(guò)。他說(shuō)著(zhù),聲音漸漸低下去,仿佛一本書(shū),慢慢翻到了最后一頁(yè)。
梁思成在林徽因死后續娶了他的學(xué)生林洙,而金岳霖再不動(dòng)心,終生未娶,并待林、梁二人的兒女如同己出。難怪梁思成說(shuō):最?lèi)?ài)林徽因的人是金岳霖,最懂林徽因的也是金岳霖。
聯(lián)系客服