有一次接受采訪(fǎng)，被問(wèn)：在你心目中，魯迅是什么？我答道，魯迅先生是水中的鹽，骨中的鈣，云中的光。
這個(gè)評價(jià)，若是放在唐朝，詩(shī)人中有人配得上么？我覺(jué)得有，是劉禹錫。
劉禹錫和柳宗元并稱(chēng)“劉柳”，是永貞革新的骨干“八司馬”中的兩位，也因此同時(shí)、同步地被打壓，反復而長(cháng)期地遭到貶謫。劉禹錫先被貶為朗州司馬，后調連州、夔州、和州刺史。
和柳宗元的愁苦抑郁、內斂隱忍不同，劉禹錫的性格爽朗倔強，不平則鳴，敢怒敢罵，從不低頭從不絕望。他似乎有一種奇異的能力，能從逆境中獲得反作用力般的能量，打壓越厲害，脊梁越挺直，環(huán)境越黑暗，內心的光焰越亮。這樣一個(gè)人，令人驚，令人嘆，令人敬。
強者首先是一個(gè)正常人，逆境中當然會(huì )有愁緒。他在回答柳宗元的詩(shī)中寫(xiě)道：“歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時(shí)?！保ā对偈谶B州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈別》）當然更會(huì )有對那些居心險惡的宵小之輩的憤恨——“長(cháng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾?！保ā吨裰υ~九首之七》）但若僅僅如此，他就不是劉禹錫了。
劉禹錫更強大，更亮烈，更寬闊，更堅韌。對于政敵，他更多的是輕蔑、譏諷和嘲笑，被貶十年后第一次被召回長(cháng)安時(shí)，他毫不隱藏對敵人的鄙視和譏諷：
紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。
玄都觀(guān)里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。
滿(mǎn)朝這些風(fēng)光的新貴，不過(guò)都是把我排擠出去后才小人得志罷了。此詩(shī)一出，他和伙伴們立即遭到打擊報復，再次遭貶，劉禹錫一貶就是十四年，其間經(jīng)歷了四朝皇帝，才被再次召回。
寫(xiě)到這里，耳邊不禁響起《紅樓夢(mèng)》中寶玉挨打后黛玉含淚的那聲問(wèn)：“你可都改了罷？”這一問(wèn)，其實(shí)是很糾結的，問(wèn)的人自己也不知道究竟希望聽(tīng)到哪一種回答。不改吧，不知道還要吃多大苦頭；改吧，委屈了人不說(shuō)，高貴性情漸漸泯于眾人，又是何等悲??！劉禹錫如果為了保全自己就此“改了”也很正常，不過(guò)，我們這些唐詩(shī)的讀者心底難免又不希望他如此“明智”。
劉禹錫用行動(dòng)做了回答。十四年后，這個(gè)硬骨頭活著(zhù)回來(lái)了，一回來(lái)，馬上又去了惹禍的玄都觀(guān)。去就去了，還寫(xiě)詩(shī)嗎？寫(xiě)！題目就叫《再游玄都觀(guān)》。這回懂得含蓄，不惹是生非了？怎么可能！他不但在詩(shī)前加了小序原原本本記述了因詩(shī)惹禍的經(jīng)過(guò)，而且嬉笑怒罵得更加輕蔑：
百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。
種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)。
過(guò)去權傾一時(shí)的那些當權者，你們現在在哪里呢？曾被你們陷害迫害的劉禹錫又回來(lái)了。這首詩(shī)，一點(diǎn)都不咬牙切齒，這是真正的勝利者唇邊漾起的笑容，那般自信，那般高傲，舉重若輕，漫不經(jīng)心，因此特別耀眼。這樣以生命和性情鑄就、人格光彩熠熠生輝的詩(shī)，怎能不千古傳誦？
然而這種高傲的代價(jià)是驚人的。他的貶謫生涯，一共竟然是二十三年。白居易也為他鳴不平：
為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤(pán)歌。
詩(shī)稱(chēng)國手徒為爾，命壓人頭不奈何。
舉眼風(fēng)光長(cháng)寂寞，滿(mǎn)朝官職獨蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
——《醉贈劉二十八使君》
最后兩句是說(shuō)，也知道官運會(huì )被詩(shī)名、才氣折損，但二十三年也實(shí)在折得太多了！對劉禹錫過(guò)人才華的極度贊美和未能施展抱負、受盡挫折的無(wú)限同情，盡在其中。
這樣的理解和同情是讓人溫暖而傷感的，哪怕是對一個(gè)斗士。但是劉禹錫的襟懷是寬廣的，他以一首千古絕唱來(lái)回答：
巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。
沉舟側畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。
今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(cháng)精神。
——《酬樂(lè )天揚州初逢席上見(jiàn)贈》
都說(shuō)此詩(shī)樂(lè )觀(guān)，這里面其實(shí)是牢騷。一開(kāi)頭就重復了白居易提到的自己被棄置的時(shí)間：二十三年。在這漫長(cháng)的年月里，詩(shī)人懷念一起受苦的朋友們，也只能枉自吟誦晉人聽(tīng)見(jiàn)笛聲而懷念故友所寫(xiě)的《思舊賦》，回到家鄉已經(jīng)像那個(gè)入山砍柴遇仙人下棋，一局未終而斧柄已爛，回到家里才曉得已過(guò)百年的古人，儼然成了一個(gè)隔世的人。我和同道們像沉船一樣，眼看著(zhù)千帆競發(fā)從身邊過(guò)去，蕭索的病樹(shù)前頭千木萬(wàn)樹(shù)正在爭春……
“沉舟側畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”是千古名句，但是對它的理解卻是見(jiàn)仁見(jiàn)智。就我所見(jiàn)，至少已經(jīng)有三種解釋。大致概括如下：一說(shuō)是指雖然自己無(wú)所作為，但是仍充滿(mǎn)希望，因為新舊更替，社會(huì )總在前進(jìn)。二說(shuō)，“沉舟”“病樹(shù)”指自己，“千帆”“萬(wàn)木”指自己的戰友，是感嘆自己蹉跎之余對同道奮進(jìn)表示欣慰，有勉勵和自勉之意。三說(shuō)，“沉舟”“病樹(shù)”包括了自己和戰友們，“千帆”“萬(wàn)木”指滿(mǎn)朝新貴，詩(shī)句包含無(wú)限憤慨和嬉笑怒罵，只不過(guò)很含蓄。
根據詩(shī)人生平和當時(shí)局勢，我傾向于相信：這是大牢騷，是嬉笑怒罵。只不過(guò)，兩句完全訴諸形象，生動(dòng)如畫(huà)，畫(huà)面本身充滿(mǎn)生機，似乎蘊含一種哲理，所以常被后人有意無(wú)意“曲解”成“在困境中總有希望”“新事物必定戰勝舊事物”等意。我想，如果詩(shī)人本意是牢騷，但是后人“拿來(lái)”自勉、勉人，有無(wú)不可？如果生性開(kāi)朗豁達的劉禹錫知道了，也只會(huì )開(kāi)懷大笑。
最后詩(shī)人說(shuō)：今天聽(tīng)了你為我而歌的一曲，我們共飲幾杯、忘卻憂(yōu)愁，還要好好振奮精神呢！這首詩(shī)將白居易的無(wú)奈郁悶一變?yōu)榛磉_明快，到這時(shí)對世事的變遷、人生的得失都已經(jīng)看開(kāi)，道義和品格的勝利擊退了現實(shí)中的挫折和苦難。
不再是“彩云易散琉璃脆”，而是在云般高潔、琉璃般剔透的同時(shí)，長(cháng)出了硬骨頭，經(jīng)風(fēng)雨，抗擊打。這樣的強者，給詩(shī)人的稱(chēng)號、給民族的人文骨格添加了硬度。
聯(lián)系客服
