欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久

導語(yǔ)

又到了百合花開(kāi)的季節……

1957年下半年，一篇名為《百合花》的小說(shuō)在多家文學(xué)雜志編輯部旅行：寄出，退回；再寄出，再……

這篇小說(shuō)，僅有六千來(lái)字，在今天，在當時(shí)都是極短的。人物只有兩個(gè)；情節，也簡(jiǎn)單得似乎難于復述：一個(gè)十九歲的解放軍團部通訊員，護送一位文工團的女同志到前沿包扎所。送到之后，又幫助包扎所去向老百姓借被子，為受傷怕寒的傷員取暖。但通訊員在一位老百姓家吃了閉門(mén)羹。開(kāi)始覺(jué)得委屈，但隨后知道這老百姓家只一床嫁妝新被，新媳婦結婚才三天。新媳婦終于將那床很漂亮的被子（里外全新，假洋緞背面，棗紅底子，上面撒滿(mǎn)白色的“百合花”）拿了出來(lái)。后來(lái)通訊員為掩護擔架隊員撲在手榴彈上壯烈犧牲，新媳婦用這床新被子放進(jìn)棺材，半墊半蓋在通訊員的遺體上。

小說(shuō)退稿的意見(jiàn)是：調子比較低沉，不能鼓舞人民前進(jìn)；還有的甚至說(shuō)作品的感情“陰暗”。這樣的評價(jià)，對于一個(gè)雖發(fā)表過(guò)一些作品，并沒(méi)有多大影響的作者來(lái)說(shuō)，打擊可想而知。但作者還是繼續將它寄出。終于，偏遠的陜西接納了它?！堆雍印冯s志1958年三月號刊出了這篇小說(shuō)。當然，它的位置并不顯眼。

這篇小說(shuō)的作者，現在的讀者不會(huì )陌生，她就是以《百合花》《高高的白楊樹(shù)》《靜靜的產(chǎn)院》《三走嚴莊》等一批優(yōu)秀小說(shuō)馳名文壇的茹志鵑。

1958年，是中國的知識界最驚恐的時(shí)期。1957年，“反右”斗爭鋪天蓋地，將幾十萬(wàn)知識分子罩了進(jìn)去。結果，使許多人惟恐不“革命”，惟恐“不堅定”，惟恐沾染“小資產(chǎn)階級情調”……在這樣的背景下，茹志鵑《百合花》的命運，也就不難理解了。

△茅盾

1958年5月初，時(shí)任文化部長(cháng)，在創(chuàng )作中有卓越成就的茅盾先生，讀到當時(shí)的一批文藝作品后，寫(xiě)出了一篇評論文章：《談最近的短篇小說(shuō)》。文章中，茅盾從他當時(shí)閱讀的大量作品里，選出數篇進(jìn)行評述。在這數篇中，他又用了最多而詳的筆墨，極高地評價(jià)到《百合花》：

  “在這篇小文章所舉的那些例子中間，《百合花》可以說(shuō)是在結構上最細致嚴密，同時(shí)也是最富于節奏感的。它的人物描寫(xiě)，也有特點(diǎn)；人物的形象是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來(lái)，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內心?！?/strong>

茅盾在簡(jiǎn)單復述了這篇故事后，鄭重指出：

“這是許多作家曾經(jīng)付出心血的主題（即反映軍民魚(yú)水之情），《百合花》的作者用這樣一個(gè)短篇來(lái)參加這長(cháng)長(cháng)的行列，有它獨特的風(fēng)格。恕我借用前人評文慣用的詞匯，它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。這篇作品說(shuō)明，表現上述那樣莊嚴的主題，除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調，還可以有其他的風(fēng)格?！?/strong>

之后，茅盾不吝筆墨地分析了作者展開(kāi)故事和塑造人物的細微之處。連引證帶議論，用了幾千字的篇幅。

“作者把這兩者（展開(kāi)故事和塑造人物）結合得很好，而且盡量讓讀者通過(guò)故事發(fā)展的細節描寫(xiě)獲得人物的印象；這些細節描寫(xiě)，安排得這樣自然和巧妙，初看時(shí)不一定感覺(jué)到它的分量，可是后來(lái)它就嵌在我們腦子里，成為人物形象的有機部分，不但描出了人物的風(fēng)貌，也描出了人物的精神世界?！?/strong>

茅盾不僅注意到作者的正面描寫(xiě)，還對于小說(shuō)中通訊員槍管上插了幾根樹(shù)枝，過(guò)一陣子又添了一枝野菊花的細節，大加稱(chēng)贊：

“這閑閑的兩筆，前后呼應，這兩筆之間有二千多字寫(xiě)故事的發(fā)展也寫(xiě)這位通訊員的風(fēng)貌和性格，然而有了這前后呼應的閑閑的兩筆，可就把這位青年通訊員的天真、純潔、面臨戰斗而不緊張，愛(ài)好自然的優(yōu)美情趣，異常鮮明地描畫(huà)出來(lái)?！?/strong>

這種描寫(xiě)在今天看，當然應該是茅盾所指出的那樣，可在當時(shí)，這卻正是被批判的“小資產(chǎn)階級情調”。對于人物的處理，茅盾以一個(gè)行家的眼光這樣說(shuō)：

“一般說(shuō)來(lái)，在五六千字的短篇小說(shuō)里寫(xiě)兩個(gè)人物（而且是差不多不分主次的兩個(gè)人物），是不太容易處理的。但‘百合花’的作者處理得很好。全篇共六千余字，開(kāi)頭二千字集中寫(xiě)通訊員，然后引出第二個(gè)人物（新媳婦），用了五六百字集中寫(xiě)她，接著(zhù)就把這兩個(gè)人物交錯在一處寫(xiě)，而最后又集中寫(xiě)新媳婦可是同時(shí)仍然在烘托通訊員，因為讀者此時(shí)抑不住的感動(dòng)的情緒，一半為了新媳婦，一半也為了通訊員……”

茅盾談這篇小說(shuō)時(shí)還認為：

“作者善于用前后呼應的手法布置作品的細節描寫(xiě)，其效果是通篇一氣貫串，首尾靈活?！睂?xiě)到后來(lái)，猶不忍擱筆：“我想，對于《百合花》的介紹，已經(jīng)講得太多了，可實(shí)在還可以講很多；不過(guò)還是暫且收住罷。我以為這是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間最使我滿(mǎn)意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結構嚴謹，沒(méi)有閑筆的短篇小說(shuō)，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味?！哆M(jìn)山》也有這些優(yōu)點(diǎn)，但在描寫(xiě)人物方面，還輸卻《百合花》一籌?！?/strong>

由這篇評論可以看出，茅盾極高地評價(jià)了《百合花》。對于先前多家編輯部退稿時(shí)，認為《百合花》“調子低沉，感情陰暗”的說(shuō)法，茅盾也在不意間予以了反駁：“這篇作品表明，表現上述那樣莊嚴的主題，除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調，還可以有其他的風(fēng)格?！?/p>

      茅盾的文章寫(xiě)出之后，很快發(fā)表在1958年6月號的《人民文學(xué)》雜志。為了使讀者有所參照，《人民文學(xué)》同時(shí)全文轉載了《百合花》。茅盾文章發(fā)表不久，引起了文藝界的特別矚目。對于茅盾評論的幾篇作品，特別是格外推崇的《百合花》，更是進(jìn)行了熱烈的討論。在這些討論中，有人將茹志鵑的文章風(fēng)格說(shuō)成是“委婉、柔美、細膩”；還有的比喻為“一朵純潔秀麗的鮮花，色彩雅致，香氣清幽，韻味深長(cháng)”……與先前退稿時(shí)的評語(yǔ)形成鮮明對比。由此可以看出，茅盾肯定《百合花》的贊語(yǔ)，確有一言九鼎之力。

△茹志鵑

      對于《百合花》的作者茹志鵑，茅盾的高度評價(jià)，在文學(xué)上大大增強了她的信心，就在生活上，也獲得了巨大的支持。后來(lái)，她在一篇文章中這樣感激茅盾：

“先生，這是我第一次聽(tīng)到‘風(fēng)格’這個(gè)詞與我的作品連在一起。已蔫倒頭的‘百合’，重新滋潤生長(cháng)，一個(gè)失去信心的，疲憊的靈魂，又重新獲得了勇氣，希望。重新站立起來(lái)，而且立定了一個(gè)主意，不管今后道路會(huì )有千難萬(wàn)險，我要走下去，我要夾著(zhù)小小的卷幅，走進(jìn)長(cháng)長(cháng)的文學(xué)行列中去?！?/span>

在此之前，因為退稿編輯部的意見(jiàn)和其他人的看法，茹志鵑自己也開(kāi)始試著(zhù)認可自己作品調子“低沉”的說(shuō)法。她看過(guò)一些以豪放文字表現生活的作品后，表示要向這樣作品學(xué)習。她一次對著(zhù)名演員白楊說(shuō)，她要學(xué)習梁斌《紅旗譜》那樣的剛勁之筆，白楊還在一次會(huì )議上對此呼吁過(guò)?，F在好了，茹志鵑的作品不僅受到茅盾的激賞，而且贊賞之處恰恰是她的那種“除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調”外的別具風(fēng)格。

茅盾文章的鼓舞，使得茹志鵑創(chuàng )作欲望大增，也使茹志鵑的創(chuàng )作條件得到改善。1960年，組織上為了使茹志鵑專(zhuān)心創(chuàng )作，將她從繁忙的編輯部門(mén)調開(kāi)，到作協(xié)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作。1959年，她的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《高高的白楊樹(shù)》出版；1962年，她的第二個(gè)小說(shuō)集《靜靜的產(chǎn)院》出版。這些作品，茹志鵑聽(tīng)從了茅盾的評論，走自己熟悉的路，寫(xiě)不同時(shí)代婦女生活和她們思想感情的題材，受到了廣大讀者的喜愛(ài)和好評。她的許多作品還被翻譯成英、日、法、俄等多種文字，逐漸成為一個(gè)有自己風(fēng)格的優(yōu)秀作家。

由此可以想見(jiàn)，茹志鵑對茅盾先生懷有多么的感念之情?？梢苍S正因為感念深重，他們間的見(jiàn)面就有些非同尋常。1960年夏天的一個(gè)下午，《文藝月報》副主編葉以群輕輕對茹志鵑說(shuō)，茅盾先生到上海了，晚上請他在國際飯店19樓吃飯，請你也參加。

當時(shí)編輯部正在開(kāi)會(huì )，茹志鵑聽(tīng)到這個(gè)消息，

“頓時(shí)聽(tīng)不到周?chē)穆曇?，也看不?jiàn)濟濟一室的人，整個(gè)思想只圍繞著(zhù)一件事，那就是我馬上可以見(jiàn)到先生了，不是在照片上，而是先生本人。千頭萬(wàn)緒一齊涌上心來(lái)，堵住了喉嚨……”

下班回到家，茹志鵑取出一冊茅盾的新著(zhù)《夜讀偶記》，是像個(gè)追星族一樣準備求茅盾題簽的；還帶上一個(gè)新筆記本，是想記錄茅盾談話(huà)內容的。一個(gè)作家，此時(shí)的心情，真成了崇拜老師的學(xué)生。

當時(shí)的茹志鵑，在自己營(yíng)造的氣氛籠罩下，不知道吃了些什么，不知說(shuō)了些什么；想說(shuō)的感激的話(huà)一句也說(shuō)不出，想記的談話(huà)內容一句也沒(méi)記上。帶去的本子完全空白。茅盾在她帶去的《夜讀偶記》上簽名的時(shí)候，她也說(shuō)不出感謝的話(huà)。她感覺(jué)，自己所獲得的，絕非一般的感激所能表達。

在茅盾，卻一直關(guān)注著(zhù)茹志鵑的創(chuàng )作。他在不久后發(fā)表的《一九六○年短篇小說(shuō)漫評》一文中，又一次用頗多筆墨，評述了茹志鵑的新作《靜靜的產(chǎn)院》：

“跟作者過(guò)去的作品一樣，《靜靜的產(chǎn)院》在塑造人物形象、渲染氣氛，尤其是夾敘夾議式的心理描寫(xiě)方面，都保有作者的特殊風(fēng)格。開(kāi)頭寫(xiě)產(chǎn)院的肅靜，后來(lái)又寫(xiě)它的熱鬧，著(zhù)墨不多，可是宛然如畫(huà)?！薄皬倪@些方面，我以為作者在創(chuàng )造人物的關(guān)鍵性問(wèn)題上，理解到當作家觀(guān)察、分析了現實(shí)生活，然后概括提煉，通過(guò)綿密的構思過(guò)程而推敲故事的藍圖的同時(shí)，人物形象即已逐漸結胎成形。有些作品的人物雖然也是活生生地鮮明奪目，但是總覺(jué)他們是端坐在蓮花座上的菩薩……”

對茹志鵑的創(chuàng )作，再一次予以肯定。這些格外的關(guān)注，再一次鼓舞了茹志鵑。她在后來(lái)的文章里曾這樣談及感受：

“寥寥數語(yǔ)，我明白了文藝作品里的夸大，提高，渲染是有限的……文學(xué)作品應該脫胎于生活，但不完全依照生活。人物的一言一行，要貴在它的可信性。我努力按這個(gè)指示去做了?！?/strong>

不久就是十年動(dòng)亂的“文革”，《百合花》這篇作品也受到嚴厲批判。這不奇怪，因為這是當時(shí)所有優(yōu)秀作品的正?！按觥?。粉碎“四人幫”之后，人民文學(xué)出版社準備出版茹志鵑的短篇小說(shuō)選集，她毅然將《百合花》作為書(shū)名，因為許多人仍然常常談起它。這里面當然也有感念的成分。正如茹志鵑后來(lái)談起它時(shí)說(shuō)：

“‘百合’得生，是（茅盾）先生的筆力之功，‘百合’未謝，恐怕也是先生的影響?！?/span>

1980年，百花文藝出版社準備出版茹志鵑的短篇小說(shuō)集子《草原上的小路》。茹志鵑這才第一次張口，向茅盾求序。對于茹志鵑作品的喜愛(ài)，使正忙于寫(xiě)回憶錄的茅盾沒(méi)有推拒。很快，一篇文字不多，卻極為精致暢美的序言來(lái)到茹志鵑的面前：

  “如在夏天，火傘高張，居斗室者揮汗如雨，坐立不安，忽然烏云蔽日，而悶熱更甚；俄而狂風(fēng)大作，電雷交加，沛然下雨，終于是傾盆大雨，剎那之間，暑氣全消。這是人人都有過(guò)的經(jīng)驗，我以為小說(shuō)也有像這樣的。

又如靜夜不眠，忽有簫聲，自遠而來(lái)，傾耳聽(tīng)之。簫聲如小兒女絮語(yǔ)，又如百尺高樓，離人懷念遠方的親人，又有如千軍萬(wàn)馬，自近而遠。這不是人人經(jīng)常都有，但偶然會(huì )有的經(jīng)驗，我以為小說(shuō)也有像這樣的。

收在這本小冊子的茹志鵑同志的近作，就像是靜夜簫聲。這也許是我的偏見(jiàn)，雖是偏見(jiàn)，愿述其所以然。我以為，小說(shuō)的風(fēng)格倘如暑天雷雨，淋漓盡致，讀者撫掌稱(chēng)快，然而快于一時(shí)，沒(méi)有回味。小說(shuō)的風(fēng)格倘近于靜夜簫聲，初讀似覺(jué)平凡，再讀則從中幾處顯出不平凡了，三讀以后則覺(jué)得很深刻。我稱(chēng)這樣的作品是耐咀嚼，有回味的?！?/strong>

收到茅盾在病中勉力寫(xiě)出的序言，茹志鵑的心情可想而知。她立即給茅盾回信：

“收到先生寫(xiě)的序，當即讀了好幾遍，鼓勵多矣！我當作一種鞭策，來(lái)努力達到先生所說(shuō)的‘靜夜的簫聲’的意境。實(shí)在太感謝了?！?/strong>

以“靜夜的簫聲”形容茹志鵑的筆觸，那份雅致，那種心境，的確只有深知、深?lèi)?ài)其作品者才能體會(huì )得出。

1981年，一代文學(xué)巨匠茅盾逝世。茹志鵑在幾天之間，一連寫(xiě)出兩篇紀念文字——《說(shuō)遲了的話(huà)》、《二十三年這一“橫”》，表達對茅盾的追悼和懷憶。

“直到現在，許多人碰見(jiàn)我，仍然在提《百合花》，這是先生培植的花，二十多年來(lái)還未凋謝，可見(jiàn)先生筆力之堅韌，影響之大……”

茅盾對《百合花》的高度評價(jià)，還為茹志鵑帶來(lái)了什么呢？

由此看來(lái)，茅盾完全可以稱(chēng)得上茹志鵑的伯樂(lè )。雖然他本人只是憑著(zhù)自己的直覺(jué)，自己對藝術(shù)的深切領(lǐng)會(huì )來(lái)談及一篇作品的。但在一個(gè)特殊的，只簡(jiǎn)單注重一種激烈、剛硬風(fēng)格的時(shí)期，提筆大力推舉別一種，被一些人認為“調子陰暗”的作品，這內中還應當有藝術(shù)信念的堅守。由茅盾的贊賞和茹志鵑后來(lái)的創(chuàng )作成績(jì)，我們還可以延伸一點(diǎn)思考：寬容地對待多種風(fēng)格和思想，也許正可為社會(huì )帶來(lái)更豐富的營(yíng)養，更優(yōu)美的彩色，更和諧的境地。