文 | 朱宜堯（黑龍江佳木斯，國企員工）
在我們東北老家，一入金秋，天還沒(méi)亮，菜農們就往城里運送白菜了。
四輪車(chē)一輛接一輛，像一條運輸長(cháng)龍，甚為壯觀(guān)。大約兩個(gè)鐘頭，到城了，天也放亮了。四輪車(chē)氣喘吁吁地冒著(zhù)熱氣，停在小區，菜農綽著(zhù)袖頭：“大白菜嘞！……”吆喝聲一聲接一聲地在樓區回響。
我家的冬菜年年都是父親送的。
父親賣(mài)到最后，抽空，再將留給我的白菜送到樓上，來(lái)不及吃口熱乎飯，就急著(zhù)往回趕。秋收忙，家里大事小情都由父親打理。
今年不同，父親種的菜地，被鄉里選上了畝產(chǎn)最多的一戶(hù)，而且單顆白菜重達30斤。父親因此還上了電視，成了遠近聞名的新聞人物。這幾日，父親為這高興呢！
今年賣(mài)菜頭一天，父親就送來(lái)了白菜。父親一副精神抖擻的樣子，一臉燦爛。
大白菜粗壯青翠，猶如玉石一般，平均每顆都有20斤重，抱在懷里分量不輕。
剛搬完菜，父親沒(méi)喝一口水，急著(zhù)就走。
我想幫父親賣(mài)菜，父親堅決不同意?？粗?zhù)父親跟在四輪車(chē)的后面，那瘦小的身影，漸漸出了我的視線(xiàn)，不禁鼻子一酸，勾起了一段往事……
1991年深秋，父親賣(mài)完了白菜，想著(zhù)再去地里收些沒(méi)長(cháng)成的白菜，過(guò)冬能喂些鴨鵝。收完菜后，等父親回到家，發(fā)現家里被盜了，整個(gè)一秋天賣(mài)菜的四千塊錢(qián)全部丟了。那是家里一年的收入??！我下了學(xué)，看見(jiàn)院子里站滿(mǎn)了嘰嘰喳喳議論的村民；屋里幾名公安干警正在拍照；母親躲在角落里不住地埋怨自己的粗心……
那一年，我常聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲和父親的嘆息聲。就連春節，都在令人壓抑的氣氛中度過(guò)的。轉過(guò)年的秋天，我考上了大學(xué)，成了村里為數不多的大學(xué)生，家里的氣氛才由陰轉晴。
父親種菜確實(shí)有一套，地翻得松軟不說(shuō)，從不上化肥，都是家畜的糞便作肥料。父親說(shuō)，雞糞最有“營(yíng)養”了，這樣有后勁兒！我們還笑過(guò)父親居然用了“營(yíng)養”一詞。
快要上秋的時(shí)候，白菜瘋長(cháng)，夜里能聽(tīng)見(jiàn)白菜“抱芯”（生長(cháng)之意）的聲音。直到秋收時(shí)，粗壯的白菜能占滿(mǎn)地壟溝。
畢業(yè)后我分到了城里，幾次和年邁的父親長(cháng)談，讓他們進(jìn)城，安享晚年，可父親執意不肯，一輩子當農民的父親離不開(kāi)他深?lèi)?ài)的黑土地，他把種白菜當成了自己的興趣愛(ài)好，極有成就感，并樂(lè )此不疲?？粗?zhù)父親高興，我也跟著(zhù)高興。等我忙完這陣子，一定攜妻兒回趟老家，坐在熱炕頭，燉上一鍋白菜，或弄一碟醋溜白菜，燙一壺老酒，陪父親美美地喝上幾盅……
轉載請后臺聯(lián)系周刊君，獲得授權！
轉載時(shí)，須注明作者、出處和微信號。
聯(lián)系客服
