在全家人中，我是最有勇氣的。當家里一點(diǎn)吃的也沒(méi)有了，我就自告奮勇到肉鋪去，耍點(diǎn)小花招，誘使肉鋪老板賒給一點(diǎn)羊肉片。派到面包師那兒去的也是我，我左說(shuō)右說(shuō)，央求他繼續讓我家賒購。這類(lèi)出門(mén)辦事，總是得到真正的冒險樂(lè )趣，特別是當我成功的時(shí)候（而我總是成功的），就高高興興地回家，跳著(zhù)舞，手里拿著(zhù)戰利品，心里的歡欣就跟搶掠得手的強盜一樣。
記得我還很小很小的時(shí)候，母親因為商店不肯收購她編織的一些東西而哭泣，我便從她手里接過(guò)籃子，把她織的帽子戴在頭上，織好的連指手套戴在手上，挨家挨戶(hù)兜售叫賣(mài)。東西全部賣(mài)掉了，帶回家里的錢(qián)還比商店給的多上一倍。
由于進(jìn)行教學(xué)，我姐姐（還有我）到過(guò)舊金山最富有的人家。對那些有錢(qián)人家的孩子，我毫不羨慕，反而可憐他們。他們的生活狹隘而且愚蠢，使我萬(wàn)分驚訝。同這些百萬(wàn)富翁的孩子一比，在使生活過(guò)得有價(jià)值的每件事情上，我顯然比他們富有一千倍。
我們作為舞蹈教師的名聲傳開(kāi)了。我們稱(chēng)之為新的舞蹈體系，其實(shí)并不存在什么體系，只是隨著(zhù)幻想即興表演，腦子里想出什么好點(diǎn)子，就教什么。我最早表演的舞蹈之一是朗費羅的詩(shī)《我向天空射出一支箭》。我常常背誦這首詩(shī)，教孩子們根據詩(shī)意做出舞姿和動(dòng)作來(lái)。一到晚上，母親給我們彈琴，我就即興表演舞蹈。有一位可愛(ài)的老太太是我家的朋友，她常來(lái)我家消磨晚上的時(shí)間。她從前在維也納住過(guò)，她說(shuō)我使她想起了范妮·艾斯勒，她常常對我們講述艾斯勒大獲成功的故事，她總是說(shuō)：“伊莎多拉將成為范妮·艾斯勒第二?！边@些話(huà)激勵了我的雄心壯志。她讓母親把我送到舊金山一個(gè)著(zhù)名的芭蕾舞教師那里去，但是，這位教師的課我并不喜歡。當他讓我用腳尖站立起來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)這是為什么，他回答說(shuō)：“因為這樣美?！蔽艺f(shuō)那很丑并且違反自然。上完三課以后，我就不去上課了，永遠也沒(méi)有再回去。他稱(chēng)之為舞蹈的那些僵硬而陳腐的體操動(dòng)作，只是擾亂了我的理想。我追求的是一種與此不同的舞蹈。我說(shuō)不清它究竟是一個(gè)什么樣子，然而我探索著(zhù)，走向一個(gè)看不見(jiàn)的世界，一旦找到鑰匙，我就能夠進(jìn)入這個(gè)世界。
母親有四個(gè)孩子，要是通過(guò)強迫教育，她本來(lái)可能把我們變成務(wù)實(shí)的公民。有時(shí)她也痛惜地說(shuō)：“為什么必須四個(gè)孩子都干藝術(shù)，沒(méi)有一個(gè)講求實(shí)際的呢？”然而，正是由于她自己愛(ài)美和好動(dòng)的精神使我們成了藝術(shù)家。母親對物質(zhì)生活毫不在意，教我們不要把財物放在眼里，像房子呀、家具呀、各式各樣的用品呀，都不要放在心上。
離開(kāi)學(xué)校以后，我成了非常好讀書(shū)的人。我們當時(shí)住在奧克蘭，有一所公共圖書(shū)館，盡管離家很遠，我還是跑著(zhù)步，或是跳著(zhù)舞，跳跳蹦蹦上那里去。圖書(shū)管理員是一位善良美麗的婦女，加利福尼亞州的一位女詩(shī)人，名叫艾娜·庫爾勃里絲，她鼓勵我看書(shū)，當我向她借好書(shū)的時(shí)候，她總是顯得很高興。后來(lái)知道有一個(gè)時(shí)期父親曾經(jīng)和她熱戀過(guò)。她顯然是他終生鐘情的對象，大概是這根看不見(jiàn)的命運之線(xiàn)把我引向她的。
那時(shí)我讀了狄更斯、薩克雷、莎士比亞的全部著(zhù)作，還讀了無(wú)數小說(shuō)，有好有壞，有精華，也有糟粕——貪婪地什么都讀，往往坐在白天搜集來(lái)的蠟燭頭的亮光下通宵讀書(shū)，直到黎明。那時(shí)我也寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，還自己編過(guò)一份報紙，所有社論、本地新聞、短篇小說(shuō)，全都是我一人寫(xiě)的。另外還堅持記日記，為它發(fā)明了一種秘密文字，因為這時(shí)候我有了一個(gè)巨大的秘密，陷入了情網(wǎng)。
除了兒童班以外，姐姐和我還收了一些年紀較大的學(xué)生，她教他們跳當時(shí)叫作“交際舞”的東西，如華爾茲、瑪祖卡、波爾卡等等。這批學(xué)生中有兩個(gè)青年，一個(gè)是年輕的醫生，另一個(gè)是藥劑師。這位藥劑師美得驚人，名字也挺漂亮——弗農。我當時(shí)才11歲，由于云鬢高聳，衣衫垂地，所以看起來(lái)要大一些。就像黎塔的女主人公一樣，我在日記里寫(xiě)著(zhù)我狂熱地愛(ài)上了他，自己也相信的確如此。弗農是否意識到這一點(diǎn)，我不知道。在那樣的年紀，實(shí)在不好意思去吐露我的愛(ài)情。我們一起去參加各種舞會(huì )，他幾乎每個(gè)舞都和我一起跳。舞會(huì )以后，我遲遲不能入睡，直到凌晨還在寫(xiě)日記，敘述我極度狂喜的心情：“我在他的懷抱中飄飄蕩蕩?！彼滋煸诖蠼稚弦患宜幏坷锕ぷ?，我常常為了經(jīng)過(guò)他面前，不惜走上好幾里路，有時(shí)候鼓足勇氣走進(jìn)店里對他說(shuō)：“你好嗎？”并找到了他租住的那所房子，經(jīng)常在晚上從家里跑出來(lái)，去看他窗口的燈光。這種激情一直延續了兩年，受盡了相思之苦。臨了，他宣布即將和奧克蘭上流社會(huì )的一位姑娘結婚，我只敢在日記里寫(xiě)下失望的痛苦?，F在還記得在他舉行婚禮的那一天，看見(jiàn)他和一個(gè)蒙著(zhù)白紗的貌不出眾的姑娘一起走向祭壇時(shí)，我是一種什么心情。此后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
直到最近，我在舊金山演出，有一天，一位白發(fā)蒼蒼，但看起來(lái)很年輕、漂亮的男子走進(jìn)我的化妝室。我一下子認出了他，他就是弗農。我想，過(guò)了這么些年，總可以把年輕時(shí)候的熱情告訴他，他可能會(huì )感到有趣。然而，他卻異常害怕，馬上就談到他的妻子，就是那個(gè)貌不出眾的姑娘?？磥?lái)她還活著(zhù)，他對她的眷戀之情始終不衰。有些人的生活是多么單一呀！
這就是我的初戀。我愛(ài)得發(fā)狂，相信從那以后，從沒(méi)有停止過(guò)瘋狂的戀愛(ài)。(文/[美]伊莎多拉·鄧肯)
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
