PLAY
曲| Macy Gray-Teenagers
[日]北野武
小的時(shí)候，我的母親像很多家長(cháng)一樣，把一切，包括自己剩余的人生，通通賭在孩子的將來(lái)上，相信一定會(huì )有所回報?！ ?/p>
足立區附近極少有英語(yǔ)補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。我騎自行車(chē)往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家?！ ?/p>
有一次，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello， how are you？”我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲，結果挨了一頓好打?！ ?/p>
“你沒(méi)去上課吧？！要說(shuō)‘I am fine’，混蛋！”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語(yǔ)的？其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì )了那幾句?！?/p>
她還要我去學(xué)書(shū)法。我照樣逃學(xué)，時(shí)間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時(shí)，我就在公園的長(cháng)椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字?！ ?/p>
她突然要看我書(shū)法練得如何，我就拿出在公園里寫(xiě)的給她。她一看便勃然大怒：“書(shū)法老師一定會(huì )用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用?！薄 ?/p>
我聽(tīng)了以后，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢(qián)，到文具店買(mǎi)了瓶紅墨水。接下來(lái)，自己先寫(xiě)好字，再模仿老師的筆觸批改，等著(zhù)母親再檢查?！ ?/p>
“小武，習字拿來(lái)我看看！”
正中下懷，我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實(shí)在寫(xiě)得太爛，又被拆穿了?！ ∽屑毾雭?lái)，我的人生似乎就是和母親的抗爭?！ ?/p>
后來(lái)，我考上明治大學(xué)工學(xué)院。對母親來(lái)說(shuō)，這是個(gè)小小的勝利。不過(guò)，我以退學(xué)這個(gè)最壞的結果，結束母子倆在讀書(shū)領(lǐng)域的較量?！?/p>
關(guān)于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書(shū)這個(gè)領(lǐng)域。母親還有更大的目標，簡(jiǎn)言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場(chǎng)戰爭的主要矛盾點(diǎn)?！ ?/p>
因此，對總算考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認為考上大學(xué)是憑自己的實(shí)力，毫無(wú)感謝母親的心情，反而有點(diǎn)厭煩她，沒(méi)辦法?！ ?/p>
我開(kāi)始打工，自信可以賺到房租和零用錢(qián)，于是決定搬出來(lái)住?！ ?/p>
那是大學(xué)二年級的春天。趁著(zhù)母親外出在附近工作的時(shí)候，我開(kāi)著(zhù)從家具店朋友借來(lái)的貨車(chē)，把行李搬出來(lái)。真不湊巧，只見(jiàn)母親拐過(guò)前面的街角，迎面而來(lái)?！ ?/p>
“小武，你干什么？”“我要搬出去?！薄 ?/p>
我別過(guò)臉去，聽(tīng)見(jiàn)雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了，又不是小孩子。絕對別給我回來(lái)，從今天起，我不是你媽?zhuān)悴皇俏覂鹤?！” ?/p>
盡管如此，她還是一直站在門(mén)外，茫然地看著(zhù)貨車(chē)消失在荒川對面。我心里也難過(guò)，可是我堅信，不這樣做，我就無(wú)法自立?！?/p>
那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經(jīng)退休，在自家土地上蓋公寓，靠著(zhù)租金勉強生活。一個(gè)六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百元，非常便宜。
??！新生活！起初幾天，我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過(guò)一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子。別說(shuō)是學(xué)校，連打工的地方都愛(ài)去不去，每天游手好閑。一回神，發(fā)現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入?！?/p>
窗外寒風(fēng)呼嘯的季節里，我照例快中午時(shí)還躺在被窩里?！?/p>
房東來(lái)敲門(mén)：“我有話(huà)跟你說(shuō)?！薄 ?/p>
我呆呆站著(zhù)，只有一句“對不起”?；煦绲哪X袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，我卻突然聽(tīng)到怒吼：“給我跪下！”
我心想：這房東想干什么？但還是露出一點(diǎn)反省的樣子，乖乖跪在地板上?！ ?/p>
“哪里有你這樣的蠢蛋？”“??？”“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”
“不，我想你肯定會(huì )叫我滾?！蔽业皖^回答?！澳悄銥槭裁催€在這里？”“因為房東很仁慈?！薄斑@就是你幼稚又愚蠢的地方?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來(lái)的時(shí)候，你母親緊跟著(zhù)過(guò)來(lái)，是坐出租車(chē)跟來(lái)的?！薄 ?/p>
我一驚，滿(mǎn)臉通紅?！?/p>
“她說(shuō)：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì )欠房租，如果一個(gè)月沒(méi)繳，就來(lái)找我拿?！瓦@樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒(méi)有一毛錢(qián)是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧?！薄 》繓|走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著(zhù)永遠躲不開(kāi)母親的懊惱…… 第二次交手，我又徹底輸了?！ ?/p>
乖乖聽(tīng)母親的話(huà)，洗心革面，好好讀完大學(xué)，像哥哥一樣當個(gè)學(xué)者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著(zhù)父親一起刷油漆，過(guò)油漆匠兒子的人生，可能也不賴(lài)啊。處在這個(gè)屢屢被母親算計的世界，我總是感到有些不滿(mǎn)，但具體不滿(mǎn)在哪里，又怎么也說(shuō)不上來(lái)?！ ?/p>
我想起小時(shí)候的玩伴，現在不是工人、出租車(chē)司機，就是黑道混混?！ ?/p>
他們和我哪里不同？沒(méi)有。不，只有母親不同。
圖為北野武與母親
北野武為日本著(zhù)名導演、演員。
摘自譯林出版社《菊次郎與佐紀》，有刪改
聯(lián)系客服
