詩(shī)要有意外，好詩(shī)集會(huì )給人意外
——評《中國桂冠詩(shī)叢》
文 | 阿西
過(guò)了立夏就是小滿(mǎn)，窗前的三顆槐樹(shù)濃蔭蔽日，樹(shù)上有幾只黑白花和灰綠色的喜鵲，我喜歡灰綠的喜鵲。磨鐵詩(shī)歌的編輯里所快遞的《中國桂冠詩(shī)叢》（第一輯）很快收到了。這是我喜歡的一套詩(shī)集，與窗外的景致有某種氣質(zhì)上的相似，設計得輕松卻不失典雅，像翻動(dòng)這些初夏的風(fēng)景——有足夠的輕盈與靈動(dòng)。
這是一套五零后詩(shī)人的叢書(shū)，自然都是厚重的歲月的味道，字里行間苦辣悲欣是有的，沉淀成鐵疙瘩的人生經(jīng)驗也是有的，當然還有擔當和情懷，而這一切皆因詩(shī)的品質(zhì)和制作的用心而顯得毫無(wú)沉悶壓抑之感，有一種自然而舒緩的散淡美。我知道詩(shī)集封面用圖是里所在三亞度假時(shí)手繪的小風(fēng)景，有海的元素，更有內心的清淡，整體色澤與線(xiàn)條都是最基礎性的，配上小字號的書(shū)名，非常內斂又自由。
所謂的腰封沒(méi)有“大師”的推薦語(yǔ)，也沒(méi)有刺激感官的宣言，有的只是幾行詩(shī)。沒(méi)有詩(shī)人標準照，一點(diǎn)也不沽名釣譽(yù)，簡(jiǎn)介也很從簡(jiǎn)。是的，一切看上去并不“桂冠”，卻恰恰是對“桂冠”的尊重。
王小妮給讀者留下一個(gè)不溫不火卻嚴謹苛刻的印象，她不在詩(shī)中宣泄所謂的痛苦，盡量克制著(zhù)內心的波瀾，《撲朔如雪的翅膀》這本詩(shī)集也正呈現出她固有的淡定和自信。盡管她說(shuō)“在我的紙里/永遠包裹著(zhù)我的火”（《白紙的內部》），但更多的時(shí)候都在做著(zhù)“一個(gè)心平氣坦的人”（同上）。
她更愿意在某種寧靜中去審視，獲得一個(gè)詩(shī)人必備的深刻，她如“石頭安靜/體驗隨你變綠以后的溫潤生活”。王小妮的詩(shī)與生活同步，與生活同呼吸，讀來(lái)絕無(wú)空乏之感，也無(wú)什么做作的高蹈，充滿(mǎn)實(shí)在的人生況味。
王小妮一直都在默默地關(guān)注和思考著(zhù)，是一個(gè)時(shí)代變遷真正的見(jiàn)證者，擁有一個(gè)詩(shī)人必要的歷史擔當——“終于輪到我坐下來(lái)欣賞你們的悲劇/我總算把自己摘了出來(lái)/我在幕布后面看這世界怎變”（《我在看電影》）。
王小妮的詩(shī)有一種隱忍的力量，于波瀾不驚中形成語(yǔ)言的氣勢，展現出一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的品格?！拔乙陲w機落地之前/抱住地平線(xiàn)上穿著(zhù)冰殼的大白菜/靠寒冷徹骨的力量/穿越干裂如唇的高原”（《抱大白菜的人仰倒了》），這首詩(shī)寫(xiě)從飛機上看西北農村秋日的景象，并藉此表露自己內心的某種蒼涼與遼闊。王小妮的語(yǔ)言風(fēng)格十分特殊，既不文縐縐也不“鄉俗”，而是緊致有序地娓娓道來(lái)，我以為所謂詩(shī)的散文美，王小妮的詩(shī)當屬很好的范例。
嚴力的詩(shī)正如詩(shī)集的名稱(chēng)《悲哀也該成人了》，是個(gè)人經(jīng)歷的完整隱喻，具有極強的時(shí)代特征和精神暗示，帶有一種使命感。讀他的詩(shī)仿佛走進(jìn)深邃的湖泊，由淺入深地感知著(zhù)“水”的陰涼?！皦?用白色向我猛撲/唯有那張肖像/用一貫的笑/抵消著(zhù)死亡”（《他死了》），這首詩(shī)寫(xiě)于1974年，那是一個(gè)集體意志代替一切的時(shí)代，幾乎沒(méi)有人會(huì )質(zhì)疑現實(shí)的可疑和生活的荒謬，唯有詩(shī)人發(fā)出了另一種聲音，穿越時(shí)代的黑暗。
嚴力的詩(shī)都從“小”的細節入手，似乎有意回避所謂的“宏大敘事”，但如果讀完他的詩(shī)，就會(huì )發(fā)現其作品堪稱(chēng)“大詩(shī)”，不僅具有很強的當下性，還與時(shí)代形成了相當緊密的互文，讀來(lái)如沐歲月的風(fēng)塵。在《不要站起來(lái)去看天黑了》一詩(shī)中，嚴力用一種幽默的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)著(zhù)屬于時(shí)間的憤怒，隱忍中顯現內心強大的力量“他媽的/喂喂喂 喂喂喂/喂到七十歲就不用站起來(lái)去看天黑了/我的肚子里已懷上了一塊石頭”，讀這樣的詩(shī)不只是令人反思，還會(huì )重拾信念。
他的詩(shī)歌題目是解讀其詩(shī)最好的入口，往往都具有很強的能指，比如《超級英雄的反省》《陽(yáng)光明媚的星期天》《不得不熱愛(ài)北京》《中國抽屜》《黑暗之歌》……。嚴力一路寫(xiě)來(lái)，從不有思想與意識上的懈怠，不消解生活，保持著(zhù)信念——“終于到了給時(shí)間/穿上高跟鞋的時(shí)候啦/讓它去眺望我們的未來(lái)”（《與國家為鄰》）。
王小龍是一個(gè)十分低調的詩(shī)人，就是詩(shī)歌圈內部對他的寫(xiě)作也很陌生。其實(shí)，王小龍是當代口語(yǔ)詩(shī)歌的先驅之一，幾十年來(lái)默默寫(xiě)作，保持著(zhù)相當高的水準。前幾年青年詩(shī)人張尹主編的《現代漢詩(shī)》做過(guò)他的專(zhuān)輯，我才知道他并對其有了發(fā)現性的驚奇與欣賞，收入“桂冠”將加速對王小龍詩(shī)歌的傳播。
王小龍的詩(shī)練達通暢，幾乎沒(méi)有“寫(xiě)”的痕跡，任憑語(yǔ)言自由自在地運行，想到哪里寫(xiě)到哪里。1981年正是傷痕文學(xué)與朦朧詩(shī)的中興時(shí)期，但他的詩(shī)卻毫無(wú)酸腐氣，完全沒(méi)有那種流行的“委屈的淚水”——“滿(mǎn)街夢(mèng)話(huà)連篇/滿(mǎn)街醉眼朦朧/你讓我去認識一個(gè)人/我就去認”（《美麗的雨》），這率性而干凈的語(yǔ)言，讓詩(shī)歌擁有真正的穿透力，任何時(shí)候都能從中獲得閱讀的快樂(lè )。
正如他在《悄悄咖啡館》中所說(shuō)：“濃湯里有古老的內容/我的咖啡滋味純正/喚醒舊夢(mèng)和死去的親人”，他的詩(shī)擁有一種永恒的溫馨，有非常厚實(shí)的底蘊。
詩(shī)歌不僅要實(shí)現語(yǔ)言的自由，更要實(shí)現思想和形式的自由，因為任何不必要的捆縛都將是對詩(shī)的傷害，也會(huì )形成令人懷疑的做派。王小龍的詩(shī)是自由的，它們沒(méi)有什么姿態(tài)，只是詩(shī)人內心的獨白?！坝袝r(shí)，我在一種震顫中醒來(lái)/西面的墻上均勻地涂滿(mǎn)陽(yáng)光/屋子和我身體的每個(gè)部分/到處響起金屬的撞擊聲”（《壞事情陰險地站在你背后》），這樣的詩(shī)讓我們看見(jiàn)自由的心靈永遠都是最寶貴的，會(huì )形成持久的感染力。
王小龍的詩(shī)是安靜的，是發(fā)不出聲響的鐘表，忠實(shí)地記錄著(zhù)歲月運行的腳步。在其近作《胃鏡報告》一詩(shī)中，他向我們泄露了自己的人生哲學(xué)——“生和死，可能就是/往右還是往左躺下的問(wèn)題”，這也是詩(shī)的哲學(xué)——無(wú)論說(shuō)出還是緘默，“每一首都是情歌”。
再說(shuō)歐陽(yáng)昱的這本《永居異鄉》。歐陽(yáng)昱用詞如刀，且為快刀，好像他不是在寫(xiě)詩(shī)，而是在對自己的生活進(jìn)行手術(shù)——不斷地剝離，又不斷地整合，在這個(gè)過(guò)程中完成對終極問(wèn)題的思考?！皦?mèng)做著(zhù)我。夢(mèng)做著(zhù)我憤怒的生前”，這首寫(xiě)于1982年的《夢(mèng)》不僅探索人“死后”與“生前”的問(wèn)題，也對人性的“荒蕪”進(jìn)行探索。他在探索中很快發(fā)現“我要喝得爛醉，生命的意義，哈哈。/就在這杯底”，這是他寫(xiě)于1985年的詩(shī)，如果順著(zhù)這個(gè)線(xiàn)索，就能在他如刀的語(yǔ)言叢林里找到一條小路，通向他神秘的精神之鄉。
當時(shí)光運行到1998年，在墨爾本寫(xiě)下“我在最黑暗的詩(shī)歌時(shí)代寫(xiě)詩(shī)”這類(lèi)救贖之作時(shí)，他已經(jīng)從母語(yǔ)中走出——“有什么知恥不知恥/生活就是這么回事”（《海外工作》），這里不是無(wú)奈或妥協(xié)，而是歷經(jīng)風(fēng)雨后的豁達與釋然，他是一個(gè)不斷自省的詩(shī)人。
歐陽(yáng)昱在海外生活的時(shí)候，也用漢語(yǔ)寫(xiě)作，并且寫(xiě)得非常辣味。大約2000年前后，民刊《東北亞》曾經(jīng)發(fā)過(guò)他的詩(shī)，他寫(xiě)作的數量也很多，是一個(gè)對詩(shī)非常有想法的詩(shī)人?，F在讀他的近作，依舊能感受到那種直接的力量，正如他自己所說(shuō)“跟十年前一樣/跟十六年前一樣/很可能跟一百年前一樣”（《十六年后的今天》），他有一種恒常的能量。
在這五個(gè)詩(shī)人中，姚風(fēng)是我比較熟悉的。2007年前后我們有過(guò)幾次接觸，他給我留下了儒雅謙讓的學(xué)者印象，他是葡萄牙當代著(zhù)名詩(shī)人安德拉德的主要譯介者。姚風(fēng)的詩(shī)精致純粹，每個(gè)詞都很考究，形成了質(zhì)樸而高潔的語(yǔ)言風(fēng)格。比如他的《檸檬》：“金色的果實(shí)，緊緊抓住陽(yáng)光/如你小小的乳房/不會(huì )飛翔”，彌漫著(zhù)夢(mèng)一般恬靜的詩(shī)意，卻又不失意外的驚喜。
姚風(fēng)的詩(shī)歌是輕的，像夏日傍晚和風(fēng)吹拂著(zhù)樹(shù)葉、禾苗或炊煙。他即使是處理較為沉重的對象，也舉重若輕。我想沈浩波和里所將這本詩(shī)集命名為《大海上的檸檬》，也正是感知到姚風(fēng)詩(shī)歌這種舉重若輕的特質(zhì)，比如《暮年》《陷阱》和《埋葬》等等。姚風(fēng)的輕是一種經(jīng)驗性的升華，是對沉重語(yǔ)境的形而上，表明詩(shī)人擁有非常強大的語(yǔ)言表達能力。
他寫(xiě)秋天里的玉米地：“他們作為種子/無(wú)數次地躺下/又作為糧食/無(wú)數次地爬起來(lái)/他們像我一樣微笑著(zhù)/滿(mǎn)嘴的黃牙/沒(méi)有一顆是金的”（《車(chē)過(guò)中原》），寫(xiě)出了一種人性美，字里行間仿佛跳動(dòng)著(zhù)一顆滾熱的心。
是的，姚風(fēng)是有愛(ài)心的，絕不是生活的缺席者：“一具尸體抬出來(lái)了/又一具尸體抬出來(lái)了/再抬出來(lái)的，還是一具尸體/烏黑，但堅硬，像劣質(zhì)的煤塊”（《為太平煤礦死難礦工而寫(xiě)》），沒(méi)有形容詞，沒(méi)有寫(xiě)自己的“悲痛”，也沒(méi)有“咒罵”，但一切都在其中。實(shí)際上，姚風(fēng)的詩(shī)幾乎隨處可見(jiàn)人性美，比如《自由行》里“誰(shuí)都沒(méi)有提起/那遠在山西煤窯拉車(chē)的小騾”。
作為兼具教授身份的詩(shī)人，姚風(fēng)具有更為廣博的視野，具有值得信任與尊敬的良知與情懷，他在《京都》中寫(xiě)道：“是的，對這個(gè)國家，乃至人民/我都無(wú)法熱愛(ài)/但我不得不心懷敬意”，這可以成為姚風(fēng)詩(shī)歌最好的注腳。對于一個(gè)有擔當的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，即使是寫(xiě)得再“輕”，也是有意外的沉重。是的，詩(shī)就是要輕，要有意外。
常識告訴我們，無(wú)論寫(xiě)什么無(wú)論怎么寫(xiě)，本真本色永遠是第一位的，真實(shí)蕩滌一切虛情假意之詩(shī)?？v觀(guān)這五本詩(shī)集，它們具有這樣幾個(gè)共同點(diǎn)：都朝向自己真實(shí)的內心，不粉飾，也不矯情，非常本真；都兼具批判意識，具有極強的個(gè)人判斷和觀(guān)點(diǎn)，是獨立精神的好文本；在寫(xiě)法上都不偏頗，也不偏狹，尖銳而不乖戾，體現出成熟詩(shī)人應有的平衡感；都是口語(yǔ)化寫(xiě)作，但沒(méi)有口水之嫌，語(yǔ)言上十分考究，完全經(jīng)得起反復閱讀的檢驗。這是一套本真本色的好詩(shī)集，相對于當下各類(lèi)假詩(shī)、臭詩(shī)和劣詩(shī)來(lái)說(shuō)，顯得尤其重要，具有重新確立“好詩(shī)”標準的意義，正如王小妮的詩(shī)句所說(shuō)：“上午，我和許多人/一起嘲笑詩(shī)，/嘲笑它如同垃圾”。在沈浩波和里所的認真策劃遴選下，這套桂冠詩(shī)叢值得認真閱讀，是考察當代詩(shī)歌一個(gè)重要的參照系。春天已經(jīng)過(guò)去，但冬天還很遙遠，且讓我們在詩(shī)中消夏。
∨
今夜，為好詩(shī)加冕
——中國桂冠詩(shī)叢首發(fā)朗誦會(huì )
6月18日19:30 北京師范大學(xué)教二101
特邀嘉賓詩(shī)人：任洪淵
嘉賓學(xué)者：李怡 陳太勝
詩(shī)人：嚴力 王小龍 王小妮 姚風(fēng) 歐陽(yáng)昱
嘉賓詩(shī)人：沈浩波 朵漁 呂約 西娃 里所
∨
不要讓好詩(shī)成為秘密
——“中國桂冠詩(shī)叢”新書(shū)見(jiàn)面會(huì )
6月19日 14：00 單向空間（花家地店）
出席嘉賓：沈浩波，許知遠，張檸，嚴彬
出席詩(shī)人：嚴力，王小龍，王小妮，姚風(fēng)，歐陽(yáng)昱
★
聯(lián)系客服
