林徽因（1904—1955），福建閩侯人?！懊駠拇竺琅佟敝?，作家、建筑學(xué)家，參與了中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計。代表作品有《你是人間四月天》《蓮燈》《九十九度中》等。費孝通夸她是“最漂亮的中國女性”，胡適贊她是“中國第一才女”。
做過(guò)選擇題嗎？
上清華還是上北大？那是學(xué)霸和想多了的人考慮的問(wèn)題。
去金茂君悅還是香格里拉？那是土豪考慮的問(wèn)題。
生煎饅頭還是小籠包子？那是吃貨考慮的問(wèn)題。
至于“民國第一女神”林徽因，她的選擇題則是選丈夫：是選他，選他，還是選他？當然是選最?lèi)?ài)的咯！最?lèi)?ài)？哪是那么好判斷的？又不是買(mǎi)蘿卜，貨比三家，誰(shuí)家便宜又順手送您蔥的就選誰(shuí)家。
好吧！既然不容易，那就勞您搬個(gè)小板凳坐好，咱們細細聊起。
一
①林長(cháng)民，林徽因的父親，非常疼愛(ài)林徽因。政治家。
②鄰居大嬸，林徽因在英國時(shí)的隔壁鄰居，受其影響，林徽因愛(ài)上了建筑。
③徐志摩，林徽因的熾熱追求者，林長(cháng)民的小友。
這林徽因的爸爸林長(cháng)民是當時(shí)政界舉足輕重的高官。所謂“大佬一聲吼，地球抖三抖”。照理說(shuō)，作為“官二代”，又是家中長(cháng)女，怎么著(zhù)也得是泡在蜜罐里長(cháng)大的吧。
要真這么想，那您可就錯了。因為在林家，照顧林爸爸生活起居的不是林媽媽?zhuān)浅桃棠?。程姨娘先后為林家生了四子一女，漸漸取代了林媽媽的地位。在林徽因的幼年，常會(huì )聽(tīng)潑辣的林媽媽抱怨多情的林爸爸。什么“殺千刀的”啊，“沒(méi)良心的”啊，要多辛辣有多辛辣。
可幸的是，在這樣“隱形單親家庭”中長(cháng)大的林徽因，性子卻沒(méi)有因此而變得孤僻。再加之她從小就是個(gè)美人胚子，又聰明伶俐，故而母親的失寵并沒(méi)有影響父親對她的寵愛(ài)。所以女孩子們請記住，“打鐵還需自身硬”，任何外界的不利條件都不可能成為阻礙你發(fā)光發(fā)熱的決定因素。
十六歲那年，林徽因隨著(zhù)林爸爸一起到了倫敦。各位，如果十六歲的你們走在那么一個(gè)現代與古典氣息并重的異國都市中，會(huì )有什么樣的反應？是不是肯定會(huì )先興奮地驚呼一聲，而后趕緊拿出美顏相機來(lái)一張自拍照，發(fā)到朋友圈，再順便定個(gè)位？
可小小的林徽因卻是那樣從容淡定。到倫敦之后，她從鄰居大嬸那學(xué)到了很多建筑學(xué)的知識，從此，便迷上了建筑。每天清晨，她都會(huì )背上個(gè)小畫(huà)夾，去古建筑群尋找靈感。想想，那真是一幅美麗動(dòng)人的畫(huà)面。
不過(guò)，畢竟還只是十幾歲的小姑娘，爸爸又是個(gè)大忙人，有時(shí)難免會(huì )覺(jué)得悶?？湛帐幨幍拇蠓孔永?，只有她一個(gè)人，連說(shuō)話(huà)都有回音，真是又寂寥又可怕。有時(shí)，她難過(guò)得忍不住哭鼻子，直到一個(gè)人的出現，才使她單調的生活中生出了一抹豐富的色彩。
熟悉林徽因生平的人一定可以猜得到，這個(gè)人，就是徐志摩。
徐志摩的浪漫多情是生根在骨子里的，所以他有一萬(wàn)種可以逗林徽因開(kāi)心的法子。就算前一萬(wàn)種方法都沒(méi)用，他也定會(huì )一摘眼鏡，跳起“騎馬舞”作為第一萬(wàn)零一種。不管是一見(jiàn)傾心也好，N見(jiàn)生情也罷，總之，他們在倫敦相愛(ài)了。
記得在《天若有情》中，季冬陽(yáng)曾經(jīng)對展顏說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情，是一種遇見(jiàn)，不能預期，也不能等待。在對的時(shí)候遇見(jiàn)對的人，便成就了一段愛(ài)情?！?/p>
但十六歲情竇初開(kāi)的少女林徽因和二十三歲已為人父的“叔叔”徐志摩并不是應該在一起的人。對此，他心知肚明，她也不是懵懂無(wú)知。但是他們都沒(méi)有挑破。這確實(shí)能理解，但鴕鳥(niǎo)也不能永遠將頭埋在羽翼里啊——那還不得得頸椎病??！
這不，治“頸椎病”的大夫來(lái)了，她就是徐志摩的原配張幼儀。為什么不干脆說(shuō)是他老婆？那是因為我們這位徐大才子從來(lái)都沒(méi)有從心里承認過(guò)這一點(diǎn)。
當她鼓足勇氣想要向他問(wèn)清楚時(shí)，沒(méi)想到他卻先開(kāi)了口，就兩個(gè)字：“離婚?！?/p>
好一個(gè)驚雷，震得張幼儀外焦里嫩——有沒(méi)有搞錯？明明是你出軌在先，怎么還能如此鎮定？說(shuō)好的痛哭流涕求原諒求和好呢？
她當然不想離，他就和她冷戰。沒(méi)過(guò)幾天他就煩了，拍拍屁股便走，看誰(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)！
就在徐志摩為了林徽因不惜拋棄妻子之時(shí)，沒(méi)想到林徽因卻和爸爸一起收拾行李準備回國了。徐志摩看錯了林徽因。別看她年紀小，心里主意大得很呢。要她像個(gè)死刑犯一樣等待著(zhù)徐法官來(lái)宣判結果，到底是離還是合嗎？她才不呢。既然知道不可能有結果，倒不如瀟瀟灑灑地放棄。
徐志摩是她在最美的年紀最美的地方遇見(jiàn)的最美的人。她陷入了愛(ài)河。情感告訴她，快抓住他！不然你就要被溺死！可理智又告訴她，快放開(kāi)他！不然你就要和他一起溺死！
如果是你，會(huì )怎么選呢？
二
①梁思成，林徽因的丈夫，建筑學(xué)家。
②金岳霖，林徽因的鄰居，愛(ài)慕林徽因，因其終身不娶。
③胡適，林徽因的朋友，夸贊林徽因為“中國第一才女”。
④費孝通，林徽因的朋友，夸贊林徽因為“最漂亮的中國女性”。
⑤梁?jiǎn)⒊?，梁思成的父親，積極撮合梁思成與林徽因的婚事。
經(jīng)過(guò)了十幾日的漂洋過(guò)海，林徽因終于回家了，準備繼續學(xué)業(yè)。但在那個(gè)時(shí)代，即使是像林徽因這樣的名門(mén)淑媛，讀書(shū)也不可能是她的第一要務(wù)?；橐龃笫?，才真正重要呢！不過(guò)林徽因是什么人？那可是美女中的美女，才女中的才女??！怎么會(huì )愁沒(méi)人嫁呢？
當她還是個(gè)小娃娃的時(shí)候，她就把自己的名字“徽音”改成了后來(lái)的“徽因”。因為當時(shí)有位男作家的名字叫“林微音”，瞧瞧這字形，很像是不是？當時(shí)的小徽音就說(shuō)了：“人家會(huì )錯把我當成是他的。不行！我不要這名字了?！薄孕庞职翄?，真是個(gè)人小鬼大的精靈！
可是，這么有個(gè)性的姑娘在婚姻選擇上卻遵循的是“父母之命，媒妁之言”的古法。那林爸爸給這寶貝女兒挑選的夫婿是誰(shuí)呢？答：梁思成，梁?jiǎn)⒊拇蠊?。梁老爺子是什么人想?lái)也不用筆者再贅言了。當年，他的一篇《少年中國說(shuō)》，令眾多血氣方剛的青年人心神亢奮啊。
梁大公子年長(cháng)林徽因三歲，照理在戀愛(ài)的過(guò)程中，凡事都得以他為主導?？稍诹只找虻拿媲?，梁思成卻仿佛沒(méi)有了自己的主見(jiàn)。比如林徽因喜歡建筑，梁思成便棄了原本的經(jīng)濟專(zhuān)業(yè)，也改學(xué)建筑，頗有些婦唱夫隨的味道。
可當時(shí)林徽因在康橋與徐志摩山盟海誓，引得徐許下非卿不娶的誓言，怎么能這么輕易地就又開(kāi)始了另一段感情了呢？還不是仗著(zhù)自己有幾分姿色處處留情嘛！——有人肯定得這么說(shuō)了吧?？僧斈@么想的時(shí)候，心里可曾涌現出一絲羨慕和嫉妒？
彼時(shí)的林徽因只是個(gè)半大不小的姑娘，她有少女細膩的情感，也有少女不成熟的虛榮心，她喜歡那種眾星捧月的感覺(jué)?？伤粫?huì )和他們耍心機、玩曖昧。她會(huì )在他們之中精心地挑選一個(gè)人，然后好好地愛(ài)。事實(shí)上，她骨子里比起任何人都希望有一份安定的生活，一個(gè)不離不棄的愛(ài)人。
梁思成曾問(wèn)她：“有一句話(huà)，我只問(wèn)這一次，為什么是我？”
林徽因答：“答案很長(cháng)，我得用一生來(lái)回答，準備好聽(tīng)了嗎？”
瞧瞧人家這情話(huà)，講得多高大上！可比如今什么“我有房有車(chē)，無(wú)貸無(wú)孩”之類(lèi)的高明多了。
正當梁、林二人處于熱戀階段時(shí)，一個(gè)不速之客回來(lái)了，他就是剛剛高調登報離婚的徐志摩。怎么辦呢？林徽因有些慌了。是不是怕再度相見(jiàn)，兩人舊情復燃又情不自禁地在一起了呀？——都說(shuō)狗血言情小說(shuō)坑煞了一代人，您還不信！這當然不是??！林徽因怕的是流言。畢竟光的折射原理告訴我們，身正影子也是可能會(huì )歪的。
為此，林徽因想到的辦法和以前一樣——腳底抹油，我溜！而且打算拉著(zhù)未婚夫梁思成一起溜，去遙遠的美國繼續共同的建筑理想。
正當在換上溜冰鞋準備攜手同行時(shí)，有一個(gè)人卻突然來(lái)了，他就是印度大詩(shī)人泰戈爾。這個(gè)和藹可親的白胡子老爺爺明確指定要徐志摩和林徽因接待。這不是給人家添亂嗎？算了，看在您是國際友人的分兒上，就陪著(zhù)您玩幾天吧！
這一玩，可就險些玩出了事兒。為什么？因為徐志摩和林徽因共演了泰戈爾的詩(shī)劇《齊德拉》，徐演愛(ài)神瑪達那，林演公主齊德拉。金童玉女，天作之合，看得底下的觀(guān)眾都高呼“在一起！在一起！”所以說(shuō)，八卦是人類(lèi)的共同屬性，是不為時(shí)間和空間所限制的。
平心而論，在這些日子的朝夕相處中，林徽因的腦海中是閃現過(guò)當初共游康橋的美好回憶的。她不由自主地將兩人進(jìn)行比較，誰(shuí)第一誰(shuí)第二？誰(shuí)是正房誰(shuí)是備胎？可是想多了，她又驀地覺(jué)得這樣想太過(guò)殘忍。于是，等泰戈爾走后，她又回到了原先的生活。
歡愉原來(lái)只是一場(chǎng)夢(mèng)。徐志摩這次是徹底地絕望了！他望著(zhù)她的公主漸行漸遠，終于還是依依不舍地轉了身。
沒(méi)有為回憶所擾，沒(méi)有為輿論所誤，依然堅定地追逐著(zhù)自己想要的生活、想要的人——這，就是林徽因。
三
①朱光潛，林徽因的朋友，林徽因文化沙龍骨干。
②Tagore，泰戈爾，印度詩(shī)人。泰戈爾因訪(fǎng)華時(shí)林徽因和徐志摩共同作陪，對二人留下深刻印象。
③冰心，對林徽因開(kāi)辦文化沙龍、邀請眾多男作家來(lái)家探討學(xué)問(wèn)的行為頗有微詞。其所作《我們太太的客廳》疑似諷刺林徽因。林徽因知道后，送了兩瓶陳年老醋給她作為回應。
一提到林徽因棄徐而選梁的原因，很多人都會(huì )脫口而出：因為徐志摩是個(gè)滑頭而梁思成是個(gè)老實(shí)人嘛！可是事實(shí)上，徐志摩并不滑頭，他只是對愛(ài)情有一種天真的向往；而梁思成也并不“老實(shí)”，他其實(shí)是很富有生活情趣的人，按照今天的話(huà)說(shuō)，是個(gè)“悶騷”型的男人。
林徽因和梁思成結婚以后，最常做的事情就是比賽誰(shuí)記性好。譬如：某某詩(shī)句出自哪一位名家之手？又譬如：某某建筑位于世界的哪一個(gè)角落？“賭書(shū)消得潑茶香”，儼然又一對李清照和趙明誠。
不過(guò)，感情再好的夫妻也會(huì )有相互看不順眼的時(shí)候。梁思成和林徽因當然也不例外，他們不只用中文吵，還時(shí)常變著(zhù)法地用英文吵。在這個(gè)時(shí)候，參與調解的“老娘舅”就格外重要了。
這個(gè)“老娘舅”，就是金岳霖。老金同志在哲學(xué)和邏輯學(xué)方面的杰出貢獻筆者在此不再贅述了。單說(shuō)老金同學(xué)的生活，也是別具一格的。據說(shuō)，當徐志摩和張幼儀辦完離婚手續后，有三個(gè)朋友向他舉杯慶祝，其中一個(gè)就是他老人家。
我們可以相信，金岳霖早在那個(gè)時(shí)候就認識了林徽因，然后一直“逐林而居”，為了她終身不娶?，F在有些小年輕向心愛(ài)的姑娘表白時(shí)也常常會(huì )說(shuō)一句話(huà)：“沒(méi)有你，我就一輩子不結婚了?！钡幌麅蓚€(gè)月，這句話(huà)就被一次次地復制粘貼，然后一鍵群發(fā)。人家老金可是來(lái)真的，這一生為了林徽因，連個(gè)女朋友都沒(méi)有談過(guò)。
金岳霖如此深情，也還是得到過(guò)回報的。有一段時(shí)間，梁思成出差在外地，金岳霖便常常來(lái)找林徽因談?wù)撔┪膶W(xué)上的事情。話(huà)已投機千句少，林徽因的心思不由得有些活絡(luò )了，她疑惑這個(gè)介于梁思成和徐志摩之間的男人才是她的理想對象。
待梁思成回來(lái)后，她就把這個(gè)困惑告訴了他。要是碰到個(gè)脾氣暴躁點(diǎn)的男人，還不得一個(gè)巴掌扇過(guò)去，然后圓睜著(zhù)雙眼道：“啥？你在老子的帽子上涂上環(huán)保色了？”——當然，我們是反對任何理由的家庭暴力行徑的。
可梁思成聽(tīng)了這事，第一反應卻是震驚！正常！這事誰(shuí)都得震驚不是？第二反應就想到了隔壁家老金。也正常！就憑他這夫人的品味，一般人能看得上？第三反應卻是天黑了，咱洗洗睡吧——這就不正常了，難不成他也學(xué)當年的徐志摩當了鴕鳥(niǎo)了？
這一晚，梁思成不知數了多少只綿羊，可就是輾轉反側難以入眠。第二天，他帶著(zhù)兩只熊貓眼和壯士斷腕的勇氣對林徽因說(shuō)：“你是自由的。如果你選擇了老金，我會(huì )祝福你們?！薄脗€(gè)大度男人！等等，別先忙著(zhù)夸他，還有更大度的呢！林徽因很快就將這話(huà)復制給了金岳霖，沒(méi)想到對方卻道：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應該退出?！?/p>
他愛(ài)她，他也愛(ài)她，她愛(ài)他也愛(ài)他。聽(tīng)聽(tīng)這紊亂的循環(huán)三角關(guān)系，您一定也是醉了吧。您醉了沒(méi)事，只要那仨沒(méi)醉就得了。
這場(chǎng)小風(fēng)波顯然絲毫沒(méi)有影響到他們的關(guān)系，梁思成和林徽因依舊和和美美，而金岳霖也依舊是他們的好鄰居、好伙伴。
在30年代初期，并不只有金岳霖一個(gè)人經(jīng)常在梁家出入。像文壇著(zhù)名導師胡適、朱光潛、費孝通、沈從文等人都是梁家客廳的?？?。他們在一起吃吃喝喝，由林徽因主持開(kāi)文學(xué)派對，整天就像過(guò)年一樣歡樂(lè )。不過(guò)，這樣的歡樂(lè )卻遭到了一個(gè)人的強烈不滿(mǎn)。她就是被譽(yù)為“世紀老人”的冰心。按理，林徽因和冰心是同鄉，又同屬“福建三大才女”，英雄惜英雄，應當不會(huì )有那么大的矛盾才是??！
矛盾起于冰心寫(xiě)的一篇名為《我們太太的客廳》的小說(shuō)。文中的太太是一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭、工于心計，又能把周?chē)腥送媾诠烧浦g的女人。當時(shí)的八卦人士們將這太太和男人們與林徽因、梁思成、金岳霖、徐志摩等人畫(huà)了等號。林徽因聽(tīng)說(shuō)了這流言之后，便將兩瓶陳年老醋送給了冰心。意思是說(shuō)，大姐啊，您不是愛(ài)吃醋嗎？得！我就給您帶了最正宗的過(guò)來(lái)，讓您一次吃個(gè)夠。冰心一看，哎喲喂，咱還是認栽了吧！
這種文人間無(wú)傷大雅的小吵小鬧并沒(méi)有持續太長(cháng)時(shí)間。很快，小日本就帶著(zhù)“三個(gè)月滅亡中國”的無(wú)恥豪言打來(lái)了。梁思成和林徽因帶著(zhù)兩個(gè)孩子離開(kāi)了北平，一路逃至四川。有一日，兒子梁從誡問(wèn)林徽因：“如果日本人打到四川來(lái)怎么辦呢？”林徽因微微一笑道：“咱們家門(mén)口不就是揚子江嗎？”
真是剛烈決絕的話(huà)語(yǔ)，與那個(gè)詩(shī)化的林徽因簡(jiǎn)直是判若兩人。
新中國成立以后，同為建筑學(xué)家的林徽因和梁思成一起參與設計了中華人民共和國國徽以及人民英雄紀念碑。這就是所謂“軍功章里有你的一半也有我的一半”。一對志趣相投的夫妻能一起做一件有意義的事情，該是多么幸福！
而這時(shí)，一度因戰亂被迫與梁家人分開(kāi)的金岳霖也重新將家遷了過(guò)來(lái)。后來(lái)，林徽因因身體不好整日臥病在床，金岳霖便每天都來(lái)看她。憶起往事，金岳霖笑道：“你倆一個(gè)是‘梁上君子’，一個(gè)是‘林中美人’?！薄@前者指代的是那些年梁林兩人為了尋找建筑靈感，天南地北四處考察的事；后者表達的是在他眼中，不論林被病魔折磨得如何蒼白憔悴，也還是他心中永遠的仙子。
1955年4月1日，五十一歲的林徽因離開(kāi)了人世。金岳霖送來(lái)一副挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！焙芏嗄旰蟮囊惶?，金岳霖忽然召集許多朋友來(lái)吃飯，席間，他看著(zhù)吃得酒酣耳熱的大伙，忽然淚如雨下地說(shuō)了句：“今天是徽因的生日?！?/p>
不管您怎么想，反正筆者的第一感覺(jué)就是，還能不能讓人好好吃飯！然后，就會(huì )有一絲感動(dòng)涌來(lái)。怎么辦呢？趕緊遞去一張餐巾紙，撕成兩半，一半給他擦眼淚，一半給自己擦。
又過(guò)了很多年，當金岳霖到了耄耋之齡時(shí)，有人拿出一張林徽因的照片給他看，那是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的照片。他那黯淡的雙眼立刻煥發(fā)出明媚的光芒，繼而，像個(gè)孩子般地祈求道：“給我好不好？”
金岳霖晚年一直和林徽因的兒女同住。兩個(gè)孩子都親切地喊他為“金爸”。金岳霖過(guò)世以后，也是他們?yōu)槔先思伊侠淼暮笫隆?/p>
林徽因一生中所經(jīng)歷的三個(gè)性格迥異的男子，其中徐志摩別娶，梁思成續弦，唯有金岳霖一人為她守候了一生。不是不曾動(dòng)心，只是在細水長(cháng)流的生活中學(xué)會(huì )了付出和選擇，而這，就是林徽因最大的智慧。
摘自《當民國文人有了朋友圈》，郁馥著(zhù)，天地出版社出版2016版
參考資料：
[1] 閆長(cháng)麗. 紅粉風(fēng)華：民國才女佳人風(fēng)流史[M]. 北京：團結出版社，2011.4.
[2] 白落梅. 你若安好，便是晴天——林徽因傳[M]. 北京：華僑出版社，2011.9.
當民國文人有了朋友圈
價(jià)格:21.5
延伸閱讀：錢(qián)鍾書(shū)與楊絳丨見(jiàn)她之前，未想結婚；娶她之后，從未后悔
關(guān)注書(shū)房記微信公眾號ID：shufangji2013
點(diǎn)擊下方訂閱，訂閱↓↓↓書(shū)房記頭條號
聯(lián)系客服
