知 音 何 處 尋
藍風(fēng)丨文
永遠的微笑 周璇 - 金嗓子周璇之二 
在審視周璇的生命歷程時(shí)，總有一種無(wú)名的飄浮之感 。突然就不知該怎樣去解讀人生了 。周璇是二十世紀藝壇的一個(gè)天才，她和幾乎所有的天才一樣，她的性格，她的故事都縈系著(zhù)疑點(diǎn)和謎團 。她的歌聲甜美嘹亮到可以洞穿時(shí)代，她的影像鮮活明媚得甚至不受當時(shí)攝制技術(shù)拙劣的牽羈。她聲譽(yù)赫赫，且擁有驚人的財富。而剝除了這些之外的她的人生卻幾乎是凄慘的 。難道這也是大塊假于人的一種平衡 ？我唯有保持緘默 。在她華美又充滿(mǎn)迷惑的一生中，幾乎無(wú)從落筆，只能擇取其一點(diǎn)，以抒我對生命的惋悵與嘆息 。
周璇是中國現當代最早的歌影雙棲明星 。在這雙重身份中，名氣最大的還是她的歌星身份 。華人地區，只要提到 “金嗓子”，人們就會(huì )下意識地聯(lián)想到“周璇”這個(gè)名字 ?！敖鹕ぷ又荑笔侵袊鑹两癫坏沟慕鹱终信?。她的 《天涯歌女》、《四季歌》、《月圓花好》、《花樣的年華》、《夜上?！返雀枨呀?jīng)成了中國流行歌曲史上的經(jīng)典 。中國有個(gè)非常有名的典故 “高山流水”，說(shuō)的是知音難求難遇 。周璇在音樂(lè )上的知音應是她的老師也是她后來(lái)的前夫嚴華 。
花樣的年華 周璇 - 周璇：20世紀中華歌壇名人百集珍藏版 
天涯歌女 周璇 - 百年唱片名人名歌一: 20世紀初-1949年
周璇從小就展露出過(guò)人的音樂(lè )才華，十二歲進(jìn)入到黎錦暉主辦的明月歌舞團，她開(kāi)始規范地學(xué)習音樂(lè ) 。這個(gè)社團的臺柱，女的是后來(lái)因主演 《漁光曲》而蜚聲國際的王人美，男的就是嚴華 。嚴華很有才華，唱得好，還能譜曲，而且儀表堂堂，當時(shí)在上海已頗有名氣 。周璇來(lái)自江南，國語(yǔ)不好，很影響演唱 。嚴華非常照顧周璇，把這個(gè)比自己小差不多十歲的女孩子當妹妹看。為了周璇能學(xué)好國語(yǔ)，嚴華規定周璇和他講話(huà)時(shí)必須用國語(yǔ) 。在嚴華的指導和幫助之下，周璇不僅國語(yǔ)大有進(jìn)步，而且整個(gè)對音樂(lè )的認識都有了很大提升。
周璇長(cháng)相俏麗，歌喉甜美清潤，又肯吃苦，很快就成了社團的新臺柱。她也由原來(lái)的周小紅成了周璇，幾乎是一夜之間，十四五歲的周璇就以 “金嗓子”的名頭，征服了上海灘 。從此以后，她的歌聲就成了這個(gè)繁華都會(huì )的最佳裝點(diǎn)之一 ?，F在，人們再憑懷那個(gè)時(shí)代的風(fēng)華時(shí)，只要讓周璇的歌聲在耳畔緩緩淌出，上海那糢糊的舊影似乎就煥然一新，鮮明可觸地出現在眼前 。她的歌聲已成了那個(gè)時(shí)代，那個(gè)都會(huì )不可抹去的符號 。它不是最強音，聲嘶力竭，激昂慷慨，卻悠悠地勾出了舊上海最真切的世相人心 。
月圓花好 周璇 - 銀花飛-魅影中的金嗓子
周璇和嚴華在音樂(lè )上有很多的合作，要么是合唱，要么是嚴華譜曲，周璇演唱 。他們最經(jīng)典的合作應是 《月圓花好》這首世紀金曲 。這首歌在藝術(shù)成就上幾乎可用 “完美”來(lái)稱(chēng)譽(yù) 。范煙橋的詞，精巧工麗，意境柔媚明澈 。嚴華的曲，輕揚歡快，琳瑯鏗鏘。周璇的演唱，清新甜潤，宛轉纏繞，媚麗而明快 。這首歌是后來(lái)被翻唱最多的國語(yǔ)歌曲之一 。此外還有 《長(cháng)相思》、《董小宛》、《女人》、《叮嚀》、《扁舟情侶》等當時(shí)傳唱度較高的歌曲 。嚴華最了解周璇的聲腔特點(diǎn)，譜曲也就更能彰顯出周璇的優(yōu)勢 。反過(guò)來(lái)，周璇也更能詮釋好嚴華曲調的抑揚頓挫 。
他們的合作，既推動(dòng)了彼此事業(yè)的發(fā)展，也使兩人的情感變得更為蔥蘢濃郁 。有一次，嚴華要到南洋演出 。出發(fā)前，他收到周璇給她的日記本 。當他在異鄉翻閱那一篇篇日記時(shí)，才知道，周璇是那樣深情地愛(ài)著(zhù)自己，就像他在心中埋藏著(zhù)的對她的愛(ài)那樣 。分離，讓周璇感覺(jué)到心底的愛(ài)的咬痛，她不得不表達了 。那本日記就成了月老，把紅線(xiàn)拴住了他們倆，并讓他們知道紅線(xiàn)的一頭正是對方 。這種落實(shí)了的明白，讓他們各自的愛(ài)都有了歸屬，聯(lián)在了一起，心跳與心跳有了可透視般的共振 。愛(ài)的窗紙挑破的瞬間，是愛(ài)史上最生動(dòng)眩目的里程碑 。那是說(shuō)，此碑過(guò)后，你已不僅僅是你，我已不僅僅是我，你是我的你，我是你的我了 。
嚴華從南洋寄回一封封訴說(shuō)衷情的信 。周璇在讀著(zhù)這些鮮活的字句時(shí)，她仿佛看見(jiàn)她的嚴華哥哥就站在她窗前，那么挺拔地站著(zhù)，抄著(zhù)手，含著(zhù)笑，窗外清透的天光灑在他身上 。她急不可待地想要他歸來(lái)，好握住他的手，看到他的眼眸，那樣，她就覺(jué)得她是在海浪襲卷的岸上，是在風(fēng)雨交織的房間，她是安全的，安全得相當絕對 。1938年，周璇和嚴華舉行了盛大的婚禮，有情人終成眷屬 。整個(gè)上海灘都為之轟動(dòng)了 。她們在音樂(lè )上那樣合拍，彼此輝映，走到一起，按理，會(huì )擁有翻倍的幸福的 。但她們的婚姻和幾乎九成的婚姻一樣，都充滿(mǎn)吊詭，婚姻不僅沒(méi)有滋養愛(ài)情，還生生摧毀了愛(ài)情 。她們的婚姻差不多四年，就結束了，愛(ài)情也隨之支離破碎 。
周璇的事業(yè)扶搖直上，成為當時(shí)上海灘的頭號藝人，超級巨星 。大街小巷都是她的歌聲，她的海報?！敖鹕ぷ又荑睅缀鯚o(wú)人不知 。周璇除了唱歌還涉足影壇，她扮相甜美，表演自然生動(dòng)，《馬路天使》讓作為演員的她一舉成名 。此后，周璇就片約不斷，每年都有拍不完的戲，片約最多時(shí)，一年要拍六部電影 。周璇工作繁忙就沒(méi)有太多時(shí)間和嚴華相處 。她一直都是戲份最足和男主角對手戲最多的女主角，因此，她要長(cháng)時(shí)間待在片場(chǎng)，要和當時(shí)最紅最英俊的趙丹、舒適、韓非、白云等男明星 “談情說(shuō)愛(ài)”。上海灘是最需要談資的地方，最好是關(guān)涉風(fēng)月的談資 。周璇和同她配戲的男明星們捕風(fēng)捉影的桃色新聞當然就被夸大地四處流傳 。
周璇當時(shí)的收入很是可觀(guān)，她每部影片的酬勞當時(shí)已達兩千元，再加上灌制的唱片，各種演出，每年都有萬(wàn)元以上的收入 ?？梢哉f(shuō)是當時(shí)收入最高的明星，甚至已超過(guò)了梅蘭芳的收入 ?？梢韵胂笊頌橹荑煞虻膰廊A肯定是有壓力的，而且壓力絕不會(huì )小 。嚴華雖然也很有名氣，收入也高，但比起周璇就顯得黯淡些 。周璇繁忙的工作，與男明星的傳聞，令人咋舌的收入，都讓嚴華煩躁不安 。因為周璇拍時(shí)太長(cháng)，嚴華和電影公司鬧僵 。因為男明星送周璇回家，嚴華當面斥責男明星，還對周璇進(jìn)行羞辱，甚至大打出手 。而周璇的盛名和豐渥收入，又讓嚴華感到隱隱的卑微 。周璇和嚴華美好和諧的愛(ài)情，在這樣遍布著(zhù)猜忌和爭執的婚姻里，一尺尺地撕裂，一寸寸地破碎 。當他們把“家丑”公諸于世，成為人們茶余飯后的笑料時(shí)，他們的愛(ài)情，他們的婚姻已覆水難收了 。
周璇和嚴華離婚之后，就沒(méi)有再結婚 。雖有幾段感情，也都是所遇非人，那些男人帶給她的也都是痛苦多于甜蜜 。1957年，風(fēng)華正盛的一代歌后 、影后周璇，謎一樣地與世長(cháng)別了 。她的一生不缺聲名，不缺財富，卻也不缺孤獨和凄涼 。她和嚴華離婚了，但是，在她短暫的生命之旅中，和嚴華相愛(ài)的那段時(shí)光才是她最快樂(lè )的時(shí)光 。如果她和嚴華能在婚后好好相處，把婚姻抵死也要維持下去的話(huà)，也許會(huì )平淡些，也終不至于會(huì )落到后來(lái)那樣凄凄慘慘的地步 。周璇一生所遇的男人中，嚴華還是最?lèi)?ài)她，最懂她的 。據說(shuō)晚年的嚴華還總是念叨著(zhù)周璇，臨終之時(shí)還說(shuō)，如果當初不和小璇子吵得那樣厲害，他們就不會(huì )分開(kāi)，小璇子就不會(huì )如此收場(chǎng) 。但問(wèn)題是，這都是如果，一回到生命現場(chǎng)就全然兩樣 。
知音何處尋 周璇 - 群星會(huì )1
嚴華是周璇音樂(lè )上的知音，卻不能撥出些耐心聆聽(tīng)她的心聲，以至于她生命的錦瑟都無(wú)法真正得到和鳴 。反過(guò)來(lái)，也是如此，周璇也未必是嚴華生命的知音 。然而，我們又是誰(shuí)的知音，誰(shuí)又是我們的知音呢？真的很難說(shuō) 。周璇在 《知音何處》里悠悠地唱著(zhù) ：“天地蒼蒼，人海茫茫，知音的人兒在何方？花兒會(huì )開(kāi)放，月兒會(huì )明亮，知音的人兒何處可尋訪(fǎng)？除非是夢(mèng)想 ……”聽(tīng)著(zhù)這樣的歌聲，想想周璇的一生，想想周璇和嚴華的愛(ài)怨合離，想想我們自己的歡喜憂(yōu)戚，只能投擲一枚落花落葉般的嘆息 ……
投稿：wenyizhiguang@163.com
聯(lián)系客服
