陳艷群
1980年10月，自喻為“鄉下人”的湘籍著(zhù)名作家沈從文，經(jīng)中國社會(huì )科學(xué)院同意批準，以著(zhù)名作家和文物研究家雙重身份首次邁出國門(mén)，赴美國訪(fǎng)問(wèn)與講學(xué)，最后一站落腳檀香山。其時(shí)，夏威夷大學(xué)東亞語(yǔ)言系教授羅錦堂為此在家設宴，熱情接待了遠道而來(lái)的稀客。
漫步在夏威夷大學(xué)的校園里，闊樹(shù)如巨傘撐開(kāi)，風(fēng)吹翠葉拂，沈從文饒有興趣地看著(zhù)道路兩旁的大樹(shù)。他發(fā)現，樹(shù)雖闊大，但并不高，不似大陸的高好幾丈。羅錦堂先生解釋說(shuō)，夏威夷的地層為巖石結構，根扎不深。
看得出，寧靜舒適的校園，讓沈先生深感愜意，他興致勃勃地談到三個(gè)月的訪(fǎng)美生活，尤愛(ài)美國的冰淇淋。毫無(wú)疑問(wèn)，這是沈從文最愉快的一段時(shí)光，走親訪(fǎng)友，該見(jiàn)的新老朋友都見(jiàn)到。妻子張兆和與妹妹充和闊別數十年，如今異國重逢，有扯不完的話(huà)題。與沈從文有姻親的德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，考慮到沈從文首次出國實(shí)為不易，最好的見(jiàn)面禮，莫過(guò)于讓他重回講臺，在自己最鐘愛(ài)的文學(xué)和考古領(lǐng)域暢所欲言，以彌補自1949年無(wú)奈離開(kāi)北大后終止的教學(xué)。因此，傅漢思在全美15所大學(xué)精心為沈從文安排了23場(chǎng)演講。羅先生從學(xué)術(shù)界同仁口口相傳中得知，無(wú)論是在東部的哈佛、哥倫比亞大學(xué)還是西岸的斯坦福、柏克萊等大學(xué)，都掀起一股沈從文熱。
首場(chǎng)講演安排在哥倫比亞大學(xué)，由將沈從文的小說(shuō)介紹給西方世界的中國文學(xué)評論家夏志清主持，講題為《二十年代的中國新文學(xué)》。哥大的海報上毫不吝惜地尊稱(chēng)沈從文為“中國當代最偉大的在世作家”。在羅錦堂先生看來(lái)，走在身邊的這位作家卻是那么儒雅溫和。
最后一站夏威夷的演講是以“中國古代服飾”為題。羅先生帶著(zhù)小錄音機去聽(tīng)沈先生的演講。雖然那盤(pán)磁帶已無(wú)從尋找，但當時(shí)演講的內容卻記憶猶新，最記得沈老略帶湘音說(shuō)：“地上的東西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有二十五史?！睏壩膹氖鹿糯椦芯?，是沈先生面對現實(shí)社會(huì )所做的迫不得已的調整，山不轉水轉，陸止于此而海始于斯。然而，關(guān)鍵時(shí)刻明智的轉向，卻開(kāi)啟了他生命中強有力的第二樂(lè )章。
對于選擇服飾的研究，沈先生沒(méi)有遺憾，反而津津樂(lè )道。他對羅先生說(shuō)，幾千年出土的服飾實(shí)物、人物服飾繪畫(huà)及雕刻等物質(zhì)文化，并非僵硬的文物，而是反映過(guò)去生命存在的一種文化形式。如果說(shuō)，前半輩子的文學(xué)創(chuàng )作，是將社會(huì )和自然看作一本活的大書(shū)，那么在后半輩子的文物研究中，史籍、文物卻是另一本活的大書(shū)，它囊括了早期社會(huì )的政治制度、經(jīng)濟形態(tài)、生活習俗、宗教、文學(xué)、繪畫(huà)等各個(gè)方面。他那鴻篇巨制的《中國古代服飾研究》一出版，立刻引起國內外學(xué)術(shù)界的重視。該書(shū)曾作為國禮，隨中國領(lǐng)導人出訪(fǎng)時(shí)贈送給外國國家元首。
書(shū)所得到的禮遇，遠比作者的人生際遇幸運。當羅先生驅車(chē)帶沈氏夫婦來(lái)到珍珠港，看到水底下從亞利桑那艦模糊的遺骸里冒出的一粒粒油珠子，沈老說(shuō)，那是亡魂在呻吟。沈老的話(huà)題變得凝重起來(lái)，他緩緩地道出滄桑往事。一切“值得回憶的哀樂(lè )人事都是濕的?！彪m是短短的數天相處，羅錦堂感到，沈先生的個(gè)性猶如他一生鐘情的水，柔軟，但擰不斷。也因此，對沈先生更加肅然起敬。
時(shí)隔20多年后，沈先生早已作古。進(jìn)入耄耋之年的羅錦堂先生看著(zhù)與沈從文夫婦的合影，往事涌上心頭，寫(xiě)下七言絕句《憶沈從文》：
絞盡文思苦費心，天涯無(wú)處不知音。
讀來(lái)最是撩人處，筆下時(shí)生鄉土情。
（作者系湖南人，現居夏威夷，媒體人，為羅錦堂先生之學(xué)生）
聯(lián)系客服
