文丨周大新
母親已近八十歲，長(cháng)住鄉下老家。
老家所在的那個(gè)村子，位于南陽(yáng)盆地南沿的丘陵地段上。村里除了房舍、水塘，就是高高低低的樹(shù)木；村邊便是溝渠和田疇。母親喜歡這個(gè)世界，不愿意離開(kāi)。
讓她來(lái)城里住，總是住不了幾天，就堅決要回去。母親的理由是：我命薄，享不慣城里的福。如果堅持讓她在城里住，她便總是要生病，而一回到鄉下，她的病常常就好了。母親這樣解釋這種現象：我是鄉下人的命。
母親不識字，對她遭遇到的一切事情，都用“命中該有”來(lái)解釋。這種解釋有一個(gè)好處，那就是面對變故時(shí)能夠平靜待之。
她十幾歲時(shí)就遭遇了一次很大的變故：她的母親也就是我的外婆突然病逝。面對這變故她當然要哭，可哭了幾天之后，她還是抹抹眼淚起身去挑起了外婆留下的家務(wù)擔子，照料妹妹也就是我的姨媽?zhuān)匆?、做飯、縫補，幫助父親也就是我的外公照料莊稼。對這份過(guò)早降臨的勞累，她沒(méi)有抱怨。只有兩個(gè)女兒的外公擔心女兒們將來(lái)出嫁后會(huì )造成絕戶(hù)，想抱養一個(gè)兒子，身為長(cháng)女的她當然知道這會(huì )給她肩上的家務(wù)擔子增加分量，但她還是堅決地支持了外公。當那個(gè)抱養的很小的舅舅來(lái)家之后，母親給了他無(wú)微不至的關(guān)照。
母親嫁到我們周家也并沒(méi)有過(guò)上好日子。曾經(jīng)有點(diǎn)富裕的我們周家，那時(shí)已經(jīng)破落，家里除了幾間破房子再無(wú)他物。她又開(kāi)始了新的操勞。據說(shuō)我出生后母親常要把我背到身上下地干活。我記憶里關(guān)于母親的最早的畫(huà)面有三個(gè)，一個(gè)是母親在鋤地，我跟在她的身后在田里逮螞蚱；一個(gè)是母親在摘棉花，我躺在她采摘下的棉花上看天空；再一個(gè)是母親在搟面條，我端著(zhù)小木碗站在她的腿邊叫肚里餓。在這些零碎的記憶片斷里，母親總在忙碌。長(cháng)大以后，母親的忙碌更給我留下了深刻印象，她的一天通常是這樣過(guò)的：早晨，她先起床生火做飯，然后把飯溫在鍋里，再下地干活去掙工分；全家人從地里回來(lái)吃過(guò)早飯，她要刷洗鍋碗瓢盆，要喂豬喂羊喂雞喂狗，之后，又要下地干活；中午回來(lái)，她坐在樹(shù)蔭下稍喘一口氣，就又要下灶屋做飯；下午，她仍要到田地里去干活；傍晚收工后，她通常還要在回村的路上要么拾點(diǎn)柴草、要么掐點(diǎn)野菜；她的歇息時(shí)間通常是安排在做好晚飯之后，其他家人開(kāi)始端碗吃飯時(shí)，她則坐下歇息，我常聽(tīng)見(jiàn)她長(cháng)吁一口氣，坐在一把小木椅上緩緩搖著(zhù)扇子驅趕身上的汗水，那大概是她最舒服的時(shí)候；待大家都吃完了飯，她才端起碗去吃，剩多就多吃，剩少就少吃。逢到下雨下雪的日子，照說(shuō)母親可以歇息歇息，但她照樣要忙，要給我們縫衣做鞋、要磨面、要把包谷棒上的玉米粒摳下來(lái)、要紡線(xiàn)、要用麥稈扎筐子、要用高粱的細稈做鍋蓋，活路多得她永遠也做不完。但她從沒(méi)有懷著(zhù)不滿(mǎn)去忙碌，她總是心甘情愿地去干這一切。我很少聽(tīng)母親說(shuō)她累，更少聽(tīng)見(jiàn)她抱怨日子苦。她認為這一切都是她命中應該干的。她常說(shuō)：我不忙這一家人怎么辦？人不干活那去做啥？
母親雖不識字，但卻是村里的接生婆婆。村里的好多孩子，都是她用雙手接來(lái)這個(gè)世界的。哪家的媳婦到了要生的時(shí)候，男的一來(lái)叫她，她便立馬停下手中的活，拿一把剪子笑容滿(mǎn)面地去了。我知道她沒(méi)有這方面的科學(xué)知識，因此總為她擔著(zhù)一份心，怕她接生接出問(wèn)題，不過(guò)還好，一直沒(méi)出什么事，凡她接的孩子，大都平安地降生了。每次接生完，主家會(huì )給母親兩個(gè)煮熟的紅雞蛋，那一是表示喜慶，二是表示慰勞，母親總是滿(mǎn)臉喜色地把雞蛋拿來(lái)給我們吃了。母親對生命懷著(zhù)一份天生的善意，就連家里養的雞鵝牛羊豬，她都不許我們打；哪一種家禽、家畜病了，她都很著(zhù)急，忙著(zhù)為它們治??；倘是其中有不治而亡的，她便很傷心；她從不看宰家禽、家畜的場(chǎng)面，逢著(zhù)家里要宰雞殺鵝，她總躲得遠遠的。
母親信神，而且信的神靈很多。每年的大年三十晚上，她要在院中擺上一個(gè)小桌，在桌上擺了饃饃和供果，點(diǎn)上香，以敬天神；逢年過(guò)節，她要在灶屋的鍋臺上擺了供品，以敬灶神；我們兄妹倘是有了病，她就在佛祖的塑像前磕頭燒香，祈求佛祖保佑我們平安；若是家里出了大禍事，她一定要到武當山金頂去給祖師爺跪拜燒香。有一年我們家出了很大的禍事，我在外邊奔波著(zhù)企望事情能得到公正解決，母親則冒著(zhù)大雪，挎著(zhù)裝了供品、香表的籃子向武當山走去。武當山離我們家還有一百多里路，要坐車(chē)到山下才能往上爬，平日里年輕人從山下爬到金頂都累得要命，可母親硬是在紛飛的大雪里爬了上去拜求了祖師爺。事后想想我都害怕，萬(wàn)一她在那陡峭的石階路上滑倒了可怎么辦？家里那件禍事過(guò)去之后，母親每年還都要去武當山還愿以向祖師爺表示謝意。我曾勸她不要再跑了，在家事上一向看重我意見(jiàn)的母親，唯獨在這事上十分執拗，堅持著(zhù)要把“愿”還完。
母親對我們兄妹管束很松，她常說(shuō)，人該長(cháng)成什么樣子就長(cháng)成什么樣子，對我們很是放任。母親絕少打罵我們，遇到我們做了什么錯事惹她生了氣，她也至多是把巴掌高高揚起恐嚇一下，并不把那巴掌真打到我們身上。她最常告誡我們的是三件事：第一，不說(shuō)“過(guò)天話(huà)”。意思是不說(shuō)那些比天還高的大話(huà)，要說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，說(shuō)了就要做到，別讓人覺(jué)得你沒(méi)信用。第二，別看不起比自己窮的人。母親說(shuō)，人窮了本已夠可憐，你再看不起人家，不更傷了人家的心？母親還說(shuō)，你今兒個(gè)日子好過(guò)，難保你日后就不受窮，人前邊的路都是黑的，誰(shuí)也不知道自己前邊會(huì )遇到啥災啥難，人與人的窮富也可能很快就會(huì )顛倒過(guò)來(lái)。母親在這方面為我們做出了榜樣，不管穿得多么破爛、身上多么臟的討飯的人，到了我們家都會(huì )得到母親的善待，家里再困難，她都不會(huì )讓人家空手離開(kāi)。第三，不要浪費東西。母親說(shuō)，這世上沒(méi)有能經(jīng)得起浪費揮霍的人家，家里有金山銀山，也不能浪費。她特別心疼糧食，絕不許我們把吃剩下的東西扔掉，每當我們要扔掉什么吃食時(shí)，她都要說(shuō)，你要扔的這點(diǎn)吃食，在六○年就能救活一個(gè)人哩。有時(shí)鍋里剩了飯，她總要我們把褲帶松松，盡力把剩飯吃下去。她說(shuō)，只要吃到肚里，就不算浪費。
母親沒(méi)有什么金錢(qián)意識，她從不管錢(qián)。家里的那點(diǎn)錢(qián)，一向由父親來(lái)管。偶爾有人來(lái)家門(mén)上收購什么，給幾毛錢(qián)在她手上，她也是立馬交給父親。家里要買(mǎi)布買(mǎi)油買(mǎi)鹽，都是父親去辦。她從沒(méi)有為錢(qián)的事和父親和兒女們生氣。她的生活標準很低，吃飽穿暖就行了。有一年她和父親來(lái)北京，一個(gè)朋友請我們吃飯，上的菜她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她悄悄對我說(shuō)：“吃飽肚子就行了，花這么多錢(qián)吃這么好干啥？”家里過(guò)去窮，一般買(mǎi)不起豬肉羊肉，過(guò)年時(shí)買(mǎi)一次肉，母親每頓只切一點(diǎn)，做好后，她把肉片都挑在我們碗里，坐在那兒看著(zhù)我們兄妹吃，我們讓她吃，她總是說(shuō)：“吃到你們肚里也就等于吃我肚里了?！?/p>
母親平日的活動(dòng)范圍，就在我們村子四周，也因此，她特別渴望了解外邊的世界。她了解外邊世界的主要渠道，就是看電視。我有了孩子之后，她到城里來(lái)照看孫子，最讓她感到高興的是，能天天看電視。幾乎每天，她都要抱著(zhù)孫子坐在電視機前看，以至于我都擔心會(huì )損壞她的眼睛，但看著(zhù)她那副興趣盎然的樣子，又不忍心打斷她。母親看電視很少選擇頻道，什么頻道的節目她都能看得津津有味，常常是我那尚不懂事的兒子隨便按一個(gè)頻道，祖孫倆就認真地看了起來(lái)。
以母親今天的年紀，我們都不希望她再忙碌，我們都有能力養活她，只愿她好好歇息?？伤廊婚e不下來(lái)，要下地摘棉花、摘綠豆、掰包谷，要照應家里養的豬羊雞鴨。也許正是因為她不停地勞作活動(dòng)，她的身體到今天還很硬朗，還沒(méi)有什么大病，還能不歇氣地從村里走到六里外的鎮子上。我們都希望她能活過(guò)百歲，能使家里四世同堂。母親笑著(zhù)說(shuō)：“只要你們不嫌我拖累你們，我就盡力活，直到人家來(lái)叫我走的那一天?！?/p>
每當我回家要走時(shí)，母親總是站在村口，目送著(zhù)我們向遠處走，直到看不見(jiàn)我們的身影再回屋。我不論走到哪里，都能感覺(jué)到她注視的目光。我知道，母親腳下的那塊故土，永遠是我們可以?？啃⒌拇a頭；有母親目光的牽引，我們就不會(huì )在喧鬧繁華的地方迷失，我們會(huì )找到返回家園的路徑。
（文章來(lái)源：《我們偉大的母親》 馮立三 梁曉聲主編，配畫(huà)作者：簡(jiǎn)崇民）
聯(lián)系客服
