《荒野獵人》來(lái)了,萊昂納多就是靠這部電影,終于拿到了奧斯卡最佳男主角,那陣子全世界的影迷都為他高興——在一個(gè)眾口難調、眾聲喧嘩的年代,這個(gè)挺不容易的。原因很簡(jiǎn)單:大伙兒陪萊昂納多等了二十年。二十年,萊昂納多一直很努力,拍不同的電影,找不同的模特,從一個(gè)美少年變成了擁有肥肚腩的大叔。這就是等待的價(jià)值——過(guò)程比目的更令等待者與旁觀(guān)者感慨。
沒(méi)有什么比時(shí)間更令人感慨。
1997年,電影《泰坦尼克號》風(fēng)靡世界,世人也記住了萊昂納多?！短┨鼓峥颂枴芬钅瓿蔀閵W斯卡獎大贏(yíng)家,足足斬獲11個(gè)獎項,但跟萊昂納多啥關(guān)系沒(méi)有,他不愿當看客,索性沒(méi)有出席頒獎典禮。2016年,萊昂納多憑《荒野獵人》拿下小金人,他上臺領(lǐng)獎時(shí),那掌聲真叫經(jīng)久不息。
《荒野獵人》與《泰坦尼克號》,講的均是寒冷與死亡的故事?！痘囊矮C人》的故事發(fā)生在19世紀20年代,《泰坦尼克號》是1912年,相差90年。當皮草商人在寒冷的北美與印第安人和黑熊搏斗時(shí),東方的中國大清朝還沒(méi)等到象征近代開(kāi)端的鴉片戰爭；等到泰坦尼克號沉入冰冷的大洋時(shí),清朝已經(jīng)滅亡。生生死死,改朝換代,滄海桑田。
20年,是觀(guān)察變化很好的時(shí)間段。古代人平均壽命短,第一個(gè)二十年長(cháng)大成人、結婚生子；第二個(gè)二十年,那是干事業(yè)的黃金時(shí)期,例如岳飛的生命,就終止在39歲；第三個(gè)二十年,開(kāi)始沐浴人生余暉,享受天倫之樂(lè )了；如果還有第四個(gè)二十年,那簡(jiǎn)直是天賜的福利了。
古人說(shuō)“君子報仇,十年不晚”,二十年,可以報兩次血海深仇了,但古人更喜歡用十年來(lái)報仇,用二十年來(lái)重逢。杜甫在著(zhù)名的《贈衛八處士》一詩(shī)中就這么寫(xiě)道:“焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行?！苯袢艘蚕矚g二十年后的相會(huì ),張枚同作詞、谷建芬作曲的《年輕的朋友來(lái)相會(huì )》就這么唱道:“再過(guò)二十年,我們重相會(huì )?！边@首歌極其有名,傳唱甚廣,還被聯(lián)合國教科文組織選為亞太地區音樂(lè )教材。
《年輕的朋友來(lái)相會(huì )》誕生于1980年,那時(shí)唱著(zhù)這首歌的年輕男女,在20年后的2000年再相會(huì ),能夠想象是何等的感慨。這種感慨是沒(méi)法預設的,比如說(shuō),1980年的5月、8月和10月,張柏芝、謝霆鋒、陳冠希次第降生,那一年,誰(shuí)又能想到20年后他們的復雜相會(huì )呢?
20年,足夠發(fā)生太多讓人感慨的事情,一個(gè)孩子長(cháng)大,英俊少年變成帥氣或猥瑣大叔,夢(mèng)想成真,或者雄心破滅,草莽崛起,或一代梟雄終歸于塵土。
公元1662年,在崇禎皇帝煤山自縊將近20年之后,昆明篦子坡,南明永歷帝朱由榔被吳三桂手下用弓弦勒死,年僅40歲。
吳三桂是個(gè)好演員,他剃發(fā)蓄辮,幫助滿(mǎn)清撲滅大明最后的火種；反叛時(shí),又扯起了“復明”的旗號,起兵之前,率部下祭掃桂王陵墓,“慟哭,伏地不能起”；起兵后,發(fā)布檄文,指責清朝“竊我先朝神器,變我中國冠裳”,并聲稱(chēng)要“共舉大明之文物,悉還中夏之乾坤”。殺出云南后,他一度很牛,貌似成功在望,但最終潰敗,子孫盡遭屠戮。20年前,他焚毀永歷父子的尸體,四處拋撒；20年后,他的尸體從墳墓中被挖來(lái),碎尸后送往全國各地展示。
耐人尋味的是,吳三桂反清部隊“所過(guò)州縣俱令剪辮”,但是,有不少人拒絕剪辮而自殺或被殺——短短二三十年前,是諸多大明百姓拒絕剃發(fā)蓄辮而自殺或被殺。這就是時(shí)間。
人們?yōu)槿R昂納多獲獎而歡呼,基于漫長(cháng)的等待終有收獲——不僅為“小李子”,也為自己。這種強烈的代入感,是人們能夠忍受等待的一種自我安慰。
人的一生,從呱呱落地后,就是在等待中度過(guò)的——等待第一口母乳,等待第一回走路,等待第一次性愛(ài),等待第一份收入,等待第一個(gè)孩子……等待退休,等待老去,等待死亡。周而復始,無(wú)窮無(wú)盡。但很多等待并沒(méi)有結果,這是人們最害怕的,畢竟大多數人都不是萊昂納多。對萊昂納多而言,如果等了二十年,仍然沒(méi)有等到小金人,只是不完美——有沒(méi)有小金人并不妨礙他擁有名聲、財富和57個(gè)名模女友；對很多人而言,如果等了二十年,卻沒(méi)等到目標實(shí)現,那不是不“完美”,是“完蛋”了。
歷史中的朱常洛,為繼承皇位苦等二十年,終于即位,但做了三十天皇帝,就一命嗚呼。
朱常洛的爸爸是萬(wàn)歷皇帝,明朝歷史上在位時(shí)間特別長(cháng)又特別不負責任的一個(gè)皇帝。朱常洛是長(cháng)子,但爸爸不疼,做爸爸的一心想立寵妃鄭貴妃的兒子福王為太子,大臣不同意,他一怒之下不理朝政,明朝大臣脾氣也是拗,硬頂著(zhù),這就是著(zhù)名的“爭國本”。各種宮斗,各種對抗,直到朱常洛20歲時(shí),萬(wàn)歷皇帝不得不立他為太子,但福王長(cháng)期賴(lài)在京城不走,太子地位很不穩固,連太監都欺負他,冬天太子讀書(shū),太監硬是不生火,把太子凍得直哆嗦,還不敢發(fā)脾氣。一直到當太子當到第14年,鄭貴妃手下太監指使兇手潛入太子宮殿時(shí)被擒,一時(shí)朝野輿論大嘩,萬(wàn)歷帝迫不得已,才當眾表示對太子的愛(ài)意,并讓福王離開(kāi)京城就藩；又過(guò)了6年,萬(wàn)歷皇帝死了,漫長(cháng)的二十年后,朱常洛終于登基了。
苦苦等了二十年,朱常洛想做個(gè)好皇帝,登基后在民生、政治和軍事方面連放三把火,文武百官紛紛點(diǎn)贊,都認為迎來(lái)了一個(gè)好皇帝。不料三十天后,皇帝就歸西了——甚至連年號都還沒(méi)來(lái)得及改。朱常洛之死,還引發(fā)了明朝一大懸案“紅丸案”,但根據專(zhuān)家研究,其實(shí)朱常洛是死于縱欲過(guò)度,憋了二十年,忍氣吞聲,唯唯諾諾,如履薄冰……得過(guò)把皇帝癮啊,史載當時(shí)后宮有八大絕色美女,于是夜夜狂歡,狂歡過(guò)度,一命嗚呼。進(jìn)獻八大絕色美女的人是誰(shuí)?鄭貴妃。等來(lái)等去,還是鄭貴妃這個(gè)心機女勝利了,不過(guò)也難說(shuō)勝利,又過(guò)了21歲,福王就藩之地洛陽(yáng)被李自成大軍攻下,大胖子福王沒(méi)逃掉,死得很慘,一說(shuō)他是被闖軍活活煮著(zhù)吃掉了?！?br>
萊昂納多是錦上添花式的等待,但對朱常洛而言,卻是孤注一擲的等待,如果沒(méi)等到,就完蛋了。不僅皇帝,很多人都是孤注一擲的等待,比如《儒林外史》中的那個(gè)范進(jìn),二十多年苦讀,如果最終沒(méi)有中舉,他的人生確實(shí)完蛋了,他那個(gè)粗鄙不文的屠夫岳父,會(huì )把他羞辱至死。這種孤注一擲的等待,一旦等到了,沒(méi)有堅強的神經(jīng)和健壯的身體,很難抵擋狂喜的沖擊。范進(jìn)中舉后瘋了,被岳父一個(gè)巴掌打醒,還是幸運的,比朱常洛幸運。
等待很辛苦,很多人不愿意等待,所以有“寧肯在寶馬車(chē)里哭也不愿在自行車(chē)后座笑”,三觀(guān)不正,被人民群眾圍毆痛批,但現實(shí)是,不少美女真是這么理性考慮的:我的如花歲月、青春妙齡,為什么要在陪你吃苦、等你成功中渡過(guò)?且不論你未來(lái)能不能成功,如果你成功了,我已人老珠黃,你另尋嫩模小鮮肉怎么辦?所以很多有胸又有腦的姑娘看王寶釧的故事,會(huì )叉著(zhù)自己的A4腰,呵呵,呵呵呵,呵呵呵呵。
其實(shí)每個(gè)選擇都應得到理解,這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的道德問(wèn)題,泛泛幾句話(huà),無(wú)法解答,所以可以深奧一點(diǎn),將其歸結為一個(gè)跟時(shí)間觀(guān)相關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題,簡(jiǎn)而言之:我們對時(shí)間概念的科學(xué)認識或哲學(xué)認識。
中國古人有清晰的時(shí)間觀(guān),比如,生了兒子或者女兒,釀一壇酒珍藏起來(lái),或曰狀元紅,或曰女兒紅,對時(shí)間寄托著(zhù)樸素的期望。這是一種很美好的情感:時(shí)間一天天過(guò)去,孩子一天天長(cháng)大,美酒一天天醇厚?！睹献印けM心上》有一句“所過(guò)者化,所存者神”,說(shuō)的就是一切的過(guò)去都積存著(zhù),改變在慢慢發(fā)生,美好的崇高的在慢慢留存。
被選入過(guò)中學(xué)課本的《觸龍說(shuō)趙太后》,其實(shí)也是一個(gè)關(guān)于時(shí)間觀(guān)、時(shí)間概念的故事:趙太后剛掌政,秦國加緊進(jìn)攻趙國。趙國向齊國求救,齊國要以趙太后幼子長(cháng)安君作為人質(zhì)才肯出兵。長(cháng)安君可是太后的心頭肉啊,她不肯,大臣輪流勸,這位母愛(ài)爆棚的太后都不聽(tīng),并把狠話(huà)撂在那里了:“有復言令長(cháng)安君為質(zhì)者,老婦必唾其面?！闭l(shuí)再勸我,老太太我就往誰(shuí)臉上吐口水!
但是左師觸龍游說(shuō)成功了。他是一個(gè)聊天高手,先拉家常,然后給趙太后上了一堂如何科學(xué)理解時(shí)間概念的哲學(xué)課,勸老太太不要執著(zhù)于當下,而是要有長(cháng)遠的歷史眼光:您如此寵愛(ài)您的兒子,其實(shí)從長(cháng)遠看是害了他,您現在不希望他遠離您,該為趙國立功的時(shí)候不讓他立功,您百年之后,他憑什么在趙國立足啊,“一旦山陵崩,長(cháng)安君何以自托于趙?”趙太后畢竟是個(gè)政治家,很快就想通了,“諾,恣君之所使之?！庇谑情L(cháng)安君去齊國當了人質(zhì),齊國出兵,很快挽救了危局。
觸龍一番話(huà),打動(dòng)趙太后的核心是:你只能陪長(cháng)安君走一段路,你不可能一直陪他走下去,你現在不讓他為沒(méi)有你的時(shí)候提前做些積累,你放心以后讓他一個(gè)人走下去嗎?
“每個(gè)人只能陪你走一段路”——這是印在賈樟柯新作《山河故人》海報上的一句臺詞,看完這部電影,再琢磨這句話(huà),心有戚戚焉。這部電影選取三個(gè)時(shí)間段,講人的相聚與離別,人們在時(shí)間中身不由己往前走,走著(zhù)走著(zhù),有人就離散了,有人就永別了,有人就淡忘了。這是一部講時(shí)間的電影,讓人若有所思,讓人淚眼蒙眬——若知道未來(lái)如此,何必此刻彼此傷害?
沉迷當下不能自拔,還是有長(cháng)遠的歷史眼光看到未來(lái)?這其實(shí)不是一個(gè)很容易的選擇,當局者迷。例如,只兩眼灼灼看到中老年土豪的一輛寶馬,卻預料不到今天那個(gè)騎自行車(chē)的青年,未來(lái)能擁有私人飛機。一個(gè)人,一群人,往往都有這種局限:糾纏于一時(shí)一地,而不會(huì )放到大尺度的歷史空間來(lái)安放自己的眼光。黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中說(shuō),“個(gè)人能力有限,生命的真意義,要在歷史上獲得,而歷史的規律性,優(yōu)勢在短時(shí)間尚不能看清,而需要在長(cháng)時(shí)間內打開(kāi)眼界,才看得出來(lái)”。
且不論哲學(xué)家、史學(xué)家的時(shí)間觀(guān),尋常人的往事回眸,無(wú)論“曾經(jīng)滄海難為水”,或者“只是當時(shí)已惘然”,都有構建于一個(gè)時(shí)間跨度的質(zhì)樸力量,直擊人心?！耙苍S我偶爾還是會(huì )想他/偶爾難免會(huì )惦記著(zhù)他/就當他是個(gè)老朋友啊/也讓我心疼也讓我牽掛/只是我心中不再有火花……”李宗盛創(chuàng )作張艾嘉原唱的《愛(ài)的代價(jià)》堪稱(chēng)經(jīng)典,其中的滄桑感,讓人黯然神傷,《愛(ài)的代價(jià)》,其實(shí)是愛(ài)的歷史眼光。
科幻小說(shuō)大師阿西莫夫在代表作《基地》三部曲中,杜撰了一門(mén)學(xué)科叫“心理史學(xué)”,以銀河系超過(guò)兩千萬(wàn)顆星球上的居民為研究對象,用歷史上大規模人群活動(dòng)產(chǎn)生的一系列經(jīng)濟社會(huì )政治效應,來(lái)預測人類(lèi)社會(huì )的發(fā)展。書(shū)中“心理史學(xué)”成功地預測到了銀河帝國的瓦解與混亂,并準確規劃了未來(lái)一千年的復興。
今天有沒(méi)有類(lèi)似的“心理史學(xué)”,來(lái)預測地球的未來(lái)?這似乎是一個(gè)很大的難題?！痘亍分?“心理史學(xué)”成于科技巔峰期,當人類(lèi)社會(huì )陷入倒退甚至重回愚昧之后,隱藏在銀河系邊緣的基地,仍然保存著(zhù)人類(lèi)文明的最高智慧,并以此開(kāi)展千年復興。在今天,科技讓人類(lèi)進(jìn)入加速度的發(fā)展,讓人震撼,讓人憧憬未來(lái)更高層級的文明。跟“心理史學(xué)”的復興不一樣,一個(gè)仍在不斷向上攀登的“文明”,能夠去預測明天更高級的文明嗎?
只能說(shuō),這是一個(gè)時(shí)間紊亂的時(shí)代。在不斷涌現的科技革命之前,一切價(jià)值被重構,包括時(shí)間的意義和對能力的定義。例如,擁有十幾二十年功力的、代表人類(lèi)最高水平的棋手,卻被新推出的機器人屢屢打敗。又如,醫學(xué)界有“一萬(wàn)小時(shí)天才定律”,一個(gè)人要想成為醫術(shù)高明的醫生,起碼得學(xué)習三千本醫療著(zhù)作、上萬(wàn)篇論文和臨床報告,需要投入十年的時(shí)間——但是,IBM研發(fā)的學(xué)習工具“沃森”,學(xué)習這些知識,僅需17秒。
原本順序悠悠前行的時(shí)間,已徹底被打亂了?？茖W(xué)家雷·庫茲韋爾在《奇點(diǎn)臨近》一書(shū)中寫(xiě)道:整個(gè)二十世紀一百年的進(jìn)步幅度,在二十一世紀只要二十年就能達成。根據他的計算,人類(lèi)在二十一世紀的科技進(jìn)步,將是二十世紀的一千倍。
在1980年唱著(zhù)《年輕的朋友來(lái)相會(huì )》的人們,無(wú)法想象20年后的一切,難以想象的,遠不只是張柏芝、謝霆鋒、陳冠希的相會(huì )。比如,2000年,中國鐵路第三次提速,慢悠悠的綠皮車(chē),在部分路段能夠跑到時(shí)速160公里了,這是1980年代難以想象的,但在時(shí)速160公里的綠皮車(chē)上,又怎么能預想到300公里時(shí)速的高鐵時(shí)代呢?再往前溯,即使是慢吞吞的火車(chē),卻又是許多年前許多人眼中的極速猛獸。
葉圣陶在《旅路的伴侶》中就曾這么寫(xiě)過(guò),“坐過(guò)火車(chē)的人,才懂得航船行得慢的真意味。坐航船的慣家卻這么說(shuō):‘反正是個(gè)到,何必急?坐了火車(chē),一霎就趕到了,到了又干什么呢?’”
是的,慢悠悠的時(shí)間正在離我們遠去,以往用二十年來(lái)等待的,或許如今只需要五年了,甚至五年時(shí)間都不用了,這讓人歡喜,卻又有些濃得化不開(kāi)的憂(yōu)傷,就像電影《山河故人》那樣,短短十年時(shí)間,兒子已經(jīng)想不起母親的名字,他一直掛著(zhù)十年前母親送給他的鑰匙,卻再也想不起那把鎖在哪里。
聯(lián)系客服
