作者:孟慶徳
(按:孟兄是天涯論壇的骨灰級寫(xiě)手,曾任關(guān)天茶舍版主多年,真正的前輩,此文寫(xiě)探春,冷眼熱心,大有見(jiàn)地。)
讀《紅樓夢(mèng)》讀到第二回,我們看到了探春的名字,第三回,我們看到了探春的人,“削肩細腰,長(cháng)挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見(jiàn)之忘俗”。人是見(jiàn)到了,卻無(wú)多少表達,當寶玉送黛玉“顰顰”二字,探春?jiǎn)?wèn)二字何出,寶玉告訴她“《古今人物通考》上說(shuō):‘西方有石名黛,可代畫(huà)眉之墨?!碧酱盒χ?zhù)說(shuō):“只恐又是你的杜撰?!敝淮硕?,再無(wú)別話(huà)。
到了第七回,又見(jiàn)探春,與迎春窗下圍棋,卻如影視中的陪襯場(chǎng)景,朦朧淺淡,飄忽而過(guò),并沒(méi)有什么聲音。到第十八回,元妃命眾姐妹作詩(shī),探春也作了一首:“迎、探、惜三人之中,要算探春又出于姊妹之上,然自忖亦難與薛林爭衡,只得勉強隨眾塞責而已?!碧酱旱脑?shī),題目是《萬(wàn)象爭輝匾額》,是一首七絕:“名園筑出勢巍巍,奉命何慚學(xué)淺微。精妙一時(shí)言不出,果然萬(wàn)物有光輝?!痹?shī)有語(yǔ)言,然而無(wú)聲,此詩(shī)為應制,更連心聲也不是,我們仍未聽(tīng)到探春說(shuō)話(huà)。這一回里卻是得到一個(gè)信息,探春雖在寫(xiě)詩(shī)上自忖難與薛林爭衡,元妃卻命她將眾人所寫(xiě)十數首詩(shī)謄錄出來(lái)傳與外廂,可見(jiàn)探春在書(shū)法上又強過(guò)眾人。
到第二十二回,終于聽(tīng)到探春又說(shuō)話(huà)了。元妃命眾人制作燈謎,探春作的是:“階下兒童仰面時(shí),清明妝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷渾無(wú)力,莫向東風(fēng)怨別離?!辟Z政看了說(shuō):“這是風(fēng)箏?!碧酱盒Φ溃骸笆??!比欢?,也只有一個(gè)“是”字。但是,就是這一個(gè)“是”字,卻藏有多多,脂硯齋批:“此探春遠適之讖也。使此人不遠去,將來(lái)事敗,諸子孫不致流散也,悲哉傷哉!”其實(shí),脂硯齋所批“此探春遠適之讖也”,是也許是,卻可能有些小了,此讖未必只指一個(gè),或也可能旁及賈家許多人。
薛瑞生先生在一篇評論探春的文章中說(shuō):“令人奇怪的是,在偌大一部書(shū)中,既很少看到這個(gè)人物在日常生活中的性格表現,又很少看到這個(gè)人物在重大事件中的性格特征。作者似乎故意將她隱蔽起來(lái),直到‘興利除宿弊’和‘抄檢大觀(guān)園’時(shí),她的性格才突然有如浮雕似的矗立在讀者面前?!?div style="height:15px;">
很少看到,卻并不是沒(méi)有,可以向更細處去看。到《紅樓夢(mèng)》第二十七回,又可以聽(tīng)到探春說(shuō)話(huà)了:“只見(jiàn)寶釵探春正在那邊看仙鶴,見(jiàn)黛玉來(lái)了,三個(gè)一同站著(zhù)說(shuō)話(huà)兒。又見(jiàn)寶玉來(lái)了,探春便笑道:‘寶哥哥,身上好?我整整三天沒(méi)見(jiàn)了?!倍诙嘶?,“一時(shí)吃過(guò)飯,寶玉一則怕賈母記掛,二則也記掛著(zhù)林黛玉,忙忙的要茶漱口”,這時(shí)候探春惜春都笑道:“二哥哥,你成日家忙些什么?吃飯吃茶也是這么忙碌碌的?!睆倪@些說(shuō)話(huà)中,我們似乎可以看到一種嬌憨可愛(ài)的小兒女態(tài),就像現在天真稚氣的小妹妹,對一個(gè)經(jīng)常往外跑的哥哥既有親近之心,又有敬畏之感,對哥哥經(jīng)常奔赴的世界也充滿(mǎn)了好奇。
《紅樓夢(mèng)》第二十七回中的一段,很是讓人心軟。探春對寶玉說(shuō)了那句“寶哥哥,身上好?我整整三天沒(méi)見(jiàn)了”,寶玉回她說(shuō):“妹妹身上好?我前兒還在大嫂子跟前問(wèn)你呢?!碧酱赫f(shuō):“哥哥往這里來(lái),我和你說(shuō)話(huà)?!睂氂衤?tīng)說(shuō),便跟了他來(lái)到一棵石榴樹(shù)下。探春?jiǎn)?wèn)寶玉:“這幾天老爺可叫你沒(méi)有?”脂硯齋在這里又有一批:“老爺叫寶玉再無(wú)喜事,故園中合宅皆知?!睂氂裥χ?zhù)告訴探春說(shuō):“沒(méi)有叫?!碧酱赫f(shuō):“昨兒我恍惚聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)老爺叫你出去的?!睂氂裥Φ溃骸澳窍胧莿e人聽(tīng)錯了,并沒(méi)叫的?!敝廄S有好批,在這里批道:“非謊也,避繁也?!比羰巧荡蠼阒?lèi),可能還要掰扯說(shuō)分明聽(tīng)到老爺是叫了的,探春聰穎,不再多說(shuō),放下心來(lái),正可以說(shuō)自己的事情。接下來(lái)是這樣:
“探春又笑道:‘這幾個(gè)月,我又攢下有十來(lái)吊錢(qián)了。你還拿了去,明兒出門(mén)逛去的時(shí)侯,或是好字畫(huà),好輕巧頑意兒,替我帶些來(lái)?!瘜氂竦溃骸疫@么城里城外、大廊小廟的逛,也沒(méi)見(jiàn)個(gè)新奇精致東西,左不過(guò)是那些金玉銅磁沒(méi)處撂的古董,再就是綢緞吃食衣服了?!酱旱溃骸l(shuí)要這些。怎么像你上回買(mǎi)的那柳枝兒編的小籃子,整竹子根摳的香盒兒,泥垛的風(fēng)爐兒,這就好了。我喜歡的什么似的,誰(shuí)知他們都愛(ài)上了,都當寶貝似的搶了去了?!瘜氂裥Φ溃骸瓉?lái)要這個(gè)。這不值什么,拿五百錢(qián)出去給小子們,管拉一車(chē)來(lái)?!酱旱溃骸P們知道什么。你揀那樸而不俗、直而不拙者,這些東西,你多多的替我帶了來(lái)。我還象上回的鞋作一雙你穿,比那一雙還加工夫,如何呢?’”
誰(shuí)家有這么個(gè)小妹妹,誰(shuí)會(huì )不心疼呢?如果沒(méi)有這些,探春這一人物便是只有剛硬??上藗冏x書(shū)只看熱鬧刺激,而興利除宿弊很是搶眼,給王善保家的那一巴掌又打得太響,把這里的一段給掩蓋了。
一個(gè)央求小哥哥給買(mǎi)小玩藝兒的小妹妹,成長(cháng)過(guò)程中怎么會(huì )變得玉是精神雪為肌骨,怎么會(huì )變得“高情不入時(shí)人眼,拍手憑他笑路旁”,怎么會(huì )變得越來(lái)越眼光獨到思想冷峻、越來(lái)越有脾氣呢?這在《紅樓夢(mèng)》第二回我們只知道探春名字的時(shí)候就已經(jīng)有了答案。
大觀(guān)園中多少紅巾翠袖,加上寶玉,用現在的話(huà)說(shuō),實(shí)在都是邊緣人。
林黛玉孤身一人,寄人籬下,從一開(kāi)始就打定了主意“步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說(shuō)一句話(huà),多行一步路,惟恐被人恥笑了他去”。薛家雖然珍珠如土金如鐵,可是好像已是過(guò)去的事了,只因親緣關(guān)系,和賈府權力中心貼得比較近,可畢竟住的是賈家榮府東北角上的梨香院,誰(shuí)家也不如自家好,大戶(hù)人家蠻復雜,就是為維護王夫人的尊嚴,那薛寶釵也不能不加著(zhù)小心。賈寶玉是可以成為權力中心的驕子的,可是他與他置身的世界格格不入,敲門(mén)八股他看不上,茍茍營(yíng)營(yíng)他看不上,國賊祿蠹他看不上,甚至整個(gè)男人的世界他都看不上,這樣一來(lái),他就自絕于正統社會(huì )了,他的皮囊還被正統社會(huì )呵護保留著(zhù),他的思想、靈魂乃至行為卻為正統社會(huì )所厭惡甚至憎恨,就連他的親生父親看他也是有相當距離的,就像看一個(gè)遠處游走的人。
探春也是榮府權力中心人物的女兒,可是,正像《紅樓夢(mèng)》第二回冷子興說(shuō)的,她是庶出,一個(gè)庶出,她的身份地位就低了,就低得自己也知道低了,賈政對寶玉還有喝罵,還有責罰,可是在探春那里,除了看過(guò)一回探春制作的燈謎,他好像根本就沒(méi)這么個(gè)女兒。
低賤的出身就像疾病,又像無(wú)法愈合的傷口,還像刻在身上的符號,涂也涂不去,抹也抹不掉。探春卻想把這些忘掉。古人說(shuō)不應有恨,探春卻是恨的,恨不得別人,便只好恨親生的母親,又加上趙姨娘實(shí)在陰微鄙賤讓人無(wú)法待見(jiàn),她甚至連母女這層關(guān)系也不愿承認,她說(shuō)過(guò),她只認得老爺太太兩個(gè),別人一概不管。
《紅樓夢(mèng)》第五十五回,趙姨娘連親生女兒都辱,這就越發(fā)使得探春悲憤,她終于壓制不住怒而言道:“誰(shuí)家姑娘拉扯奴才了?”“誰(shuí)是我舅舅?我舅舅年下才升了九省檢點(diǎn),那里又跑出一個(gè)舅舅來(lái)?”中國古代講孝道,探春對親生母親這樣絕情,卻沒(méi)有人用孝批評她,也許孝道也要讓位給等級地位吧??墒?,在那尊卑有序的社會(huì ),探春也是被逼出來(lái)的,她的心里未必不流淚,《紅樓夢(mèng)》十二支曲《分骨肉》唱道:“一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來(lái)拋閃??挚迵p殘年,告爹娘,休把兒懸念。自古窮通皆有定,離合豈無(wú)緣?從今分兩地,各自保平安。奴去也,莫牽連?!睆倪@支曲子看,探春心里未必沒(méi)有她的母親,這里的“娘”,也未必就是王夫人。
面對一個(gè)腐朽而又殘忍的正統社會(huì ),有人逃避,有人沉默,有人適應,有人巴結,有人歡喜,有人墮落,有人如魚(yú)得水,有人飛揚跋扈。但也有人掙扎著(zhù)。掙扎又分兩種。賈寶玉的掙扎是脫離的,是對立的,他看不上須眉濁物,他厭惡那道貌岸然高高在上盛氣凌人永遠正確的正統社會(huì ),他以贊美女兒否定男人世界,他以淫詞艷曲對抗統編教材,就是賈政將他那樣暴打,臥在榻上,他仍說(shuō)“就便為這些人死了,也是情愿的”。
和寶玉比起來(lái),探春的掙扎卻是另一樣的,她的掙扎有著(zhù)相反的指向,寶玉不喜歡的男人世界,恰是探春向往的,在結海棠詩(shī)社的時(shí)候,探春在給寶玉的請柬上寫(xiě)道:“孰謂蓮社之雄才,獨許須眉;直以東山之雅會(huì ),讓余脂粉?!贝蚶順s國府,探春對趙姨娘甚至直言說(shuō)道:“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時(shí)自有我一番道理?!碧酱悍恐?,墻上掛的是大幅米襄陽(yáng)《煙雨圖》,對聯(lián)乃是顏魯公的墨跡。
湯因比認為惡劣的環(huán)境可以激發(fā)人向上,梵·高也說(shuō)厄運助成功一臂之力,低微的、受人歧視的庶出身份使聰穎慧敏的探春心有不甘,寶玉的掙扎是求生命的自由解放,王熙鳳的精明強干是要中飽私囊,探春的掙扎卻是想要得到正統社會(huì )的發(fā)現、荃察、理解、承認和器重。
看了探春,或許可以知道,為什么一些當初被打成右派的人,一旦平反得到了解放,卻比左派還要左。
隆重推薦:紅樓夢(mèng)學(xué)刊