時(shí)維三月，寒冷北方的窗外也是春意萌發(fā)，而江南早已是，葉吐淺碧，絲若垂金，游人漸漸地多了起來(lái)。無(wú)論歸人還是過(guò)客，總是幾家歡喜幾家憂(yōu)愁，這樣的情景自是人間千年不變的風(fēng)物?？粗?zhù)新聞，離我們有千里之遙的敘利亞，各方也已達成?；饏f(xié)議十天了。飽受戰火摧殘的敘利亞各個(gè)地區，也終于可以稍稍地舒緩一下緊繃的神經(jīng)。在此時(shí)，我忽然很想寫(xiě)篇文章來(lái)紀念瑪麗·科爾文，因為她在4年前，也就是2012年的2月22日在敘利亞被炸身亡。
（第二排左數第3人為瑪麗·科爾文）
瑪麗·科爾文，1956年出生于風(fēng)景如畫(huà)的牡蠣灣，是耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的高材生。畢業(yè)后先為其他媒體工作，1985年成為英國《星期日泰晤士報》的戰地新聞?dòng)浾?，為其供?/span>27年。科爾文在過(guò)去的30年時(shí)間里，報道過(guò)科索沃戰爭、車(chē)臣戰爭、阿拉伯地區動(dòng)亂、東南亞地區動(dòng)亂，等等?，旣悺た茽栁?/span>2001年4月16日在采訪(fǎng)斯里蘭卡內戰時(shí)，左眼受傷并最終失明。從此，科爾文戴上了海盜式的眼罩。2012年2月22日，科爾文和法國攝影記者雷米·奧克利克在敘利亞霍姆斯市被炮擊中身亡?！赌戏街苣钒l(fā)的紀念報道稱(chēng)：“她的死亡成為對敘利亞殘酷、野蠻局勢最確鑿的注腳?！?/span>
（左眼失明后的瑪麗·科爾文）
我是在2012年的3月份得知這一消息，那時(shí)我還在上海的一所高校讀書(shū)，看完報道，難受的在宿舍里來(lái)回踱步，覺(jué)得南方的春天竟是如此寒冷?，旣悺た茽栁脑缒暝谝敶髮W(xué)讀書(shū)時(shí)，她最初的理想是寫(xiě)寫(xiě)風(fēng)花雪月的小說(shuō)，但大四時(shí)，她參加了一場(chǎng)研討會(huì )，討論的是記者約翰·赫西關(guān)于日本廣島原子彈爆炸后的報道，這次研討會(huì )對科爾文的觸動(dòng)極大，她萌發(fā)了報道真實(shí)事件的想法，并相信這些報道可以改變世界。然后她拋去了生活在大都市富人區的可能性，常年奔波于戰爭之地。
（采訪(fǎng)中的瑪麗·科爾文）
蘇珊·桑塔格在她的研究攝影的著(zhù)作《關(guān)于他人的痛苦》中說(shuō)：“同情是一種不穩定的情感。它需要被轉化為行動(dòng)，否則就會(huì )枯竭。問(wèn)題是如何對待已被激起的感情，對待已知悉的事情?！蔽覀冋J為，科爾文這些戰地記者為我們傳達出來(lái)并不僅僅是“前線(xiàn)發(fā)生了什么”，其實(shí)我們都知道，敘利亞問(wèn)題涉及十分復雜的地緣政治、歷史宗教問(wèn)題，或許這些戰地記者的存在并不能改變什么，但他們一直在前線(xiàn)，傳遞出的是一種勇氣和信念，或者包含巨大的、有深度的慈悲與關(guān)懷。有時(shí)候，這些戰地記者正是用一線(xiàn)報道這種行動(dòng)詮釋了自己的生活，就如同顧錚在分析卡帕時(shí)所說(shuō)的一樣：“戰爭攝影家的死其實(shí)是他自己一手選擇的。這種死不排除追求名利的動(dòng)機，但最后起作用的應該是他自己的人生哲學(xué)。一張好的戰地新聞?wù)掌鋵?shí)也是記者自己真正意識到了自己生命價(jià)值的最后結果?！币虼?，科爾文說(shuō)她在近30年的戰地記者生涯之后，覺(jué)得經(jīng)過(guò)了那么多的事，她真是很難再談?wù)摲孔踊蛘吡餍械膬纫驴钍?，她的身上也永遠沒(méi)有香水的味道。
羅蘭·巴特說(shuō)：“為了早已發(fā)生的災難而戰栗。不管被拍者死去與否，任何攝影都是這樣的災難?！笨茽栁恼f(shuō)：“死亡數字打動(dòng)不了人?！彼l(fā)回報道，用冷靜但富有溫情的文字講述著(zhù)發(fā)生在敘利亞的災難，她和攝影記者一起，發(fā)回文字報道和圖片報道，讓這些城市的廢墟有了意義。雖然電影《盧旺達飯店》中，盧旺達飯店的經(jīng)理保羅·盧斯賽伯吉納懇請白人記者把國內發(fā)生的大屠殺報道出去，以引起西方世界的關(guān)注和干預，這位記者這樣回答他：“你以為拍下的東西會(huì )有人看，會(huì )關(guān)心這兒的情況？我想不，他們邊看電視邊說(shuō)：‘天！那真恐怖！’然后繼續吃晚飯?！币苍S，最殘酷的災難不會(huì )因為記者的報道而得到緩解和改變，但“沒(méi)有瑪麗和其他少數的戰地記者發(fā)回的報道，在倫敦、華盛頓及紐約聯(lián)合國大樓辦公室的官員們就沒(méi)法確切地知道什么樣的人道災難正在上演?！?/span>
（偉大的戰地記者羅伯特·卡帕）
時(shí)間永是流逝，瑪麗·科爾文已經(jīng)離去整整4年了，62年前，偉大的戰地攝影師羅伯特·卡帕在越南的太平省踩響地雷，生命戛然而至。2015年，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞系，以紀實(shí)文學(xué)的風(fēng)格采寫(xiě)過(guò)阿富汗戰爭、切爾諾貝利事故的女作家阿列克謝耶維奇獲得了諾貝爾文學(xué)獎。但戰爭依然在很多地區發(fā)生，許多人依然在戰爭的廢墟中瑟瑟發(fā)抖，人類(lèi)的命運之船并沒(méi)有因為一位女記者的離世而又多少改變。我只是在這里寫(xiě)下這段文字，同樣在這個(gè)三月，紀念她，回憶當年的愛(ài)與痛。
(2015年諾貝爾文學(xué)獎得主S.A.阿列克謝耶維奇）
聯(lián)系客服
