為了追逐夢(mèng)想，抑或為稻粱謀，越來(lái)越多的人離開(kāi)故土，去向遠方。在平日里，每個(gè)人都是被職業(yè)、衣著(zhù)、外形甚至交通方式標簽化的一類(lèi)人，但當我們踏上回家之路，每個(gè)人都只是歸家的游子。
自1980年“春運”一詞首次見(jiàn)諸報端，30多年來(lái)，一年一度的候鳥(niǎo)式大遷徙在廣闊的國土上不斷上演。在這場(chǎng)人類(lèi)最大規模的遷徙中，我們就是那些平凡而微小的感動(dòng)的創(chuàng )造者，一年一年，隨著(zhù)鐵軌，沿著(zhù)道路，心懷希望和期盼，一直向前。
“一個(gè)人要走多少路，才能稱(chēng)得上條漢子？”
《答案就在風(fēng)中飄》——美國鄉村歌手鮑勃迪倫的成名作之一，幾十年前的老歌了，小清新味兒歷久彌堅。
2009年春節前，我站在回家的普快列車(chē)上，旅途前半程，腦子里一直在回放這首歌。就我親身所感，一個(gè)人只要敢買(mǎi)任何一趟春運時(shí)間硬座車(chē)廂的站票，那他就已歷經(jīng)滄桑。
都說(shuō)中國人沒(méi)有信仰的，其實(shí)不然。距離過(guò)年還有一個(gè)月時(shí)，我就發(fā)現很多人居然辭掉工作，義無(wú)反顧踏上回鄉之旅。當然，這些崗位都很基層，送快遞、賣(mài)早點(diǎn)、做清潔之類(lèi)，但為了提前回家，甘愿放棄一個(gè)月的收入，家庭，可不就是中國人的信仰呢？
那時(shí)，我在舉目無(wú)親的一線(xiàn)大城市上班——畢業(yè)后的第一份工。一年積累下來(lái)的委屈不安，唯有在家才能一一紓解。攥著(zhù)從黃牛手里花雙倍價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的站票，就像拿到一張通向幸福之城的卷軸，一種朝圣感油然而生。
回家之路，雖然不會(huì )冒著(zhù)生命的危險，但理應遇到極大的困難和考驗，這樣，才能表現出圣徒般的信念和意志。在嚴重超員的硬座車(chē)廂，遭遇的第一個(gè)挑戰，就是擠。上車(chē)擠，下車(chē)擠，活動(dòng)擠，吃飯擠，什么都不干，還是擠。
有個(gè)哥們在論壇上說(shuō)，回去的時(shí)候沒(méi)搶到臥鋪，也沒(méi)搶到硬座，就機智地買(mǎi)了個(gè)小板凳。后來(lái)呢，他是舉著(zhù)那個(gè)小板凳回去的。就我所見(jiàn)，也不算夸張。四面八方都是人，基本站而不倒。光是站著(zhù)，倒也還好，奈何人有三急。我用了兩個(gè)小時(shí)，像毛毛蟲(chóng)一樣蹭到衛生間，發(fā)現這里居然也擠了4個(gè)人，真是要崩潰。最終，生理需求還是戰勝了羞恥感，我在8只眼睛的注視下放空自己，請求出我和4位觀(guān)眾的心理陰影面積，并比較孰大孰小。
擠到如此地步，該有的項目并未因此減少，還是有賣(mài)襪子、充電寶、小玩具的，還是能聽(tīng)到悠揚的、不緊不慢的吆喝聲：“瓜子飲料礦泉水……”在我擔心售貨員怎么把小貨車(chē)推過(guò)來(lái)時(shí)，人家就已經(jīng)到我們跟前了，我們使出無(wú)師自通的縮骨功，一點(diǎn)一點(diǎn)，讓身體像橡皮泥一樣變形。無(wú)論扭得多么驚悚，售貨員依舊處變不驚，一副我來(lái)了，我看到了，我賺到了的高傲姿態(tài)。我在變形的空檔，順勢買(mǎi)了一桶方便面。已經(jīng)20多個(gè)小時(shí)了，除了喝了一瓶水，我一點(diǎn)東西都沒(méi)吃，再不吃飯，那就不是低血糖那么簡(jiǎn)單嘍。
七八只手幫我把面桶遞到熱水器旁，倒上熱水，再小心翼翼回傳，最后一位阿姨站在我面前，幫我托著(zhù)桶，好讓我從容地撕開(kāi)調料包。因為有了之前衛生間的經(jīng)歷，眾目睽睽下吃面，并沒(méi)讓我感到十分不適，只不過(guò)阿姨距離我太近，我不得不十分當心，謹防失手喂她一口。不過(guò)阿姨也沒(méi)給我機會(huì )，到了下一站，她就下車(chē)了——并不是到站，實(shí)在受不了這份擠，站不住了。
一瞬間我也好想下車(chē)，找個(gè)旅館沖個(gè)澡，好好休息一晚，消消停?；丶?。不過(guò)，既然已經(jīng)站了一半多時(shí)間，為何不堅持下去？
剛頭一夜上車(chē)，有一個(gè)和我差不多大也買(mǎi)站票的女孩，攥著(zhù)小拳頭說(shuō)，今晚有得奮斗了。此刻，已經(jīng)是第二個(gè)晚上，我抬眼望她，也是油光光、汗津津的面孔，還在不屈不撓地半蹲半站著(zhù)。都是積累了一年的辛苦，以及各自的小歡喜，如果不是要與家人分享，估計早就崩潰了。我天，她還帶著(zhù)三個(gè)大大小小的紙箱，看包裝估計是禮物，真是女漢子啊。
好吧，繼續堅持，繼續在腦海中激蕩鮑勃迪倫的文藝歌曲，“一個(gè)人要走多少路，才能稱(chēng)得上條漢子？”走路多就能稱(chēng)之為漢子，突然覺(jué)得好不平衡，和中國人經(jīng)受的磨練相比，美國的寶寶們真是弱爆了。
唯一的安慰是，和往常的火車(chē)經(jīng)歷都不同，春運的列車(chē)上，再也沒(méi)有遇到牛皮吹破天的家伙，都擠成這樣了，你還好意思說(shuō)你是高干？當大家都是白癡??？
一天兩夜，37個(gè)小時(shí)火車(chē)，連續站了33個(gè)小時(shí)，只為從一個(gè)四季如春的地方，回到冰天雪地的故鄉。腳腫了毫無(wú)疑問(wèn)，不過(guò)，和回家的喜悅相比，也算值了。何況，還有一種我做到了的成就感。
和上幾代相比，現代人過(guò)年，已經(jīng)不是在一起吃什么，只要一家人能在一起，就已經(jīng)是過(guò)年了。就一點(diǎn)來(lái)看，別人不清楚，就我感覺(jué)，最濃的年味，莫過(guò)2009年春節前，站在擁擠的春季列車(chē)上，忍受著(zhù)巨大的痛苦，憧憬著(zhù)在家的幸福。不過(guò)，我媽和我也都覺(jué)得，這樣的體驗，只要一次就好。下次，還是破費買(mǎi)張全價(jià)機票吧。
選自《讀者·原創(chuàng )版》2016年第2期~
新年就要來(lái)啦，你準備好了嗎？祝你一路平安，旅途順利，堅持一下，家就要到啦~！
聯(lián)系客服
