“游戲開(kāi)始了?！边@是福爾摩斯的標志性臺詞。每當罪案發(fā)生，事實(shí)真相撲朔迷離，真兇逍遙法外，蘇格蘭場(chǎng)束手無(wú)策，這時(shí)，歇洛克·福爾摩斯就該上場(chǎng)了。他的使命是解開(kāi)謎團，為受害者討回正義。歇洛克·福爾摩斯是人類(lèi)歷史上第一位、也是唯一一位咨詢(xún)偵探。自從1887年英國小說(shuō)家柯南·道爾用一支妙筆賦予其生命，他不僅屢屢協(xié)助英國警察機關(guān)偵破普通刑事案件，其客戶(hù)還包括重要的政治人物和政治機構：首相（《第二塊血跡》）、波希米亞國王（《波希米亞丑聞》）、梵蒂岡（《黑彼得》）等。此外，法國政府和英國政府都曾為涉及國家安全的案件求助于他（《金色夾鼻眼鏡》《布魯斯-帕廷頓計劃》）。福爾摩斯以身犯險、懲兇除惡，擁有傳奇般的才能，他卻拒絕神圣化的道德光環(huán)，敬謝英雄稱(chēng)號，只肯把自己的工作稱(chēng)為游戲（the game）。
游戲一詞在英語(yǔ)中有雙重意味，其一與正兒八經(jīng)事業(yè)和社會(huì )責任相對，是尋求個(gè)人愉悅的消遣，其二指競賽或博弈，有遵循特定規則與對手一決勝負的意思。此處一語(yǔ)雙關(guān)，說(shuō)明福爾摩斯的個(gè)性：深?lèi)?ài)自己從事的職業(yè)，愿意將生命托付其中，然而視名利回報如浮云，無(wú)比謙虛，也無(wú)比驕傲。此外，它還意味著(zhù)善與惡之間不僅僅是倫理層面的較量，它更是一個(gè)技術(shù)活兒，造詣目標永無(wú)止境。福爾摩斯作為一個(gè)小說(shuō)角色，品質(zhì)與智慧相得益彰，性格與能力相互說(shuō)明，雖虛構又有現實(shí)基礎，雖現實(shí)又擁有常人可望而不可即的優(yōu)勢，毫無(wú)疑問(wèn)寄托著(zhù)作者的理想設定。與此同時(shí)，在我們所處的真實(shí)世界，壞人為非作歹、世界動(dòng)蕩不寧是常態(tài)，而真實(shí)的福爾摩斯不常有，秩序被破壞容易而重建難，因此，200多年中，他始終是各國廣大讀者的偶像，并成為吉尼斯世界紀錄所認可的“被搬上銀幕次數最多的文學(xué)人物”。
在柯南·道爾筆下，福爾摩斯是4部長(cháng)篇小說(shuō)、56部短篇小說(shuō)的主角，他的探案歷險從1880年延續至1914年。其中，1891年至1894年被福爾摩斯迷稱(chēng)作“大裂縫”。這是因為柯南·道爾盡管因寫(xiě)偵探小說(shuō)出名，他的個(gè)人理想卻是成為一名歷史小說(shuō)家。1893年，柯南·道爾為把精力轉入歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，試圖終結福爾摩斯小說(shuō)系列：他在《最后一案》中讓福爾摩斯掉下懸崖，與敵人同歸于盡?！蹲詈笠话浮返墓适掳l(fā)生在1891年，也就是說(shuō)，當讀者讀到它時(shí)，福爾摩斯已經(jīng)去世兩年了。不問(wèn)而奪其性命，這一處理激起全英國福爾摩斯迷的強烈抗議?？履稀さ罓柺盏阶x者請愿信無(wú)數，仍然堅持與大眾意見(jiàn)抗爭了整整8年。1901年，他終于拗不過(guò)閱讀市場(chǎng)的呼喚，把福爾摩斯重新帶回人間，于是，就有了1894年發(fā)生的《空屋》故事，失蹤3年后歸來(lái)的福爾摩斯對大驚失色的華生解釋他如何一手偽造了自己的死亡。
虛構的文學(xué)人物應讀者的意愿死而復生，這在西方小說(shuō)史上絕無(wú)僅有。這個(gè)現象十分有趣：如果讀者們信服并接受福爾摩斯的游戲說(shuō)，那么，福爾摩斯是人不是神，他為什么只能贏(yíng)不能輸，只能活著(zhù)不能死？人們?yōu)槭裁磳⑾胂笈c真實(shí)混為一談，把想象的死亡當真，不惜在真實(shí)世界施加影響借以干預幻想世界？人們是因為狂熱而集體失去理性了嗎？從表面上看，好像是這樣，小說(shuō)迷走火入魔綁架了小說(shuō)家，硬生生把世俗的英雄改造成了不死的超級英雄。但是，如果深究起來(lái)，好像也并不這么簡(jiǎn)單。福爾摩斯不死，不是因為他被神靈護佑，具有超自然的力量，相反，他仍然是血肉之軀，只不過(guò)是一個(gè)擁有充分知識儲備和防身技能的人。他橫空出世，不管走到哪里，哪里的玄虛秘密就變得可解，神奇現象變得可以用科學(xué)知識進(jìn)行解釋?zhuān)藗兤娈惖男袨榭梢詫さ脙仍谝幝珊瓦壿?。他與邪惡搏斗得以幸存，依靠的也是人類(lèi)極限范圍內的智力和體力。19世紀80年代出現的福爾摩斯與此前的傳奇英雄最大的不同，在于他體現了一種空前的信心：世界沒(méi)有不可把握的神秘，一切是可知的。用社會(huì )學(xué)家馬克斯·韋伯的話(huà)說(shuō)，世界已經(jīng)祛魅。從這個(gè)角度看，與其說(shuō)讀者們迷戀一個(gè)不死的偶像，不如說(shuō)他們崇拜的是人類(lèi)的認知潛能——19世紀科學(xué)迅猛發(fā)展證明了人類(lèi)擁有認知自然奧秘的潛能，福爾摩斯自如地運用自然科學(xué)知識破解人類(lèi)社會(huì )的奧秘，他其實(shí)就是人類(lèi)認知潛能的象征。人們對人類(lèi)的認知潛能有信心，就不能容忍福爾摩斯被未知的黑暗力量所吞噬。
英國詩(shī)人蒲柏曾用這樣的詩(shī)句形容牛頓之偉大：自然界和自然規律隱藏在黑暗中，上帝說(shuō)，讓牛頓出生吧！于是一切都是光明。福爾摩斯之于偵探文學(xué)，地位大體相當。他的專(zhuān)業(yè)本領(lǐng)集當時(shí)已知偵破手段之大成，同時(shí)展示了未來(lái)技術(shù)的可能性；他的形象特征以及人物關(guān)系，為后世同類(lèi)型小說(shuō)奠定了合理的范式。福爾摩斯的推理手法以溯因推理和排除法為基礎，他的名言是：當你排除一切不可能的答案，那么，剩下的解釋?zhuān)还芏嗝床缓锨槔?，必然是真相。這一原理對后世的偵探小說(shuō)尤其是阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)影響至深。福爾摩斯的思想宮殿儲存有十八般武器，包括痕跡學(xué)、筆跡學(xué)、心理學(xué)、化學(xué)、解剖學(xué)（法醫學(xué)）、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)等等學(xué)科的知識?？履稀さ罓柦枞A生的觀(guān)察，在《血字的研究》中將其詳細列舉了一番。然而，在后來(lái)的作品中，華生發(fā)現他低估了福爾摩斯的語(yǔ)言天賦、文學(xué)藝術(shù)修養和政治學(xué)見(jiàn)解?！犊植拦取返诙吕?，福爾摩斯直言：“一切知識都對偵查有用?！笨茖W(xué)知識有助于解決犯罪問(wèn)題，解決犯罪問(wèn)題有利于伸張正義，維護社會(huì )秩序。因此，在福爾摩斯的世界里，游戲的本質(zhì)就是知識照亮尋找公正之路。
尋找公正是道德理想，求知是智性理想，兩者構成福爾摩斯魅力最重要的一面。除此以外，他和華生忠誠牢固的友誼，構筑了福爾摩斯小說(shuō)的人情魅力。依據柯南·道爾小說(shuō)編年史，福爾摩斯做偵探共23年，華生作為助手陪伴他17年。兩人性格差異大，興趣和偏好上均存在分歧。福爾摩斯處事機警、果斷，為人冷漠、孤僻，分析案情如計算機一樣不摻半分情感；他智力和觀(guān)察力超越常人，對別人的思考從不掩飾自己的輕視：一般人的思維太笨拙也太局限，總是在挑戰他的耐性。華生則是一位典型的維多利亞時(shí)代及愛(ài)德華時(shí)代的紳士，熱誠、敏感、富于同情心，人際關(guān)系良好。作為醫生，華生極力反對福爾摩斯濫用可卡因和嗎啡的惡習；作為伙伴，他不贊同福爾摩斯在偵案過(guò)程中使用一些不夠磊落的手段。反過(guò)來(lái)，福爾摩斯認為偵查是一門(mén)科學(xué)，應當待之以嚴謹和準確，華生的某些案件記錄在他看來(lái)嚴重偏離事實(shí)，失之于膚淺和煽情。然而，拋開(kāi)歧見(jiàn)，兩人相知深厚。華生在《爬行人》中自述：“他（福爾摩斯）是一個(gè)受習慣支配的人，他有一些狹隘而根深蒂固的習慣，而我已經(jīng)成了他的習慣之一。作為一種習慣，我好比他的提琴、板煙絲、陳年老煙斗、舊案索引以及其他一些不那么體面的習慣。每當他遇到吃力的案子，需要一個(gè)在勇氣方面他多少可以依靠的同伴時(shí)，我的用處就顯出來(lái)了。但除此以外我還有別的用途。對于他的腦子，我好比是一塊磨刀石。我可以刺激他的思維?！边@里有君子情懷，有俠肝義膽——賞識愛(ài)惜朋友的才華，甘于卑微，在鐵血生涯中共擔風(fēng)險，并肩進(jìn)退。而另一方面，福爾摩斯雖然對情感的價(jià)值有一套不恭的理論，他卻領(lǐng)受了華生的善意和友情，并回報以發(fā)自肺腑的關(guān)懷：華生受傷，他也忘了保持冷靜，“嚴峻明亮的眼睛有點(diǎn)濕潤了，堅定的嘴唇在顫抖”。
福爾摩斯誕生近230年，他的游戲風(fēng)靡至今，想來(lái)理由只有一個(gè)：它給予人們希冀，知識戰勝愚昧、善戰勝惡、有情替代無(wú)情，是有可能的。
聯(lián)系客服
