吳昕孺
塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》標志著(zhù)西方現代小說(shuō)的萌芽，成書(shū)于17世紀初，約與《西游記》同時(shí)。明代白話(huà)文發(fā)展很快，在唐宋話(huà)本的基礎上誕生了章回體長(cháng)篇小說(shuō)?！短眉X德》則是在歐洲文藝復興晚期，由于人的解放與人性的張揚，完成了對中世紀騎士小說(shuō)的終結。
在一個(gè)壓抑自我、嘲弄英雄的時(shí)代，堂吉訶德以“英雄”自居——“時(shí)刻想到自己該去掃除的暴行、申雪的冤屈、補救的錯失、改革的弊端以及履行的義務(wù)”。在一個(gè)平庸的時(shí)代里，他做著(zhù)自己的“英雄”夢(mèng)。
堂吉訶德無(wú)疑是一個(gè)瘋子，但絕妙的是，他在自己瘋狂的舉動(dòng)里呈示出對于藝術(shù)類(lèi)別與社會(huì )問(wèn)題的真知灼見(jiàn)。他心中的女神杜爾西內婭只是一個(gè)臆想產(chǎn)物，根本就不靠譜，可堂吉訶德談?wù)撈饜?ài)情來(lái)，仿佛丘比特附體：“愛(ài)情有時(shí)飛行，有時(shí)步行；有人的愛(ài)情是奔跑的，有人的愛(ài)情是踱步的；有的冷靜，有的熱烈；有人為愛(ài)情受傷，有人為愛(ài)情送命。愛(ài)情從初生到長(cháng)成，只在一剎那之間。愛(ài)情在早上攻打一座堡壘，往往到晚上就攻破了，因為它的力量所向無(wú)敵?！?/p>
堂吉訶德的首要意義在于他與時(shí)代格格不入。他用一匹駑馬、一副破盔甲和一個(gè)瘦弱的老病之軀，去對抗那個(gè)強大的世界。而他又看不到那個(gè)世界的毛病所在，即使看得到，他也夠不著(zhù)，因此他每一次出招要不是傷及無(wú)辜，要不就是擊向虛空。堂吉訶德的騎士之旅，既是一次浪漫之旅，更是一次絕望之旅。唯其有真正的浪漫，比如懷揣著(zhù)杜爾西內婭，才有真正的絕望。唯其有真正的絕望，比如被“日月騎士”打敗，才有真正的浪漫。從這種意義上說(shuō)，堂吉訶德是真正的騎士，因為他兼具了真正的浪漫與絕望。他由此成為現實(shí)的笑柄，成為夢(mèng)想的人質(zhì)，成為清醒的異類(lèi)，成為迷狂的戰士。而這名戰士，他與之搏斗的對象永遠是“風(fēng)車(chē)”。
桑丘是堂吉訶德忠實(shí)的仆人。他善良而脆弱，勢利又知足，呆傻卻靈泛，他在“便宜他了”海島當總督好不威風(fēng)。盡管有不世出的決斷智慧與管理才華，但那畢竟只是一場(chǎng)游戲，他最終必然要回到他自己的角色——一個(gè)仆人，一個(gè)農民。也就是說(shuō)，那幾天總督生涯依然是虛構出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)。
譯者楊絳說(shuō)：“我們通常把桑丘說(shuō)成堂吉訶德的陪襯，其實(shí)桑丘不僅陪，不僅襯，他是堂吉訶德的對照，好比兩鏡相對，彼此交映出無(wú)限深度?！边@段話(huà)當然說(shuō)得好。但在我看來(lái)，堂吉訶德與桑丘是同一個(gè)人的正面與背面。他們做著(zhù)同樣的事情，說(shuō)著(zhù)同樣的話(huà)，有著(zhù)同樣的天真與癡迷。桑丘必然從堂吉訶德中分離出來(lái)，代他去看望杜爾西內婭，代他當海島總督……桑丘在總督任上的精彩，體現的實(shí)際上是堂吉訶德的智慧。本書(shū)有無(wú)數處，桑丘說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)話(huà)便極似堂吉訶德的口吻，那不是作者的混亂，而是人物本質(zhì)的回歸。
塞萬(wàn)提斯最后讓堂吉訶德清醒過(guò)來(lái)。堂吉訶德的清醒亦即他的死亡。這是塞萬(wàn)提斯的絕望。如果說(shuō)，堂吉訶德的絕望正是堂吉訶德的浪漫，那塞萬(wàn)提斯的絕望就是其浪漫的終結。
作家身心交瘁，留下他作品的主人公繼續受到這個(gè)世界的無(wú)情捉弄。不，是堂吉訶德和桑丘繼續在深情地捉弄著(zhù)這個(gè)世界，捉弄著(zhù)每一個(gè)世界。
(作者系湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)，書(shū)評委員會(huì )理事)
聯(lián)系客服
