戳藍字關(guān)注 新華每日電訊 草地周刊 哦！
■六神磊磊
就讓我們看看，三百首之外，還有哪些被冷落了的好詩(shī)，又由此沉埋了多少詩(shī)人的故事。
“狂士”王績(jì)
打開(kāi)唐詩(shī)的輝煌歷史，迎面走來(lái)的第一個(gè)人大概就是王績(jì)。也許今天他不算婦孺皆知，三百首里也沒(méi)有他的名字。但在隋末唐初，他卻是最大腕的詩(shī)人之一，有一首《野望》流傳很廣：
東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉 。
牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識，長(cháng)歌懷采薇。
這首詩(shī)可謂是王績(jì)的招牌之作。一說(shuō)王績(jì)，人們就想起《野望》。由于它風(fēng)格清新，樸素淡雅，人們在解讀這首詩(shī)時(shí)，又常常把它當作是唐代詩(shī)人扭轉六朝浮艷風(fēng)格的標桿。王績(jì)本人也因此以一個(gè)恬淡謙退、人畜無(wú)害的陶淵明般的隱士形象留在了讀者心里。
然而真是這樣嗎？如果看看長(cháng)期被忽略的王績(jì)另外一首好作品《贈程處士》，就會(huì )知道，《野望》帶給我們的對王績(jì)的印象完全偏了：
百年長(cháng)擾擾，萬(wàn)事悉悠悠。日光隨意落，河水任情流。
禮樂(lè )囚姬旦，詩(shī)書(shū)縛孔丘。不如高枕枕，時(shí)取醉消愁。
這個(gè)王績(jì)，和《野望》里的那個(gè)王績(jì)完全不是同一張臉。后者平靜、恬淡，更像陶淵明；而前者落拓疏狂，言驚四座，更像是阮籍和嵇康。姬旦和孔丘都是圣人，王老先生卻認為一個(gè)被禮樂(lè )囚之、一個(gè)被詩(shī)書(shū)縛之，這在當時(shí)豈不是大放厥詞嘛。
哪一個(gè)才是真的王績(jì)？事實(shí)上，《贈程處士》才是王先生的真面目。他一生性情曠達，嗜酒若命，人送外號“斗酒學(xué)士”。此人本來(lái)是個(gè)帶有隋朝遺老味道的人，后來(lái)跑出來(lái)當唐朝的官，原因非常搞笑：之所以出任“太樂(lè )丞”，是因為可以喝到同事史焦革釀的好酒！后來(lái)史焦革去世，王先生立刻辭官不干，回家隱居去了。
看看王績(jì)給自己寫(xiě)的墓志銘就知道了：“有唐逸人，太原王績(jì)。若頑若愚，似矯似激”，這才是他向往的人格——根本就是一個(gè)狂士。但由于偶然寫(xiě)了一些恬淡的《野望》之類(lèi)的知名作品，百年來(lái)都留給人們一個(gè)安靜沉穩的印象，真正的狂士王績(jì)、酒鬼王績(jì)反而不為人們所知。王績(jì)如果泉下有知，恐怕會(huì )不爽的吧。
多面盧照鄰
說(shuō)完王績(jì)，下一個(gè)出場(chǎng)的是盧照鄰。
作為“初唐四杰”之一，我們一提到他，第一印象就是善寫(xiě)七言歌行，例如赫赫有名的《長(cháng)安古意》，“得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙”膾炙人口，水平已完全不輸于盛唐時(shí)的歌行作品。
而對他的五言詩(shī)，我們往往印象很淡。唐詩(shī)三百首里，王勃、駱賓王都有五言詩(shī)入選，盧照鄰卻一首詩(shī)也沒(méi)有。長(cháng)期以來(lái)，大家形成了一個(gè)“盧照鄰不怎么會(huì )寫(xiě)五言詩(shī)”的印象。聞一多先生在《唐詩(shī)雜論》里也說(shuō)，“四杰”中大致分為兩派，王勃和楊炯寫(xiě)五言，盧照鄰和駱賓王寫(xiě)七言。
再加上盧照鄰給人的印象是性格柔弱，最后還因為身體不好跳水自盡，更讓人覺(jué)得他只會(huì )寫(xiě)浮華濃艷的七言歌行了。真是這樣嗎？
讓我們看一首他不算太出名的五言詩(shī)《橫吹曲辭·梅花落》吧：
梅嶺花初發(fā)，天山雪未開(kāi)。雪處疑花滿(mǎn)，花邊似雪回。
因風(fēng)入舞袖，雜粉向妝臺。匈奴幾萬(wàn)里，春至不知來(lái)。
多么流暢，又多么雄壯的一首詩(shī)，這是純粹的男子漢的詩(shī)。作者選擇了“橫吹曲辭”樂(lè )府題，它的本意是馬上的軍樂(lè )，說(shuō)明作者一開(kāi)始就打算要寫(xiě)一首雄壯的詩(shī)的。當盧照鄰看見(jiàn)梅花落下，想到的并不是賞雪、妓女、詩(shī)酒，而是天山的戰士，是“匈奴幾萬(wàn)里”——誰(shuí)說(shuō)盧照鄰不會(huì )寫(xiě)五言詩(shī)、盧照鄰太柔弱呢。
唐朝的詩(shī)人，能力是多面的，性格也是多面的。一直寫(xiě)宮廷詩(shī)的宋之問(wèn)，也可以“佳期應借問(wèn)，為報大刀頭”；一直被認為是“山水田園詩(shī)人”的王維，其實(shí)邊塞詩(shī)數量非常多，質(zhì)量也很棒，“日暮沙漠陲，戰聲煙塵里”，什么題材都能玩。王維都能被誤讀，盧照鄰又豈能不被刻板化呢。
“幽怨”郭震
最后我們來(lái)看一位很有意思的詩(shī)人，叫作郭震，唐朝的大臣。讓他在文壇上青史留名的，是那一首著(zhù)名的長(cháng)詩(shī)《古劍篇》：
君不見(jiàn)昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然。良工鍛煉凡幾年，鑄得寶劍名龍泉。
龍泉顏色如霜雪，良工咨嗟嘆奇絕。琉璃玉匣吐蓮花，錯鏤金環(huán)映明月……
據說(shuō)這首詩(shī)受到了武則天的激賞。專(zhuān)門(mén)記載唐詩(shī)相關(guān)軼事的《唐詩(shī)紀事》中說(shuō)，郭震“任俠使氣”，連武后都知道了他的名字，招來(lái)一看，果然出語(yǔ)不凡、人才難得。武則天又讓他拿詩(shī)文來(lái)看，郭震交上去的就是《古劍篇》，使武后大為贊嘆，到處拿給大臣們看。
由于《古劍篇》氣勢雄渾，也讓郭震在我們心中留下剛硬粗直、一往無(wú)前的印象。這個(gè)印象是如此深入人心，以至于在唐代的傳奇小說(shuō)里都專(zhuān)門(mén)有一篇講郭震的玄怪故事，說(shuō)他英勇地殺死了豬妖，解救民間少女。
但真是完全如此嗎？從郭震一些不知名的作品看，他可不完全是個(gè)粗豪漢子，心思其實(shí)還蠻細膩的。例如下面這一首非但三百首不選、其他詩(shī)文集也幾乎很罕有選入的《野井》：
縱無(wú)汲引味清澄，冷浸寒空月一輪。
鑿處若教當要路，為君常濟往來(lái)人。
這首詩(shī)非常耐人尋味。它大意是說(shuō)有一口井，出水非常甜，卻開(kāi)鑿在野外，來(lái)汲水的人很少。作者還感慨：“如果這口井位于大路、要道上的話(huà)，相比一定會(huì )滋潤許多人吧！”
這哪里是在說(shuō)野井，這明明說(shuō)的就是郭震自己，是一首懷才不遇的牢騷詩(shī)。
我們來(lái)看看郭震的一生。他長(cháng)期治理邊疆，立了很大的功勞，不斷升遷。有趣的是，武則天的時(shí)候他受重用，唐睿宗、唐玄宗的時(shí)候也受重用，似乎全不受一朝天子一朝臣的影響。后來(lái)他做到了兵部尚書(shū)、宰相，封代國公，表面上似乎一帆風(fēng)順，是光輝的一生、戰斗的一生，完全沒(méi)有當“野井”的經(jīng)歷。
但他也不是沒(méi)有受過(guò)挫折和打擊的。最沉重的一次打擊發(fā)生在晚年。據說(shuō)在一次軍事演習中，他不恰當地出來(lái)奏事，打亂了演習，唐玄宗居然要綁了他斬首，被大臣們苦求告免。但他也由此被流放，一竿子捅到廣東。過(guò)了一陣，大概皇帝心情好了些，又讓改去江西鄱陽(yáng)，雖說(shuō)是起復，但在當時(shí)而言也遠遠不是什么好地方。
我猜想《野井》很有可能就是這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的。郭震的心情想必非常郁悶，他先后侍奉數任皇帝，功勛卓著(zhù)，又值壯年，正是做大事業(yè)的時(shí)候，卻因為一點(diǎn)小小的過(guò)錯差點(diǎn)被殺頭，繼而又被流放到偏遠地方，其委屈、郁悶可想而知。大概正是情緒抑郁，他在去江西上任的路上一病不起，50多歲就去世了。
膾炙人口的《古劍篇》，讓我們記住了一個(gè)剛猛的郭震；而默默無(wú)聞的《野井》，卻靜靜訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)孤獨、抑郁、幽怨的郭震?！笆熳x唐詩(shī)三百首，不會(huì )作詩(shī)也會(huì )吟”，固然是這個(gè)道理，但要真正品出唐詩(shī)的味道、讀懂千年前那些詩(shī)人們的心事，三百首還真不夠呢。
轉載請注明：新華每日電訊 草地周刊
聯(lián)系客服
