[分享]解讀張愛(ài)玲
文章提交者:AKLIS 加帖在 貓眼看人 【凱迪網(wǎng)絡(luò )】 http://www.kdnet.net解讀張愛(ài)玲
張愛(ài)玲是一個(gè)像胡適一樣在曾經(jīng)歷經(jīng)長(cháng)時(shí)間的輝煌沉寂下來(lái)之后,在這些年又被人重新提起的人物。他們似乎都有一些相似之處,都曾是在一段時(shí)期內,在中國大陸倍受爭議甚至遭到批判的作家。然而,當人們被意識形態(tài)熱哄的神經(jīng)冷卻下來(lái)之后,卻又重新拿起他們的作品,仔細的體察他們作品中隱含著(zhù)的他們的思想。人們可能開(kāi)始慢慢地帶著(zhù)驚訝地心態(tài)發(fā)現,胡適是一個(gè)多么睿智地學(xué)者,而張愛(ài)玲又是一個(gè)多么富有傳奇色彩和自身特點(diǎn)地女性作家。我試圖抹開(kāi)歷史的塵封,重新解讀這個(gè)富有傳奇色彩的作家。
這幾年,我有許多次聽(tīng)到有人說(shuō)他們喜歡張愛(ài)玲,特別是喜歡她的小說(shuō)。其中有很多是女生。的確,張愛(ài)玲的小說(shuō)充斥著(zhù)一種女性特有的細膩!她的小說(shuō)近乎于言情,但看起來(lái)卻應該比言情還要高出一層!她的小說(shuō)是通俗小說(shuō),卻是高品味的通俗小說(shuō),集雅俗于一體,因此我想張愛(ài)玲小說(shuō)所具備的這一特點(diǎn)是能使它在20世紀40年代風(fēng)靡上海灘之后,又能在半個(gè)多世紀后的今天重新掀起熱潮的原因。
然而我不知道那些張嘴閉嘴都是張愛(ài)玲的新時(shí)代青年可能真正的解讀張愛(ài)玲,可能真正地了解她地作品的深層內涵,甚至可能清楚地知道作品能夠吸引住自己的原因……我想如果不能對張愛(ài)玲作品作出一種正確的解讀,而將它簡(jiǎn)單地看作是一類(lèi)較高水準的言情小說(shuō)去讀的話(huà),那么將是一種極大的精神浪費!
北京大學(xué)的錢(qián)理群、溫儒敏和吳福輝三位先生在他們所合著(zhù)的《中國現代文學(xué)三十年》一書(shū)中,對張愛(ài)玲有著(zhù)這樣的評價(jià):“張愛(ài)玲40年代的小說(shuō)成就,有她本人的天才成份和獨特的生活積累條件,也是中國20世紀文學(xué)發(fā)展到這個(gè)時(shí)期的一個(gè)飛躍。她的小說(shuō),使得現代小說(shuō)有了貼近新市民的文本,既是通俗的,又是先鋒的,既是中國的,又是現代的,是中國文化調教出來(lái)的足以面對世界的,因而也絕不是孤立的現象。”可見(jiàn),張愛(ài)玲在現代文學(xué)史上是有著(zhù)較高地位的,她不能簡(jiǎn)單地被視作為一個(gè)市井言情小說(shuō)的作家,她甚至可以被定位作為一個(gè)現代小說(shuō)面向市民階層的劃時(shí)代的人物。我想這應該是現在我們來(lái)解讀這個(gè)作家所應該給她的一個(gè)最起碼且最真實(shí)的客觀(guān)還原。
為什么?為什么我們要給予這個(gè)曾經(jīng)被戴上“文化漢奸”帽子的作家一個(gè)如此高的評價(jià)?因為我們不能簡(jiǎn)單地看小說(shuō)地精神構成,而同時(shí)又應該沖破歷史意識形態(tài)的牢籠,這樣才能對一個(gè)作家作品的文學(xué)價(jià)值和歷史地位作出最為客觀(guān)的解讀。
讀張愛(ài)玲的小說(shuō)讀多了,就會(huì )產(chǎn)生這樣的感覺(jué),到處都是那么的細膩,對空間的描繪,對物件的摹寫(xiě)都是顯得那樣的細致,人們甚至會(huì )誤以為讀的是《紅樓夢(mèng)》中的片斷!但喜歡她的人卻又不一定能接受得了《紅樓夢(mèng)》。因為張愛(ài)玲小說(shuō)有著(zhù)《紅樓夢(mèng)》中所不具備的特點(diǎn)那便是古典與現代,中國與西洋得融合。這種歷來(lái)被稱(chēng)作“新鴛蝴派體”或“新洋場(chǎng)”的小說(shuō)有著(zhù)一種雅俗并存的文學(xué)氣味。這自然與作家身出名門(mén),自幼接受現代歷史觀(guān)念和文化觀(guān)念以及從小閱讀《紅樓夢(mèng)》等典型中華傳統著(zhù)作的經(jīng)歷是分不開(kāi)的!張愛(ài)玲善于用各種各樣的舊人物,轉而用改造的言情小說(shuō)體式來(lái)表達,從而產(chǎn)生出了一種新的小說(shuō)體,吸引了兩個(gè)時(shí)代的讀者的眼球。
張愛(ài)玲的小說(shuō)給人呈現出來(lái)的是一種荒涼,一種近乎于《紅樓夢(mèng)》的日常生活的體驗,這種荒涼不斷地折射出對人以及對那個(gè)時(shí)代的悲涼感嘆。張愛(ài)玲有一句現在舉世皆知的驚人設譬,寫(xiě)在她的《天才夢(mèng)》里面:“生命是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了虱子。”她諳熟那些隱藏在日益金錢(qián)化的都市舊式大家庭底下的丑陋,用她那華美絢麗的文辭來(lái)表現滬、港兩地青年男女間千瘡百孔的經(jīng)歷。“她從中看到了中國都市人生中新舊交錯的一面,即都市的生活方式已經(jīng)發(fā)生現代的改變,但人們的習慣,觀(guān)念仍然是傳統的。她所提供的,正是處于現代環(huán)境下依然頑固存留的中國式封建心靈的文化錯位。”她經(jīng)常用回憶的,近乎講故事的調子來(lái)抒寫(xiě)她的文章,光陰的流逝感更加劇了眼前的這種悲涼,張愛(ài)玲曾說(shuō):“回憶總是令人惆悵的,過(guò)去的美好只會(huì )感到一切都已完了,而過(guò)去的煩惱,只會(huì )使人再度煩惱。”
張愛(ài)玲把人淹沒(méi)在日常的細節里,把整個(gè)時(shí)代濃縮于家庭生活的一幕或一角,它以家庭的窗口來(lái)窺視一整個(gè)時(shí)代的悲涼,在熱鬧的都市舞臺劇中上演著(zhù)一段段男女婚戀的悲歡離合?!秲A城之戀》的范柳原和白流蘇,一段文化錯位的失敗情感;《紅玫瑰》與《白玫瑰》中的佟振保,一個(gè)都市人生的失敗者;《半生緣》中的沈世鈞和顧曼貞,一雙被人性扭曲的桎梏社會(huì )所拆散的戀人,如夢(mèng)般地經(jīng)歷了自己的人生。這就是張愛(ài)玲的風(fēng)格,永遠都是令人窒息的凄楚和荒涼。
作為一個(gè)女性作家,張愛(ài)玲真正了解女性在舊社會(huì )中的生存處境。在它的作品中也無(wú)不流露著(zhù)女性在舊家族內所遭遇的漠視和精神負擔?!督疰i記》中的曹七巧正是在這樣的遭遇下,受盡大家庭各房欺辱最終在自身情感毀滅之后精神一步步走向病態(tài)的人物。在張愛(ài)玲眾多小說(shuō)中我們可以體察得到,如果那些女子不具備有曹七巧那樣的倔強和破壞力那么就只能在情愛(ài)中墜入卑俗的不幸。一面是對默默忍受地遭受不幸,一面是歇斯底里的報復“不幸”,然而每一個(gè)女人都難以逃脫出“不幸”的羅網(wǎng)。每一個(gè)女人都在這一張羅網(wǎng)中苦苦掙扎,直至毀滅?!哆B環(huán)套》、《紅玫瑰與白玫瑰》中的人物,無(wú)一不是如此!
那么至此,我們將最終給張愛(ài)玲以一個(gè)怎樣的定位和解釋才合適呢?有人將張愛(ài)玲與魯迅作比,認為他們都在共同抒寫(xiě)著(zhù)時(shí)代的荒涼,然而我想說(shuō),張愛(ài)玲畢竟是難以與這樣的先驅平起平坐的,因為魯迅先生身上所籠罩的思想家和革命家的光環(huán)是張愛(ài)玲所不及的。魯迅抒寫(xiě)的荒涼是站在民族的角度與時(shí)代的聯(lián)結,而且他能夠實(shí)現自我的超越;然而張愛(ài)玲僅僅是站在城市的中央抒寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的悲涼,并不能實(shí)現自我的超越,作品中的人物永遠相似,作品也永遠是一個(gè)聲調,因此彼此的境界自然相差甚遠。
因此我們不妨說(shuō),張愛(ài)玲是具有自身創(chuàng )作特點(diǎn)的,一個(gè)推動(dòng)文學(xué)從先鋒狀態(tài)向通俗層面運行速度的劃時(shí)代作家。她影響了在她之后的港臺文學(xué)的發(fā)展方向。自此,我對這位作家的解讀也就告一段落。