范 曾
《新華文摘》2010年第1期
干支，天干地支，中國古代紀年、月、日、時(shí)之法也；生肖，以十二地支用征個(gè)人出生之年齡，生于某年則屬某物也。前者與古代之天文學(xué)、歷史學(xué)有關(guān)，而后者則唯與個(gè)人之年齡有關(guān)?？此坪?jiǎn)單，但卻成了中國歷史學(xué)、天文學(xué)史、民俗學(xué)、圖騰史的永遠說(shuō)不清的問(wèn)題。從清初的大學(xué)者，至乾嘉的樸學(xué)家，到近世國學(xué)大師章太炎、劉師培、郭沫若、楚辭權威游國恩，以至坊間命書(shū)、算卦先生都各執一詞。有些是天才的幻想和臆測，有的則純屬迷信與杜撰。然而，干支與生肖的問(wèn)題還會(huì )繼續研討下去，永無(wú)十全的結論成為其盡期。于是我將此文名之為“迷霧”而不敢稱(chēng)之為“明辨”，即本文旨在說(shuō)明迷霧之所在。而不奢望拿出言之鑿鑿的絕對正確的答案。在迷霧中的漫行，將是有趣的詩(shī)意的歷程。
一、從《楚辭·離騷》談起
《楚辭·離騷》開(kāi)篇，屈原即高其身價(jià)：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考日伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”
這里詩(shī)人亦與帝王自稱(chēng)天子、西方人稱(chēng)上帝之子一樣不能免俗，十分確切地稱(chēng)自己是五帝之一高陽(yáng)——顓頊的苗裔。他的唯一依據是楚之先是來(lái)自北方的祝融部落的一支。“朕皇考日伯庸”一句有兩種解釋?zhuān)浩湟?，皇，美也，父死稱(chēng)考，故此句可譯為“我的有美德而富令名的父親字伯庸”；洪興祖《楚辭補注》引東漢蔡邕說(shuō)過(guò)：“朕，我也。古者上下共之，咎繇與帝舜言，稱(chēng)朕，屈原日‘朕皇考’。”可為此說(shuō)之佐證。其二，唐注《文選》以為屈原為人子，豈敢妄稱(chēng)其父名而自稱(chēng)“朕”？？？？我以為“皇考”不必確切指其父，而是籠統贊頌其有嘉功懿德的父祖先輩，而“伯庸”則或為族名。“朕”似也可理解為自己族群的泛稱(chēng)，不必一定解釋為“我”。“朕”在沒(méi)有成為帝王專(zhuān)用之時(shí)，如秦代之前的用法還有待細考。
屈原是極重視天生的“內美”的，因此在自報家門(mén)之后，便把自己奇妙的生辰托出，“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”。用兩句詩(shī)隆重申述生辰，足見(jiàn)奧妙必在其中。按王引之著(zhù)《經(jīng)義述聞》之考，“攝提”即太歲之名。據《爾雅》稱(chēng)“太歲在寅日攝提格”，《淮南子·天文訓》云：“太陰在寅，歲名日攝提格”，又據《開(kāi)元占經(jīng)·歲星占篇》稱(chēng)：“攝提在寅”，(重點(diǎn)號為作者所加)此“寅”年無(wú)疑義也(作者按：史界有以為“攝提”為“攝提格”之略稱(chēng)者，又稱(chēng)“攝提”為歲星名，而“攝提格”為年類(lèi)名者，非關(guān)本文文旨，故從略其考)。“貞”，正也，正在也。“孟陬”，正月之春也，那么“男始生而立于寅”，此處之正月，便是“寅”月無(wú)疑義也。“惟庚寅吾以降”，此“庚寅”置于年、月之后，固為“寅”日無(wú)疑義也。“寅”之義三見(jiàn)于此兩句詩(shī)，則簡(jiǎn)譯之當為“我生于寅年、寅月、寅日”，清初顧炎武判斷此兩句詩(shī)應該年、月、日俱全，然未言其詳，是考家慎思細密家數，能談到“年、月、日俱全”已是不易，不應苛求。至于進(jìn)一步有人稱(chēng)屈原生于“虎年、虎月、虎日”，則不免所據闕如，不可貿然以為定論，因為文章至此，我尚未有一句提及地支與生肖之關(guān)系。在屈原看來(lái)，寅年、寅月、寅H已是生時(shí)不凡了，至于屈原之時(shí)是否確切知道自己屬虎，那還是一個(gè)懸疑。
我們可以零星地在早于屈原的《詩(shī)經(jīng)》中看到一些詩(shī)句，如《詩(shī)經(jīng)·小雅·吉H》中“吉日庚午，既差我馬”，已將“午”與“馬”對應。而在公元前217年湖北云夢(mèng)睡虎地十一號墓秦簡(jiǎn)中《日書(shū)》有《盜者》篇，以作占卜盜者相貌特征之用，載云：“子，鼠也，盜者兌口希須……丑，牛也，盜者大鼻，長(cháng)頸……寅，虎也，盜者壯，希須，面有黑焉。卯，兔也，盜者大面頭。辰(原文脫漏)盜者男子，赤青色……巳。蟲(chóng)也，盜者長(cháng)而黑，蛇目。午，鹿也，盜者長(cháng)頸小胻，其身不全……未，馬也，盜者長(cháng)須耳：申，環(huán)也，盜者圓面……”
這是屈原死后五六十年下葬的一座墓中出土物，不過(guò)將十二生肖中的大部分動(dòng)物列敘其次(其中亦有不相合者如午、未)，以作為捕盜之佐，略類(lèi)今之公安為搜捕犯人據口述想象素描像。與十二生肖之神圣性似有相忤。以此之故，我們暫不將屈原生于“寅年寅月寅H”稱(chēng)作虎年虎月虎日，雖然后者更顯得虎虎有生氣，也說(shuō)不定屈原更加以為神奇高貴。
二、王充之《論衡》物勢篇和言毒論
這已是屈原之后三百年的著(zhù)作，三百年中有關(guān)十二生肖的記載可謂一片空白，有論者以為《論衡》之《物勢》和《言毒》兩篇，十二生肖之動(dòng)物完全羅列，以為是生肖最早而最完備的記載。這里有兩點(diǎn)必須弄清：王充所以提十二種動(dòng)物，目的是不是為了說(shuō)明人類(lèi)之生肖？二、“物勢”本義竟如何？第一點(diǎn)，王充列舉十二種動(dòng)物，目的是說(shuō)明天并非故生萬(wàn)物，一切都是偶然。他說(shuō)：“傳日：‘天地不故生人，人偶自生。”’所以當他看到萬(wàn)物相互賊害之時(shí)，同樣以為天地不故生萬(wàn)物，他說(shuō)：“天自當以一行之氣生萬(wàn)物，令之相親愛(ài)，不當令五行之氣更相賊害也。”他有一段文字，不可斷章取義，雖累贅縟繁，亦請錄于下：“且五行之氣相賊害，含血之蟲(chóng)相勝，其驗何在？日：寅木也，其禽虎也；戌土也，其禽犬也：巳火也，其禽蛇也；子亦水也，其禽鼠也：午亦火也，其禽馬也；水勝火，故豕食蛇；火為水所害，故馬食鼠屎而腹脹。日：審如論者之言，含血之蟲(chóng)，亦有不相勝之效。午馬也，子鼠也，酉雞也，卯兔也。水勝火，鼠何不逐馬？金勝木，雞何不啄兔？亥豕也，未羊也，丑牛也，土勝水，牛羊何不殺豕？巳蛇也，申猴也，火勝金，蛇何不食獼猴？獼猴者，畏鼠也。嚙獼猴者，犬也。鼠水，獼猴金也。水不勝金，獼猴何故畏鼠也？戌土也，申猴也。土不勝金，猴何故畏犬？”“夫物之相勝，或以筋力，或以氣勢，或以巧便。”而這物物相魁勝的根本在于物勢：“蚊虻之力，不如牛馬，牛馬困于蚊虻，蚊虻乃有勢也。”由于物勢之緣故，能以小制大、以小勝大，而強大則降服于贏(yíng)弱。這是《物勢》一文淺陋不足訓的本義。王充這段文字無(wú)深刻之內涵，無(wú)澄明之道理，更無(wú)駢儷之雅韻，讀之生厭而已。茍有書(shū)蠹者流，從中發(fā)現了王充首次提出了十二生肖，則正可謂欺世甚矣。其實(shí)王充《物勢》只提到子、丑、寅、卯、巳、午、未、申、酉、戌、亥十一種相應之動(dòng)物(文中“東方木也，其星蒼龍也”與“辰龍”無(wú)關(guān))。其他蚊虻之類(lèi)，與十二生肖更無(wú)關(guān)系。相隔萬(wàn)言以后，王充在《論衡·第二十三·言毒》中提及龍蛇：“辰為龍，巳為蛇，辰巳之位在東南。龍有毒，蛇有螫，故蝮有利牙，龍有逆鱗。”至此十二種動(dòng)物算是完整了。然而這與《物勢》篇中談的十一種動(dòng)物有什么關(guān)系？如果說(shuō)這是完備的十二生肖說(shuō)，是完全違背學(xué)理的一種做法，斷不可如此作浮泛膚淺之工夫。我們僅僅看到王充在《論衡》中提到十二種動(dòng)物(或更多)，并與地支相配。王充依據什么將它們與地支相配？雖然在《詩(shī)經(jīng)》的章句中偶得吉光片羽，然而在沒(méi)有歷史的實(shí)證材料之前，十二地支配十二種動(dòng)物只能是個(gè)謎。
三、生肖的發(fā)軔
當十二地支應對著(zhù)十二種動(dòng)物的時(shí)候，我們還不能說(shuō)這叫作十二生肖，必須應對人之生年才是生肖的本義。那么，生肖之制，何代斯興？起于何人？見(jiàn)于何典？至今沒(méi)有任何人敢作斷語(yǔ)。然而，我們可以大概測定一個(gè)與事實(shí)相去不遠的時(shí)間表。自東漢之《論衡》(公元一世紀)至南朝南齊約四百多年，至北朝周約五百多年，這期間，我們找不到有關(guān)生肖的材料。這更可見(jiàn)王充以十二種動(dòng)物應對十二地支，與生肖無(wú)關(guān)。奇跡總會(huì )發(fā)生，《南齊書(shū)·卷十九·志第十一》有文載日：“永元中，童謠云：‘野豬雖嘀嘀，馬子空間渠。不知龍與虎。飲食江南墟。七九六十三，廣莫人無(wú)余。烏集傳舍頭，今汝得寬休，但看三八后，摧折景陽(yáng)樓。’識者解云：‘陳顯達屬豬，崔慧景屬馬’，非也。東昏侯屬豬，馬子未詳，梁王屬龍，蕭穎胄屬虎。崔慧景攻臺，頓廣莫門(mén)死，時(shí)年六十三。烏集傳舍，即所謂‘瞻烏爰止，于誰(shuí)之屋’，三八二十四，起建元元年，至中興二年，二十四年也。摧折景陽(yáng)樓，亦高臺傾之意也，言天下將去，乃得休息也。”這是記載的南齊末年?yáng)|昏侯時(shí)的一次變亂，詞涉讖緯，殊不足觀(guān)，而值得學(xué)者慶幸的是其中竟然明確地記載了陳顯達、崔慧景、東昏侯(蕭寶卷)和梁王等的生肖，可資生肖史之一證。
另一奇跡則見(jiàn)于《周書(shū)·卷十一·列傳第三·晉蕩公護》，其文日：“……汝與吾別時(shí)，年尚幼小，以前家事，或不委屈，昔在武川鎮生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇。”這是周、齊交戰之時(shí)，齊王扣留晉蕩公宇文護之母閻姬，并命人代閻姬給宇文護的信中的句子，小朝廷之爭，且置而不論，這封信對研究生肖史同樣提供了又一確證。
我們終于可以認為自東漢至南北朝人們逐漸地確認了十二地支與十二種動(dòng)物相對應的關(guān)系，由于干支紀年，人們很容易將十二地支的相應動(dòng)物與人的生年相合，于是生肖成為人們記載生年的簡(jiǎn)易而便于記憶的方法。如《周書(shū)》所載諸子的年齡，閻姬記得的當不是帝王的紀年，而是諸子的生肖，這是既準確而又方便的方法。尤其在戰亂頻仍的三國至南北朝之世，王位紀年駁雜混亂，而又沒(méi)有天文學(xué)家告訴他們星歲紀年法和太歲紀年法，于是生肖紀年為混亂之世普遍所使用。如果是大一統的太平盛世，王位紀年就會(huì )被普遍使用，甚至生人之年也不例外。
自屈原的“惟庚寅吾以降”到南北朝史書(shū)記載生肖經(jīng)歷了八百年，我們才恍兮惚兮，看到了一些光明，這就是迷霧的詩(shī)意存在。以郭沫若先生之天才妙悟，在生肖的面前，顯得有些束手無(wú)策，然而他終于在1929年有《釋支干》一文發(fā)表，以為中國之十二生肖源于巴比倫的黃道十二宮，漢武帝通西域之時(shí)也來(lái)到中土。然則前文所述之湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)《日書(shū)》的出土，使郭說(shuō)完全敗績(jì)。然而郭沫若先生以為十二地支是從觀(guān)察天象而誕生的思路，則有一部分符合，另一部分則不免牽強拼湊，茲不贅述(請參閱鄭文光《中國天文學(xué)源流》)。
四、干支創(chuàng )制芻議
天干地支以記年、月、日、時(shí)的傳說(shuō)，所從來(lái)遠矣?！妒酚?#183;卷二十六·歷書(shū)第四》有云：“神農以前尚矣。蓋黃帝考定星歷，建立五行，起消息，正潤余。”對“考定星歷”一說(shuō)，《系本》及《律歷志》作如此索引：“黃帝使羲和占日，常儀占月，臾區占星氣，伶倫造律呂，大橈作甲子。”更早的戰國時(shí)史官所撰的《世本》記黃帝以迄春秋時(shí)的歷史，有“容成作歷，大橈作甲子”，大橈，黃帝之臣也，以作甲子，亦若倉頡為黃帝之臣也，以制文字一樣。不過(guò)是個(gè)代號式的人物，天干地支的創(chuàng )制也同樣是一個(gè)漫長(cháng)的漸進(jìn)過(guò)程。這一點(diǎn)，我贊成郭沫若《釋支干》中所云：十天干純屬十進(jìn)位基說(shuō)記數法的觀(guān)念衍化，其中多半是殷人所創(chuàng )制，大抵其文其事皆出自然發(fā)生，而無(wú)絲毫神秘，及外來(lái)之痕跡。我想，在夏、商之時(shí)，中國十進(jìn)位記數法已使用相當純熟。據考古學(xué)之發(fā)現，中國在山頂洞人生活的年代，已開(kāi)始了十進(jìn)位值記數之法，距今竟是三萬(wàn)年之遙。中國人對全人類(lèi)最偉大的貢獻，不僅是火藥、指南針、印刷術(shù)等等。大數學(xué)家吳文俊先生在《吳文俊論數學(xué)機械化》一書(shū)中作如是說(shuō)，這真是石破天驚之高論，因為人們如果不知道逢十進(jìn)一，加上每個(gè)數碼既有其自身的絕對值，又有其所在位數的十進(jìn)制的值，那么我可以猜想，至今人類(lèi)跨不進(jìn)數碼化的時(shí)代。
十天干甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸這十個(gè)字，和十二地支子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二個(gè)字構成數的世界，是殷人最初以60日為周期紀日，而這種干支配合用以紀年，是殷人后期紀年至美至善的創(chuàng )制。10和12是60的兩個(gè)公約數。60是它們最小的公倍數，有了這樣的十進(jìn)位記數系統，加上60循環(huán)的干支表(我們在《甲骨文合編》中看到了一篇編號為37986的b骨’，上面刻有完整無(wú)缺的干支表，起于甲子，止于癸亥，正好是一輪甲子)，我們中國的歷史理應比任何國家的歷史記載得更清晰。
夏代的天干為帝王名的有孔甲和癸(桀)，而商代的天干為帝王名的幾是全部，從商湯之子太丁到商的亡帝辛(紂)無(wú)一例外用天干為帝號，足見(jiàn)天干十字在公元前l(fā)6世紀至前l(fā)l世紀于中國人心目中的至尊地位。而且我們可以斷言，天干的產(chǎn)生早于地支，準確地說(shuō)(不是“大橈作甲子”式的傳說(shuō))以天干地支紀年應是殷商后期、周初之后的事，而最準確的紀年應該是公元前841年庚申共和元年。李學(xué)勤先生等一批卓越的考古學(xué)家、古文字學(xué)家和歷史學(xué)家，正將中國之準確紀年向前推移，這將是一件功德無(wú)量的學(xué)術(shù)上的大事。
前面提到郭沫若先生十二生肖西來(lái)說(shuō)，豈止十二生肖。在章太炎先生的《煊書(shū)·序種姓》中稱(chēng)巴比倫人東逾蔥嶺而戰九黎、三苗的是太吳，太吳之后的十九代的葛天氏，即巴比倫“加爾特亞”將爾、亞等余音除之，剩下“加特”二字，即“葛天”二字，這就是陶淵明《五柳先生傳》中遠古高人葛天氏了。而巴比倫語(yǔ)中
“薩爾宮”者即“神農”，“尼科黃特”者即“黃帝”也，其教授文字稱(chēng)“倉格”者，“倉頡”也。這些今天看來(lái)都是近乎笑話(huà)的考據，決不可為世界文字學(xué)和中國文字學(xué)所承認。然則彼時(shí)以章太炎于國學(xué)中的地位，加上劉師培、蔣智由諸大師之支持，頗成氣候，郭沫若的十二生肖源于巴比倫黃道十二宮正是在這種氣候之下應運而生的。試想，原始的部落有天大的本領(lǐng)也不能輕易翻過(guò)喜馬拉雅山、越蔥嶺而東，送來(lái)一個(gè)黃帝。再大的學(xué)者，也會(huì )偶爾開(kāi)玩笑，這是難免的。
五、圖騰說(shuō)之懸疑
中國遠古之世有無(wú)圖騰之信仰，尚待考古學(xué)對上古圖案、符號、出土物或巖畫(huà)的科學(xué)解釋。至于夏商文化中出現的龍鳳，那是距圖騰文化十分晚見(jiàn)的事物了。聞一多先生也作如此說(shuō)，但他承認從“鯀死……化為黃龍，是用出禹”和“‘天命玄鳥(niǎo)’(即鳳)，降而生商”兩個(gè)神話(huà)中，可以認為龍是原始夏人的圖騰，鳳是原始殷人的圖騰。十二生肖出現和使用的年代則距原始人的圖騰信仰時(shí)代太遙遠了(參見(jiàn)聞一多《龍鳳》)。
如果一定要找出十二這個(gè)數目的淵源，我則以為十二地支乃是為了和歲星十二歲為小周天相應合有關(guān)。歲星歲行三十又十六分之七度，十二歲而周，與中國數字學(xué)上的偉大創(chuàng )造十進(jìn)位數天干循環(huán)，一周六十年為甲子，周而復始，以紀億萬(wàn)斯年，這是一個(gè)比較清晰而了然的解釋。
十二種動(dòng)物的選擇似乎找不到特別有力的證據以證明其必然。如果是古代先民的圖騰，那一定是比較大的部落的祖先徽號，否則為何聞一多先生視為原始夏人商人的龍鳳圖騰中沒(méi)有一點(diǎn)老鼠、兔子、馬、羊、猴、狗、豬的痕跡？如果夏、商已成為部落聯(lián)盟的時(shí)候，那每一部落的徽號都應在共同徽號之中有一席之地，譬如龍之牛鼻、鹿角、蛇身、魚(yú)鱗、獸爪等等，這是十分顯而易見(jiàn)的事，十二生肖與三千年前原始氏族的圖騰信仰無(wú)關(guān)。
我們不必去尋找這十二種動(dòng)物存在的嚴密的邏輯關(guān)系和排列次序，更不必從少數民族舞蹈溯源。更有學(xué)者從古文字的象形、會(huì )意中找理由，那往往是其出彌遠，其知彌少，走得越遠，則于十二生肖之真知則越少。
六、親切的方便法門(mén)
在我們接觸到太多的深刻述說(shuō)之后，我們似乎可以做一件有意味的工作，使天干地支與十二生肖有一個(gè)通達和順適的解釋。天干地支之紀年，在中國有五千年的傳說(shuō)記載，到底起于何年？大橈是否確有其人？那是歷史的濃霧之中，伸手不見(jiàn)大橈之五指了，先擱一邊待考。60可作為10和l2的最小公倍數，而又可為1、2、3、4、5、6所約，實(shí)在是一個(gè)親切的數字，和十二年的小周天掛鉤，很容易成為中國歷算的甲子循環(huán)法，為歷代統治者所樂(lè )用。以人的壽數而言，人生七十古來(lái)稀，大體是以六十歲一輪為下限，而以?xún)杉鬃右话俣畾q為上限。歲月遞嬗迅捷，記憶跟不上是常有的，則以生肖記人之年齡是最準確無(wú)誤的一種方法，亦若前文提到晉蕩公護的生母閻姬，只記其三兄弟分別屬鼠、兔、蛇，而年齡在其中矣。當時(shí)沒(méi)有公歷紀年，王室又短暫多變，歲星、太歲記年又為人們所不甚了了，于是生肖紀年是最方便的法門(mén)。
其實(shí)在生活中我們得益于生肖記年處正多，只是我們習見(jiàn)不怪而已。記得上世紀60年代我在長(cháng)安社教之中，作人口普查之工作，農民們不知道耶穌，公歷是不用的，而義不知道天干地支，問(wèn)年齡便只有問(wèn)生肖。問(wèn)生肖可能有十二年的誤差，則于其左近之人如妻子、友朋核對之，一份最準確的農民生卒年表便在很短的時(shí)間完成。自王充至南北朝幾百年里。這種約定俗成之便，當然很容易普及，這既不是嚴重的有關(guān)社稷存亡的問(wèn)題，大體不會(huì )出于朝廷，而是民間生發(fā)的俗文化。
生肖漸漸有趣而豐富起來(lái)，一是宿儒碩學(xué)之不甘心，二是算命先生的稻粱謀。龍虎不能相配、茍生肖何物則形貌必肖之等等荒誕有趣的事，自上而下，不一而足。其實(shí)遠處走來(lái)一人，龍行而虎步，廣額豐顙，審問(wèn)之，則生肖鼠耳。算命先生之卦辭與宿彥之高論，雖趣舍萬(wàn)殊，而距實(shí)相益遠則一也。
校后記：撰寫(xiě)完《干支與生肖的迷霧》一文之后，意猶未盡。繼續就天干地支問(wèn)題進(jìn)行研究，略考其事，究其終始，又成《再撥迷霧》一文，有“太歲頭上動(dòng)土”之雅趣耳!此兩文可謂姊妹篇，意味互動(dòng)矣
