莫言
閱讀提示
圍繞著(zhù)莫言去瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎這件事,很多人寫(xiě)了文章編了書(shū)。有的人道聽(tīng)途說(shuō)、望風(fēng)捕影,有的人雖有忠實(shí)報道之心,但由于條件限制未能獲得第一手資料,因此,難免出現許多與事實(shí)相去甚遠的信息。為了恢復事實(shí)真相,也為了讓關(guān)心這件事的讀者了解這件事的全部過(guò)程,莫言出版了這本書(shū),他說(shuō):“我也希望在不久的將來(lái),有中國的作家或詩(shī)人再去斯德哥爾摩參加盛典?!?div style="height:15px;">
(一)女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系,有她陪我們出國,心中踏實(shí)許多
2012年12月5日
赫爾辛基機場(chǎng)
AY052航班降落在赫爾辛基機場(chǎng)是當地時(shí)間14:25。我們出海關(guān)后,匆匆向轉機口走,生怕誤了飛往斯德哥爾摩的AY637航班。因為不久前瑞典駐華大使館羅睿德在大使官邸宴請我們夫婦與女兒時(shí),作陪的文化參贊伊愛(ài)娃女士曾提醒我們,這兩個(gè)航班間隔時(shí)間較短,須快走才能趕上。氣喘吁吁地趕到登機口,看到很多人簇擁在那兒。電子屏幕提示:飛往斯德哥爾摩的AY637航班晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)。我們松了一口氣,去商務(wù)艙休息室喝茶吃東西。
回想起十幾年來(lái)數十次出國,類(lèi)似的經(jīng)歷很多,每次都擔心誤機,但從來(lái)沒(méi)誤過(guò)機。
我們又到登機口,讓女兒笑笑上前詢(xún)問(wèn)。女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系,有她陪我們出國,心中踏實(shí)許多。十幾年來(lái),我自己或與太太出國時(shí),因為語(yǔ)言不通,每次都焦慮不安。我也曾發(fā)誓學(xué)點(diǎn)英語(yǔ),但總是半途而廢。在國內外與很多外國作家聚會(huì ),因不能直接交流,使很多本來(lái)可以成為朋友的人沒(méi)有成為朋友,也使一些本來(lái)可以消除的誤會(huì )成為永遠的誤會(huì )。
女兒回來(lái)說(shuō),航班又往后推延了4個(gè)小時(shí)。太太有些急,我卻不急,因為有這么多人在一起。過(guò)了一會(huì )兒,又遇到了上海文藝出版社副總編輯曹元勇和復旦大學(xué)中文系陳思和教授夫婦。人越多我心里越踏實(shí)。
又讓女兒上前問(wèn)詢(xún),回來(lái)說(shuō)航班已取消,因為斯德哥爾摩機場(chǎng)已關(guān)閉。
此時(shí)的赫爾辛基機場(chǎng)已經(jīng)混亂不堪。女兒與曹元勇上前打聽(tīng),我們幾個(gè)靜候。打聽(tīng)到的結果是:取出托運行李,乘大巴到指定飯店住宿。明晨再趕回機場(chǎng)。
當我們拖著(zhù)沉重的行李站在冰雪中等待大巴時(shí),已是當地時(shí)間晚上7點(diǎn)。候車(chē)點(diǎn)排起長(cháng)長(cháng)的隊伍。大巴終于來(lái)了,根本擠不上去,我們搭乘出租車(chē)趕往飯店。司機是一個(gè)小伙子,只穿著(zhù)一件短袖圓領(lǐng)衫,他幫我們將行李裝到車(chē)上。我有點(diǎn)感慨,因為在北京機場(chǎng)搭乘過(guò)無(wú)數次出租車(chē),很少能遇到幫我搬行李的司機。得諾獎后,在一次接受采訪(fǎng)時(shí),我曾說(shuō)過(guò),因為怕去的地方離機場(chǎng)太近讓出租車(chē)司機不高興,我總是提前準備好一盒煙,先遞上煙,然后再說(shuō)到達地點(diǎn)。有一次搭乘的出租車(chē)司機是位女士,無(wú)法遞煙,一說(shuō)到達地點(diǎn)她就發(fā)起了牢騷,說(shuō)趴了半夜,等了這么個(gè)爛活兒。我說(shuō)您別說(shuō)了,多給您10元錢(qián)可以嗎?她一路上將車(chē)開(kāi)得跌跌撞撞,我心中也很別扭。我看到有人寫(xiě)文章,把這件事也當成了我“懦弱”、“鄉愿”的罪證,對此我只有嘆息。出租車(chē)司機其實(shí)也是弱勢群體,與他們爭斗,實(shí)在也算不上英雄好漢。
入住飯店,已是晚上10點(diǎn)。我們躺下,迷糊了幾個(gè)小時(shí),就起床往機場(chǎng)趕。
(二)允許抽煙的“諾貝爾套間”
2012年12月6日
斯德哥爾摩
我已經(jīng)記不清是幾點(diǎn)起飛了,但到達斯德哥爾摩機場(chǎng)已是中午。在不到1小時(shí)的飛行過(guò)程中,透過(guò)舷窗,我看到了被冰雪覆蓋的北歐大地,不由得想到了我的故鄉高密東北鄉那片黑色的土地,想起了我在那塊土地上揮汗如雨地勞作的往事,心中多少還是有些感慨。國內有家媒體用通欄大標題“世無(wú)英雄,豎子成名”來(lái)評價(jià)我的獲獎,我卻認為,不是世無(wú)英雄,而是英雄太多,遂使凡夫成名。
剛走出飛機,瑞典外交部派給我的隨員秦碧達女士與諾貝爾基金會(huì )的工作人員已經(jīng)迎候在通道口。我們從貴賓通道直接上了一輛嶄新的寶馬車(chē)??吹綄汃R車(chē),我心中便有幾分怵,因為在中國,寶馬車(chē)似乎已成為專(zhuān)門(mén)欺負小民的車(chē)輛。據說(shuō)前幾年,諾貝爾獎獲得者所乘的專(zhuān)車(chē)是沃爾沃,今年卻換成了寶馬,是不是因為沃爾沃品牌被中國人并購?也未可知。入鄉隨俗,讓我們坐什么車(chē),我們就坐什么車(chē)吧。
車(chē)行途中,看到路兩邊的山上,萬(wàn)樹(shù)銀花,山林寂靜,真如童話(huà)中世界。時(shí)在正午,太陽(yáng)在南方很矮的地方,光線(xiàn)柔和,照著(zhù)雪景,煥發(fā)出奇異的色彩。秦碧達女士接了一個(gè)電話(huà),說(shuō)諾貝爾基金會(huì )的工作人員希望我們直接去諾貝爾博物館參加一個(gè)活動(dòng),我說(shuō),希望能先去飯店,換一下衣服,洗一把臉。他們同意了。這是我多年來(lái)第一次向主辦方提出自己的要求。其實(shí)如果是我自己,我不會(huì )這樣,因為我太太確實(shí)太累了,我為她才這樣。
GrandHotel飯店是瑞典最有名的飯店,它的名聲,當然與每年的諾貝爾獎獲得者都要下榻于此有關(guān)。
一進(jìn)大堂,飯店的總經(jīng)理便笑容可掬地迎上來(lái)。她引領(lǐng)我們坐電梯上了7樓,702房間是最著(zhù)名的“諾貝爾套間”,透過(guò)圓形的窗戶(hù),可以看到海灣與海灣對面的皇宮。令我高興的是,這個(gè)套間可以吸煙。房間墻壁上掛著(zhù)一些鏡框,鏡框里鑲著(zhù)一些諾獎得主的照片。我從中只認出了德國作家君特·格拉斯。記得有一次為德國報刊寫(xiě)過(guò)一篇題為《格拉斯大叔,你好嗎?》的文章,我記得他是抽煙斗的。這個(gè)允許抽煙的套間里,也許曾經(jīng)住過(guò)他,或者還住過(guò)??思{、馬爾克斯等諸多讓我敬仰的大師。
我們趕至諾貝爾博物館時(shí),本年度諾獎得主見(jiàn)面會(huì )已經(jīng)結束。在一間寬敞的房間里,擺好了椅子,等待著(zhù)我與其他8位諾獎?wù)吆嫌?。這樣的照片一般都是正襟危坐而拍,但我看到在我居住的套間墻壁上的鏡框里,有一位不知何年的何獎得主,將腦袋歪在右側那位得主的肩膀上,一臉搞怪表情。我很欣賞這些敢于出點(diǎn)小風(fēng)頭的人,但我自己做不來(lái),這無(wú)關(guān)膽量,只是因為害臊。農村大多數兒童所受的教育,使我們在將近20歲時(shí),在人前都不能流暢地表達自己的意思,這是那些出身豪門(mén)或知識分子家庭的人所無(wú)法理解的。
(三)在某媒體記者不斷地逼問(wèn)下,我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話(huà)
照相結束后,我被引領(lǐng)到一把反扣的椅子前。椅面上已經(jīng)有了去年的文學(xué)獎得主,瑞典國寶級詩(shī)人托馬斯·特朗斯特諾姆(Tomas Transtromer)的簽名。這位白發(fā)蒼蒼的詩(shī)翁,以他的為數不多的、精雕細琢的鉆石般的詩(shī)句,贏(yíng)得了千百萬(wàn)讀者的尊敬。能將我卑微的名字簽在他的名字下面,是我巨大的榮耀。我用中文和拼音寫(xiě)下了自己的名字,寫(xiě)在這把黑色的簡(jiǎn)陋的小椅子的背面。我簽名時(shí),幾位攝影師在照相。
照相完畢后,隨員告訴我們可以吃點(diǎn)東西。兩條鋪著(zhù)潔白桌布的長(cháng)條案上擺滿(mǎn)了豐盛的食品和各色飲料。我沒(méi)有餓的感覺(jué),但還是與太太一起取了一些沙拉,與獲得本年度醫學(xué)與生理學(xué)獎的日本化學(xué)家山中伸彌和他的身穿和服的夫人坐在一起。這位科學(xué)家獲獎之后,非常謙虛地將功勞分攤給他的研究團隊,我對這樣的人非常尊敬。
飯后,在基金會(huì )工作人員的引領(lǐng)下我們參觀(guān)了諾貝爾圖書(shū)館,看到房間兩側高大的書(shū)架里的各種外文版圖書(shū)。非常遺憾我沒(méi)有發(fā)現中文版圖書(shū)。
中午12點(diǎn),我進(jìn)入瑞典學(xué)院的一間大廳,參加記者招待會(huì )并回答記者的問(wèn)題。好像只有文學(xué)獎的得主才有這樣一場(chǎng)記者招待會(huì )。很多記者會(huì )承認自己不懂物理或化學(xué),但好像沒(méi)有一個(gè)記者承認自己不懂文學(xué)。更何況,大多數采訪(fǎng)過(guò)我的西方記者,幾乎沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我文學(xué)的問(wèn)題。他們關(guān)心的是政治,他們也許認為文學(xué)與政治應該劃等號。盡管對此我很失望,但也習以為常。獲獎之后,我在高密舉行過(guò)兩場(chǎng)記者招待會(huì ),毫不避諱地回答了他們提出的問(wèn)題。對這場(chǎng)在瑞典舉行的記者招待會(huì ),我沒(méi)有絲毫緊張,我知道他們會(huì )問(wèn)什么,我當然期望他們能問(wèn)幾個(gè)與文學(xué)沾邊的問(wèn)題,但他們沒(méi)有問(wèn)。我當然希望他們能就我的小說(shuō)提出幾個(gè)問(wèn)題,但他們沒(méi)有提,我猜想他們根本就沒(méi)讀過(guò)我的書(shū)。這也難怪他們,因為給他們發(fā)薪水的老板不喜歡文學(xué)。他們的老板即便喜歡文學(xué)也不愿讓文學(xué)占據他們的版面,因為他們錯以為老百姓只關(guān)心那些所謂的政治問(wèn)題。
我是一個(gè)生怕讓別人不高興的人,多年來(lái),那些邀請過(guò)我去參加他們的活動(dòng)的人都可以作證,即便他們安排的活動(dòng)讓我筋疲力盡,我也是盡力完成,生怕讓那些等我的人失望,生怕因為我的“個(gè)性”和“風(fēng)骨”而讓朋友為難。對那些設了陷阱讓我跳的“朋友”,我也愿意往好的方面理解,因此,我也被人譏為“懦夫”或“鄉愿”。其實(shí),脫下馬甲,大家都是差不多的人。
在這次記者招待會(huì )上,在某媒體記者不斷地逼問(wèn)下,我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話(huà):“我從來(lái)都喜歡獨來(lái)獨往,當別人脅迫我干一件事的時(shí)候我從來(lái)不干,逼我表態(tài)的時(shí)候我也不會(huì )表態(tài),這是我幾十年來(lái)一貫的態(tài)度?!蔽姨团畠郝?tīng)了我這段話(huà)后都很感慨,她們說(shuō)我從來(lái)沒(méi)這么強硬地說(shuō)過(guò)話(huà)?,F在,對這段話(huà),我需要反思的是,對那些脅迫我干的事我可以不干,但對那些花言巧語(yǔ)求我干的事呢?對那些我以為是朋友的人以“誠懇”的或“令人同情”的態(tài)度求我干的事呢?
(三)在中國駐瑞典大使館的講話(huà)
女士們、先生們:
你們好!我非常高興能在中國大使館和你們見(jiàn)面。我是昨天上午踏上了瑞典的國土。從北京出發(fā),是陽(yáng)光燦爛。一到瑞典,是遍地冰雪。(笑聲)由此知道我們的地球很大,由此也知道因為我們的地球很大,所以存在著(zhù)很多自然景觀(guān)。我們生活在這個(gè)地球上之所以還有點(diǎn)意思,就是因為各地的自然風(fēng)光都不一樣。我們的人類(lèi)文化生活之所以還有點(diǎn)意思,也是因為各個(gè)國家的、各地區的文化景觀(guān)也不一樣。由此可見(jiàn),保護多樣性、創(chuàng )造多樣性是我們文化工作者的非常重要的責任。
赫爾比中學(xué)有20多個(gè)孩子接待了我,他們正在學(xué)習中文。他們首先集體演唱了根據我的作品改編的電影《紅高粱》中的一段插曲。我想在場(chǎng)的看過(guò)這部電影的朋友們都知道,《紅高粱》的插曲是很粗獷的。當年演唱“紅高粱”那幫人的嗓子是越啞越好,唱起來(lái)越用力越好。而這幫姑娘、小伙子唱得是特別的溫柔。聽(tīng)起來(lái)非常像情歌。(笑聲)所以我想,同樣的旋律、同樣的歌詞,不同的人來(lái)唱效果絕對不一樣。所以我想,同樣的話(huà)脫離了特定的語(yǔ)境,它的意思也會(huì )發(fā)生很大的變化。
這幫孩子還在練習中國的書(shū)法。我也現場(chǎng)表演了一下,但是我發(fā)現我寫(xiě)的還不如他們寫(xiě)得好。(笑聲)我跟其中一個(gè)女孩說(shuō),你的字如果蓋上一個(gè)圖章,拿到中國去,是可以賣(mài)錢(qián)的?。ㄐβ暎┖髞?lái)我跟他們在一起玩了造句的游戲。
這群孩子學(xué)習中文還不到一年的時(shí)間,但是他們已經(jīng)講得很好了。今天上午我跟瑞典的孩子們在一起,感覺(jué)很幸福,跟瑞典的一幫學(xué)習中文的孩子們在一起,感覺(jué)到加倍的幸福!因為盡管他們學(xué)習中文的時(shí)間不長(cháng),但他們已經(jīng)可以和我直接交流了。所以我想,無(wú)論多么精彩的演講,經(jīng)過(guò)翻譯以后,肯定不如直接交流效果更好。(笑聲)當然遇到了虞海玲這樣的好翻譯我很幸運。
講到了文學(xué),講到了文化的交流,翻譯的工作顯得特別重要。我之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎,是跟各個(gè)國家的、各種語(yǔ)言翻譯的創(chuàng )造性工作分不開(kāi)的。我覺(jué)得有時(shí)候翻譯比原創(chuàng )還要艱苦。我寫(xiě)《生死疲勞》這本書(shū)的初稿,只用了43天,但是瑞典的女漢學(xué)家陳安娜翻譯《生死疲勞》這本書(shū),用了整整6年。(笑聲)昨天晚上有一位朋友拿著(zhù)陳安娜翻譯的書(shū)讓我簽名的時(shí)候,我猶豫了半天,我說(shuō),我還是不簽了吧?后來(lái)我還是簽了,我是在一個(gè)角落里簽的。(笑聲)那邊很大的空白留著(zhù)讓陳安娜簽吧!所以我想借這個(gè)機會(huì )向世界上許多國家翻譯了我的作品的翻譯家們、漢學(xué)家們表示崇高的敬意。也是通過(guò)翻譯,我們的文學(xué)才能夠走向其他的國家。
說(shuō)了這么多關(guān)于翻譯、關(guān)于語(yǔ)言的話(huà),我自己感覺(jué)加倍的羞愧和遺憾。因為我除了中文之外,別的什么語(yǔ)言都不會(huì )。(笑聲)借此機會(huì ),向我們的虞海玲小姐、向外國朋友表示感謝,然后通過(guò)我自己的嘴巴,向中國同胞們、向各位朋友表示衷心的感謝!
謝謝大家!
(四)與我有關(guān)的獲獎內幕可以解密時(shí),我已化為了泥土
2012年12月7日
斯德哥爾摩
在進(jìn)入演講大廳之前,我和太太被引領(lǐng)到一間古樸典雅的小會(huì )議室。房間的四壁上掛著(zhù)十幾幅人物肖像油畫(huà),我猜想這也許是已故院士們的畫(huà)像。會(huì )議室中央有張長(cháng)方形的鋪著(zhù)綠色絨布的桌子,桌子頂頭有一把椅子,兩邊各有兩把椅子。我想這應該是諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會(huì )中5位“常委”開(kāi)會(huì )的地方。是他們在這里從全世界成千上萬(wàn)的作家中遴選出5位作家作為本年度的候選作家提交給“全委會(huì )”,然后經(jīng)過(guò)閱讀、討論甚至是爭論,最后從中選出一位得獎?wù)?。我很想知道我是何時(shí)進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會(huì )的視野,又是何時(shí)進(jìn)入了5人小名單,圍繞著(zhù)我曾經(jīng)發(fā)生過(guò)哪些爭論,與我競選2012年得主的又是哪些作家,但這些,在我有生之年是不可能知道了,等與我有關(guān)的內幕可以解密時(shí),我已化為了泥土。
謝爾·埃斯普馬克將我引領(lǐng)到演講臺上。這個(gè)演講臺很矮,站在臺上,沒(méi)有絲毫居高臨下的感覺(jué)。我感謝這個(gè)講臺,因為它與我這個(gè)講故事的人身份相符。我的普通話(huà)沒(méi)有學(xué)好,如果讓我即席演講,基本上可以做到字正腔圓,但如果讓我當眾念稿,就會(huì )南腔北調。幸好,那晚上大廳里的絕大多數聽(tīng)眾,是聽(tīng)不懂中文的。
演講結束,掌聲的熱烈程度出乎我的意料。我知道這些掌聲里有禮貌,但持續時(shí)間之長(cháng),說(shuō)明除了禮貌,我的演講,還是引發(fā)了聽(tīng)眾的感動(dòng)。
事后我知道有很多人喜歡我的演講,當然也有一些人痛恨我的演講。我講我自己的故事,講我最想講的話(huà),褒和貶都隨意。我衷心地希望在不久的將來(lái),又有一位中國作家站在這個(gè)講臺上,做一場(chǎng)比我的演講精彩無(wú)數倍的演講。
演講之后,瑞典學(xué)院的院士們陪我和妻子來(lái)到了一棟幽靜的別墅(Address:Bergsgarden,Sollidsbacken6)。夜很靜,白雪皚皚,燈光迷蒙,確有幾分童話(huà)氛圍。
別墅里的裝飾古香古色,墻上的油畫(huà)和架上的瓷器,都彰顯著(zhù)這棟建筑的古老歷史。據說(shuō)這里曾是一個(gè)外交官的別墅,后來(lái)捐給了瑞典皇家學(xué)院。此處慢慢地也就成為了宴請諾貝爾文學(xué)獎得主的固定場(chǎng)所。
晚宴的主菜是鹿肉,盡管只有八成熟,但我還是堅持吃完了。我與謝爾·埃斯普馬克坐在一起,我太太與派爾·維斯特拜里耶和馬悅然先生坐在一起。秦碧達女士擔任我與埃斯普馬克談話(huà)的翻譯,馬悅然先生擔任我太太與維斯特拜里耶談話(huà)的翻譯。席間,埃斯普馬克突然問(wèn)我:“莫言,如果讓你推薦一位明年的諾貝爾文學(xué)獎得主,你會(huì )推薦誰(shuí)?”我說(shuō):“請給我兩個(gè)小時(shí)的考慮時(shí)間?!?div style="height:15px;">
宴會(huì )結束后,我太太對我說(shuō):維斯特拜里耶說(shuō)他讀過(guò)我16本書(shū),并說(shuō)他認為我是他當選院士以來(lái)評出的最優(yōu)秀的作家。
通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò ),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉,已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的90歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠無(wú)法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922 年,卒于1994 年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開(kāi)墳墓后,我們看到,棺木已經(jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對母親的訴說(shuō)。
我記憶中最早的一件事,是提著(zhù)家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開(kāi)水。因為饑餓無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì )受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著(zhù)我的頭,口中發(fā)出長(cháng)長(cháng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著(zhù)母親去集體的地里揀麥穗,看守麥田的人來(lái)了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著(zhù)身體跌倒在地,看守人沒(méi)收了我們揀到的麥穗,吹著(zhù)口哨揚長(cháng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后,當那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?div style="height:15px;">