欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費電子書(shū)等14項超值服

開(kāi)通VIP
《盛典諾獎之行》
莫言
閱讀提示
圍繞著(zhù)莫言去瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎這件事,很多人寫(xiě)了文章編了書(shū)。有的人道聽(tīng)途說(shuō)、望風(fēng)捕影,有的人雖有忠實(shí)報道之心,但由于條件限制未能獲得第一手資料,因此,難免出現許多與事實(shí)相去甚遠的信息。為了恢復事實(shí)真相,也為了讓關(guān)心這件事的讀者了解這件事的全部過(guò)程,莫言出版了這本書(shū),他說(shuō):“我也希望在不久的將來(lái),有中國的作家或詩(shī)人再去斯德哥爾摩參加盛典?!?div style="height:15px;">
(一)女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系,有她陪我們出國,心中踏實(shí)許多
2012年12月5日
赫爾辛基機場(chǎng)
AY052航班降落在赫爾辛基機場(chǎng)是當地時(shí)間14:25。我們出海關(guān)后,匆匆向轉機口走,生怕誤了飛往斯德哥爾摩的AY637航班。因為不久前瑞典駐華大使館羅睿德在大使官邸宴請我們夫婦與女兒時(shí),作陪的文化參贊伊愛(ài)娃女士曾提醒我們,這兩個(gè)航班間隔時(shí)間較短,須快走才能趕上。氣喘吁吁地趕到登機口,看到很多人簇擁在那兒。電子屏幕提示:飛往斯德哥爾摩的AY637航班晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)。我們松了一口氣,去商務(wù)艙休息室喝茶吃東西。
回想起十幾年來(lái)數十次出國,類(lèi)似的經(jīng)歷很多,每次都擔心誤機,但從來(lái)沒(méi)誤過(guò)機。
我們又到登機口,讓女兒笑笑上前詢(xún)問(wèn)。女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系,有她陪我們出國,心中踏實(shí)許多。十幾年來(lái),我自己或與太太出國時(shí),因為語(yǔ)言不通,每次都焦慮不安。我也曾發(fā)誓學(xué)點(diǎn)英語(yǔ),但總是半途而廢。在國內外與很多外國作家聚會(huì ),因不能直接交流,使很多本來(lái)可以成為朋友的人沒(méi)有成為朋友,也使一些本來(lái)可以消除的誤會(huì )成為永遠的誤會(huì )。
女兒回來(lái)說(shuō),航班又往后推延了4個(gè)小時(shí)。太太有些急,我卻不急,因為有這么多人在一起。過(guò)了一會(huì )兒,又遇到了上海文藝出版社副總編輯曹元勇和復旦大學(xué)中文系陳思和教授夫婦。人越多我心里越踏實(shí)。
又讓女兒上前問(wèn)詢(xún),回來(lái)說(shuō)航班已取消,因為斯德哥爾摩機場(chǎng)已關(guān)閉。
此時(shí)的赫爾辛基機場(chǎng)已經(jīng)混亂不堪。女兒與曹元勇上前打聽(tīng),我們幾個(gè)靜候。打聽(tīng)到的結果是:取出托運行李,乘大巴到指定飯店住宿。明晨再趕回機場(chǎng)。
當我們拖著(zhù)沉重的行李站在冰雪中等待大巴時(shí),已是當地時(shí)間晚上7點(diǎn)。候車(chē)點(diǎn)排起長(cháng)長(cháng)的隊伍。大巴終于來(lái)了,根本擠不上去,我們搭乘出租車(chē)趕往飯店。司機是一個(gè)小伙子,只穿著(zhù)一件短袖圓領(lǐng)衫,他幫我們將行李裝到車(chē)上。我有點(diǎn)感慨,因為在北京機場(chǎng)搭乘過(guò)無(wú)數次出租車(chē),很少能遇到幫我搬行李的司機。得諾獎后,在一次接受采訪(fǎng)時(shí),我曾說(shuō)過(guò),因為怕去的地方離機場(chǎng)太近讓出租車(chē)司機不高興,我總是提前準備好一盒煙,先遞上煙,然后再說(shuō)到達地點(diǎn)。有一次搭乘的出租車(chē)司機是位女士,無(wú)法遞煙,一說(shuō)到達地點(diǎn)她就發(fā)起了牢騷,說(shuō)趴了半夜,等了這么個(gè)爛活兒。我說(shuō)您別說(shuō)了,多給您10元錢(qián)可以嗎?她一路上將車(chē)開(kāi)得跌跌撞撞,我心中也很別扭。我看到有人寫(xiě)文章,把這件事也當成了我“懦弱”、“鄉愿”的罪證,對此我只有嘆息。出租車(chē)司機其實(shí)也是弱勢群體,與他們爭斗,實(shí)在也算不上英雄好漢。
入住飯店,已是晚上10點(diǎn)。我們躺下,迷糊了幾個(gè)小時(shí),就起床往機場(chǎng)趕。
(二)允許抽煙的“諾貝爾套間”
2012年12月6日
斯德哥爾摩
我已經(jīng)記不清是幾點(diǎn)起飛了,但到達斯德哥爾摩機場(chǎng)已是中午。在不到1小時(shí)的飛行過(guò)程中,透過(guò)舷窗,我看到了被冰雪覆蓋的北歐大地,不由得想到了我的故鄉高密東北鄉那片黑色的土地,想起了我在那塊土地上揮汗如雨地勞作的往事,心中多少還是有些感慨。國內有家媒體用通欄大標題“世無(wú)英雄,豎子成名”來(lái)評價(jià)我的獲獎,我卻認為,不是世無(wú)英雄,而是英雄太多,遂使凡夫成名。
剛走出飛機,瑞典外交部派給我的隨員秦碧達女士與諾貝爾基金會(huì )的工作人員已經(jīng)迎候在通道口。我們從貴賓通道直接上了一輛嶄新的寶馬車(chē)??吹綄汃R車(chē),我心中便有幾分怵,因為在中國,寶馬車(chē)似乎已成為專(zhuān)門(mén)欺負小民的車(chē)輛。據說(shuō)前幾年,諾貝爾獎獲得者所乘的專(zhuān)車(chē)是沃爾沃,今年卻換成了寶馬,是不是因為沃爾沃品牌被中國人并購?也未可知。入鄉隨俗,讓我們坐什么車(chē),我們就坐什么車(chē)吧。
車(chē)行途中,看到路兩邊的山上,萬(wàn)樹(shù)銀花,山林寂靜,真如童話(huà)中世界。時(shí)在正午,太陽(yáng)在南方很矮的地方,光線(xiàn)柔和,照著(zhù)雪景,煥發(fā)出奇異的色彩。秦碧達女士接了一個(gè)電話(huà),說(shuō)諾貝爾基金會(huì )的工作人員希望我們直接去諾貝爾博物館參加一個(gè)活動(dòng),我說(shuō),希望能先去飯店,換一下衣服,洗一把臉。他們同意了。這是我多年來(lái)第一次向主辦方提出自己的要求。其實(shí)如果是我自己,我不會(huì )這樣,因為我太太確實(shí)太累了,我為她才這樣。
GrandHotel飯店是瑞典最有名的飯店,它的名聲,當然與每年的諾貝爾獎獲得者都要下榻于此有關(guān)。
一進(jìn)大堂,飯店的總經(jīng)理便笑容可掬地迎上來(lái)。她引領(lǐng)我們坐電梯上了7樓,702房間是最著(zhù)名的“諾貝爾套間”,透過(guò)圓形的窗戶(hù),可以看到海灣與海灣對面的皇宮。令我高興的是,這個(gè)套間可以吸煙。房間墻壁上掛著(zhù)一些鏡框,鏡框里鑲著(zhù)一些諾獎得主的照片。我從中只認出了德國作家君特·格拉斯。記得有一次為德國報刊寫(xiě)過(guò)一篇題為《格拉斯大叔,你好嗎?》的文章,我記得他是抽煙斗的。這個(gè)允許抽煙的套間里,也許曾經(jīng)住過(guò)他,或者還住過(guò)??思{、馬爾克斯等諸多讓我敬仰的大師。
我們趕至諾貝爾博物館時(shí),本年度諾獎得主見(jiàn)面會(huì )已經(jīng)結束。在一間寬敞的房間里,擺好了椅子,等待著(zhù)我與其他8位諾獎?wù)吆嫌?。這樣的照片一般都是正襟危坐而拍,但我看到在我居住的套間墻壁上的鏡框里,有一位不知何年的何獎得主,將腦袋歪在右側那位得主的肩膀上,一臉搞怪表情。我很欣賞這些敢于出點(diǎn)小風(fēng)頭的人,但我自己做不來(lái),這無(wú)關(guān)膽量,只是因為害臊。農村大多數兒童所受的教育,使我們在將近20歲時(shí),在人前都不能流暢地表達自己的意思,這是那些出身豪門(mén)或知識分子家庭的人所無(wú)法理解的。
(三)在某媒體記者不斷地逼問(wèn)下,我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話(huà)
照相結束后,我被引領(lǐng)到一把反扣的椅子前。椅面上已經(jīng)有了去年的文學(xué)獎得主,瑞典國寶級詩(shī)人托馬斯·特朗斯特諾姆(Tomas Transtromer)的簽名。這位白發(fā)蒼蒼的詩(shī)翁,以他的為數不多的、精雕細琢的鉆石般的詩(shī)句,贏(yíng)得了千百萬(wàn)讀者的尊敬。能將我卑微的名字簽在他的名字下面,是我巨大的榮耀。我用中文和拼音寫(xiě)下了自己的名字,寫(xiě)在這把黑色的簡(jiǎn)陋的小椅子的背面。我簽名時(shí),幾位攝影師在照相。
照相完畢后,隨員告訴我們可以吃點(diǎn)東西。兩條鋪著(zhù)潔白桌布的長(cháng)條案上擺滿(mǎn)了豐盛的食品和各色飲料。我沒(méi)有餓的感覺(jué),但還是與太太一起取了一些沙拉,與獲得本年度醫學(xué)與生理學(xué)獎的日本化學(xué)家山中伸彌和他的身穿和服的夫人坐在一起。這位科學(xué)家獲獎之后,非常謙虛地將功勞分攤給他的研究團隊,我對這樣的人非常尊敬。
飯后,在基金會(huì )工作人員的引領(lǐng)下我們參觀(guān)了諾貝爾圖書(shū)館,看到房間兩側高大的書(shū)架里的各種外文版圖書(shū)。非常遺憾我沒(méi)有發(fā)現中文版圖書(shū)。
中午12點(diǎn),我進(jìn)入瑞典學(xué)院的一間大廳,參加記者招待會(huì )并回答記者的問(wèn)題。好像只有文學(xué)獎的得主才有這樣一場(chǎng)記者招待會(huì )。很多記者會(huì )承認自己不懂物理或化學(xué),但好像沒(méi)有一個(gè)記者承認自己不懂文學(xué)。更何況,大多數采訪(fǎng)過(guò)我的西方記者,幾乎沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我文學(xué)的問(wèn)題。他們關(guān)心的是政治,他們也許認為文學(xué)與政治應該劃等號。盡管對此我很失望,但也習以為常。獲獎之后,我在高密舉行過(guò)兩場(chǎng)記者招待會(huì ),毫不避諱地回答了他們提出的問(wèn)題。對這場(chǎng)在瑞典舉行的記者招待會(huì ),我沒(méi)有絲毫緊張,我知道他們會(huì )問(wèn)什么,我當然期望他們能問(wèn)幾個(gè)與文學(xué)沾邊的問(wèn)題,但他們沒(méi)有問(wèn)。我當然希望他們能就我的小說(shuō)提出幾個(gè)問(wèn)題,但他們沒(méi)有提,我猜想他們根本就沒(méi)讀過(guò)我的書(shū)。這也難怪他們,因為給他們發(fā)薪水的老板不喜歡文學(xué)。他們的老板即便喜歡文學(xué)也不愿讓文學(xué)占據他們的版面,因為他們錯以為老百姓只關(guān)心那些所謂的政治問(wèn)題。
我是一個(gè)生怕讓別人不高興的人,多年來(lái),那些邀請過(guò)我去參加他們的活動(dòng)的人都可以作證,即便他們安排的活動(dòng)讓我筋疲力盡,我也是盡力完成,生怕讓那些等我的人失望,生怕因為我的“個(gè)性”和“風(fēng)骨”而讓朋友為難。對那些設了陷阱讓我跳的“朋友”,我也愿意往好的方面理解,因此,我也被人譏為“懦夫”或“鄉愿”。其實(shí),脫下馬甲,大家都是差不多的人。
在這次記者招待會(huì )上,在某媒體記者不斷地逼問(wèn)下,我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話(huà):“我從來(lái)都喜歡獨來(lái)獨往,當別人脅迫我干一件事的時(shí)候我從來(lái)不干,逼我表態(tài)的時(shí)候我也不會(huì )表態(tài),這是我幾十年來(lái)一貫的態(tài)度?!蔽姨团畠郝?tīng)了我這段話(huà)后都很感慨,她們說(shuō)我從來(lái)沒(méi)這么強硬地說(shuō)過(guò)話(huà)?,F在,對這段話(huà),我需要反思的是,對那些脅迫我干的事我可以不干,但對那些花言巧語(yǔ)求我干的事呢?對那些我以為是朋友的人以“誠懇”的或“令人同情”的態(tài)度求我干的事呢?
(三)在中國駐瑞典大使館的講話(huà)
女士們、先生們:
你們好!我非常高興能在中國大使館和你們見(jiàn)面。我是昨天上午踏上了瑞典的國土。從北京出發(fā),是陽(yáng)光燦爛。一到瑞典,是遍地冰雪。(笑聲)由此知道我們的地球很大,由此也知道因為我們的地球很大,所以存在著(zhù)很多自然景觀(guān)。我們生活在這個(gè)地球上之所以還有點(diǎn)意思,就是因為各地的自然風(fēng)光都不一樣。我們的人類(lèi)文化生活之所以還有點(diǎn)意思,也是因為各個(gè)國家的、各地區的文化景觀(guān)也不一樣。由此可見(jiàn),保護多樣性、創(chuàng )造多樣性是我們文化工作者的非常重要的責任。
赫爾比中學(xué)有20多個(gè)孩子接待了我,他們正在學(xué)習中文。他們首先集體演唱了根據我的作品改編的電影《紅高粱》中的一段插曲。我想在場(chǎng)的看過(guò)這部電影的朋友們都知道,《紅高粱》的插曲是很粗獷的。當年演唱“紅高粱”那幫人的嗓子是越啞越好,唱起來(lái)越用力越好。而這幫姑娘、小伙子唱得是特別的溫柔。聽(tīng)起來(lái)非常像情歌。(笑聲)所以我想,同樣的旋律、同樣的歌詞,不同的人來(lái)唱效果絕對不一樣。所以我想,同樣的話(huà)脫離了特定的語(yǔ)境,它的意思也會(huì )發(fā)生很大的變化。
這幫孩子還在練習中國的書(shū)法。我也現場(chǎng)表演了一下,但是我發(fā)現我寫(xiě)的還不如他們寫(xiě)得好。(笑聲)我跟其中一個(gè)女孩說(shuō),你的字如果蓋上一個(gè)圖章,拿到中國去,是可以賣(mài)錢(qián)的?。ㄐβ暎┖髞?lái)我跟他們在一起玩了造句的游戲。
這群孩子學(xué)習中文還不到一年的時(shí)間,但是他們已經(jīng)講得很好了。今天上午我跟瑞典的孩子們在一起,感覺(jué)很幸福,跟瑞典的一幫學(xué)習中文的孩子們在一起,感覺(jué)到加倍的幸福!因為盡管他們學(xué)習中文的時(shí)間不長(cháng),但他們已經(jīng)可以和我直接交流了。所以我想,無(wú)論多么精彩的演講,經(jīng)過(guò)翻譯以后,肯定不如直接交流效果更好。(笑聲)當然遇到了虞海玲這樣的好翻譯我很幸運。
講到了文學(xué),講到了文化的交流,翻譯的工作顯得特別重要。我之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎,是跟各個(gè)國家的、各種語(yǔ)言翻譯的創(chuàng )造性工作分不開(kāi)的。我覺(jué)得有時(shí)候翻譯比原創(chuàng )還要艱苦。我寫(xiě)《生死疲勞》這本書(shū)的初稿,只用了43天,但是瑞典的女漢學(xué)家陳安娜翻譯《生死疲勞》這本書(shū),用了整整6年。(笑聲)昨天晚上有一位朋友拿著(zhù)陳安娜翻譯的書(shū)讓我簽名的時(shí)候,我猶豫了半天,我說(shuō),我還是不簽了吧?后來(lái)我還是簽了,我是在一個(gè)角落里簽的。(笑聲)那邊很大的空白留著(zhù)讓陳安娜簽吧!所以我想借這個(gè)機會(huì )向世界上許多國家翻譯了我的作品的翻譯家們、漢學(xué)家們表示崇高的敬意。也是通過(guò)翻譯,我們的文學(xué)才能夠走向其他的國家。
說(shuō)了這么多關(guān)于翻譯、關(guān)于語(yǔ)言的話(huà),我自己感覺(jué)加倍的羞愧和遺憾。因為我除了中文之外,別的什么語(yǔ)言都不會(huì )。(笑聲)借此機會(huì ),向我們的虞海玲小姐、向外國朋友表示感謝,然后通過(guò)我自己的嘴巴,向中國同胞們、向各位朋友表示衷心的感謝!
謝謝大家!
(四)與我有關(guān)的獲獎內幕可以解密時(shí),我已化為了泥土
2012年12月7日
斯德哥爾摩
在進(jìn)入演講大廳之前,我和太太被引領(lǐng)到一間古樸典雅的小會(huì )議室。房間的四壁上掛著(zhù)十幾幅人物肖像油畫(huà),我猜想這也許是已故院士們的畫(huà)像。會(huì )議室中央有張長(cháng)方形的鋪著(zhù)綠色絨布的桌子,桌子頂頭有一把椅子,兩邊各有兩把椅子。我想這應該是諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會(huì )中5位“常委”開(kāi)會(huì )的地方。是他們在這里從全世界成千上萬(wàn)的作家中遴選出5位作家作為本年度的候選作家提交給“全委會(huì )”,然后經(jīng)過(guò)閱讀、討論甚至是爭論,最后從中選出一位得獎?wù)?。我很想知道我是何時(shí)進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會(huì )的視野,又是何時(shí)進(jìn)入了5人小名單,圍繞著(zhù)我曾經(jīng)發(fā)生過(guò)哪些爭論,與我競選2012年得主的又是哪些作家,但這些,在我有生之年是不可能知道了,等與我有關(guān)的內幕可以解密時(shí),我已化為了泥土。
謝爾·埃斯普馬克將我引領(lǐng)到演講臺上。這個(gè)演講臺很矮,站在臺上,沒(méi)有絲毫居高臨下的感覺(jué)。我感謝這個(gè)講臺,因為它與我這個(gè)講故事的人身份相符。我的普通話(huà)沒(méi)有學(xué)好,如果讓我即席演講,基本上可以做到字正腔圓,但如果讓我當眾念稿,就會(huì )南腔北調。幸好,那晚上大廳里的絕大多數聽(tīng)眾,是聽(tīng)不懂中文的。
演講結束,掌聲的熱烈程度出乎我的意料。我知道這些掌聲里有禮貌,但持續時(shí)間之長(cháng),說(shuō)明除了禮貌,我的演講,還是引發(fā)了聽(tīng)眾的感動(dòng)。
事后我知道有很多人喜歡我的演講,當然也有一些人痛恨我的演講。我講我自己的故事,講我最想講的話(huà),褒和貶都隨意。我衷心地希望在不久的將來(lái),又有一位中國作家站在這個(gè)講臺上,做一場(chǎng)比我的演講精彩無(wú)數倍的演講。
演講之后,瑞典學(xué)院的院士們陪我和妻子來(lái)到了一棟幽靜的別墅(Address:Bergsgarden,Sollidsbacken6)。夜很靜,白雪皚皚,燈光迷蒙,確有幾分童話(huà)氛圍。
別墅里的裝飾古香古色,墻上的油畫(huà)和架上的瓷器,都彰顯著(zhù)這棟建筑的古老歷史。據說(shuō)這里曾是一個(gè)外交官的別墅,后來(lái)捐給了瑞典皇家學(xué)院。此處慢慢地也就成為了宴請諾貝爾文學(xué)獎得主的固定場(chǎng)所。
晚宴的主菜是鹿肉,盡管只有八成熟,但我還是堅持吃完了。我與謝爾·埃斯普馬克坐在一起,我太太與派爾·維斯特拜里耶和馬悅然先生坐在一起。秦碧達女士擔任我與埃斯普馬克談話(huà)的翻譯,馬悅然先生擔任我太太與維斯特拜里耶談話(huà)的翻譯。席間,埃斯普馬克突然問(wèn)我:“莫言,如果讓你推薦一位明年的諾貝爾文學(xué)獎得主,你會(huì )推薦誰(shuí)?”我說(shuō):“請給我兩個(gè)小時(shí)的考慮時(shí)間?!?div style="height:15px;">
宴會(huì )結束后,我太太對我說(shuō):維斯特拜里耶說(shuō)他讀過(guò)我16本書(shū),并說(shuō)他認為我是他當選院士以來(lái)評出的最優(yōu)秀的作家。
我清楚派爾·維斯特拜里耶的話(huà)只代表他一個(gè)人的看法,但心里還是感到一絲欣慰。
(五)諾貝爾文學(xué)獎得主演講——講故事的人(一)
2012年12月7日17:30
瑞典學(xué)院尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò ),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉,已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的90歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠無(wú)法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922 年,卒于1994 年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開(kāi)墳墓后,我們看到,棺木已經(jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對母親的訴說(shuō)。
我記憶中最早的一件事,是提著(zhù)家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開(kāi)水。因為饑餓無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì )受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著(zhù)我的頭,口中發(fā)出長(cháng)長(cháng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著(zhù)母親去集體的地里揀麥穗,看守麥田的人來(lái)了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著(zhù)身體跌倒在地,看守人沒(méi)收了我們揀到的麥穗,吹著(zhù)口哨揚長(cháng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后,當那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?div style="height:15px;">
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門(mén)口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(cháng)的?”我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著(zhù)母親去賣(mài)白菜,有意無(wú)意的多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我,只是輕輕地說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉?!?div style="height:15px;">
我十幾歲時(shí),母親患了嚴重的肺病,饑餓、病痛、勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之兆,以為母親隨時(shí)都會(huì )自己尋短見(jiàn)。每當我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門(mén)就高喊母親,聽(tīng)到她的回應,心中才感到一塊石頭落了地。
(七)講故事的人(二)
——我的名字“莫言”,很像對自己喜歡說(shuō)話(huà)的諷刺
如果回家喊母親一時(shí)聽(tīng)不到她的回應,我就心驚膽戰,跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著(zhù)一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對我的哭很不滿(mǎn),但我又不能對她說(shuō)出我的擔憂(yōu)。母親看到我的心思,她說(shuō):“孩子你放心,盡管我活著(zhù)沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè )趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì )去的?!?div style="height:15px;">我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說(shuō):“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!焙髞?lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話(huà),便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。但只要我對她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求,她總是會(huì )滿(mǎn)足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書(shū)耽誤了干活,她從來(lái)沒(méi)批評過(guò)我。
有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū),忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我,晚上當她就著(zhù)一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住把白天從說(shuō)書(shū)人聽(tīng)來(lái)的故事復述給她聽(tīng),起初她有些不耐煩,因為在她心目中說(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話(huà)來(lái)。但我復述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì )把白天聽(tīng)到的故事,繪聲繪色地講給她聽(tīng)。
很快地,我就不滿(mǎn)足復述說(shuō)書(shū)人講的故事了,我在復述的過(guò)程中不斷地添油加醋,我會(huì )投我母親所好,編造一些情節,有時(shí)候甚至改變故事的結局。我的聽(tīng)眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后,有時(shí)會(huì )憂(yōu)心忡忡地,像是對我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(cháng)大后會(huì )成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔憂(yōu),因為在村子里,一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì )給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《?!防锼鶎?xiě)的那個(gè)因為話(huà)多被村子里厭惡的孩子,就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話(huà),她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說(shuō)話(huà)能力和極大的說(shuō)話(huà)欲望,這無(wú)疑是極大的危險,但我說(shuō)故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話(huà)說(shuō)“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導,但我并沒(méi)有改掉我喜歡說(shuō)話(huà)的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著(zhù)牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿(mǎn)悲涼,深深地體會(huì )到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩子,離開(kāi)群體后的痛苦。
(八)講故事的人(三)
——小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),我混跡于成人之中,開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(cháng)生涯
到了荒灘上,我把牛羊放開(kāi),讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無(wú)際,周?chē)床坏揭粋€(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著(zhù)天上懶洋洋地飄動(dòng)著(zhù)的白云,腦海里便浮現出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著(zhù)許多狐貍變成美女的故事,我幻想著(zhù)能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛,但她始終沒(méi)有出現。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì )蹲在牛的身旁,看著(zhù)湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì )模仿著(zhù)鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對話(huà),有時(shí)候我會(huì )對一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我,樹(shù)也不理我。許多年后,當我成為一個(gè)小說(shuō)家,當年的許多幻想,都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛(ài)好者,希望我能告訴他們培養想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。
就像中國的先賢老子所說(shuō)的那樣:“福兮禍之所伏,禍兮福之所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨、無(wú)書(shū)可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開(kāi)始閱讀社會(huì )人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū),僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(cháng)生涯。200多年前,我的故鄉曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著(zhù)的牛車(chē)社,聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事,這些故事都與當地的自然環(huán)境、家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì )成為我的寫(xiě)作素材,我當時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽(tīng)著(zhù)人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì )肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì )感到它隨時(shí)會(huì )變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì )懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調難聽(tīng),我的歌唱,是對我的鄉親們的一種折磨。
我在故鄉生活了21年,期間離家最遠的是乘火車(chē)去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠(chǎng)的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒(méi)看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉到外邊去看世界的強烈愿望。
1976 年2 月,我應征入伍,背著(zhù)我母親賣(mài)掉結婚時(shí)的首飾幫我購買(mǎi)的四本《中國通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方,開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。
(九)講故事的人(四)
——一個(gè)人在日常生活中應該謙卑退讓?zhuān)谖膶W(xué)創(chuàng )作中,必須頤指氣使,獨斷專(zhuān)行
我必須承認,如果沒(méi)有30 多年來(lái)中國社會(huì )的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒(méi)有改革開(kāi)放,也不會(huì )有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事,用嘴巴講述故事的孩子,開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒(méi)有意識到我20多年的農村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事,就是寫(xiě)英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984 年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著(zhù)名作家徐懷中的啟發(fā)指導下,我寫(xiě)出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現了“高密東北鄉”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認,在創(chuàng )建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉”的過(guò)程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應該謙卑退讓?zhuān)谖膶W(xué)創(chuàng )作中,必須頤指氣使,獨斷專(zhuān)行。
我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫(xiě)道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì )被他們蒸發(fā)掉。根據我的體會(huì ),一個(gè)作家之所以會(huì )受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū),但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì )是我的聽(tīng)眾,也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽(tīng)眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過(guò)一件錯事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構,必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對此我不反駁,也不認同,但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(cháng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫(xiě)了很多的人物,但沒(méi)有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。
(十)講故事的人(五)
——希望把小小的“高密東北鄉”寫(xiě)成中國乃至世界的縮影
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事,就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著(zhù)我,等待著(zhù)我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現過(guò),還有很多的我們高密東北鄉的鄉親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當然,我對他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪(fǎng),起初她還很耐心地回答提問(wèn),但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現實(shí)生活中的姑姑有著(zhù)天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗,是一個(gè)標準的賢妻良母?,F實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿(mǎn),小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒(méi)有因為我在小說(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現實(shí)中人物的復雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫(xiě)一部書(shū)獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83 天,我便寫(xiě)出了這部長(cháng)達50 萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書(shū)里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構或取材于高密東北鄉諸多母親的經(jīng)歷。在這本書(shū)的卷前語(yǔ)上,我寫(xiě)下了“獻給母親在天之靈”的話(huà),但這本書(shū),實(shí)際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉”寫(xiě)成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng )作過(guò)程各有特色,我每本書(shū)的構思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說(shuō)則發(fā)端于現實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人登場(chǎng),并在書(shū)中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人真實(shí)姓名,當然,他在書(shū)中的所有行為都是虛構。在我的寫(xiě)作中,出現過(guò)多次這樣的現象,寫(xiě)作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿(mǎn)的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開(kāi)導他們不要當真。我父親說(shuō):“他在《紅高粱》中,第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
(十一)講故事的人(六)
——《生死疲勞》中以一己之身與時(shí)代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄
我在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這類(lèi)逼近社會(huì )現實(shí)的小說(shuō)時(shí),面對的最大問(wèn)題,其實(shí)不是我敢不敢對社會(huì )上的黑暗現象進(jìn)行批評。小說(shuō)家是社會(huì )中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn),但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人都當作人來(lái)寫(xiě)。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件。關(guān)心政治但大于政治。
可能是因為我經(jīng)歷過(guò)長(cháng)期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)充滿(mǎn)矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
在我的早期作品中,我作為一個(gè)現代的說(shuō)書(shū)人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ),目無(wú)讀者,從這本書(shū)開(kāi)始,我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上,面對著(zhù)許多聽(tīng)眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統,更是中國小說(shuō)的傳統。我也曾積極地向西方的現代派小說(shuō)學(xué)習,也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統。當然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說(shuō),是繼承了中國古典小說(shuō)傳統又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本,也是小說(shuō)與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的混合,就像《檀香刑》是民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè )、甚至雜技中汲取了營(yíng)養一樣。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典。我對佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺(jué)得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無(wú)意義的。當然,我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道詞,我寫(xiě)的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。
小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農民,我童年時(shí),經(jīng)??吹剿浦?zhù)一輛吱吱作響的木輪車(chē),從我家門(mén)前的道路上通過(guò)。給他拉車(chē)的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當時(shí)的集體化社會(huì )里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以至于當他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí),我們會(huì )充滿(mǎn)義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年,當我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫(huà)面,便浮現在我的腦海中。我知道,我總有一天會(huì )為他寫(xiě)一本書(shū),我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng),但一直到了2005 年,當我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫(huà)時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。
(十二)講故事的人(七)
——用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散,用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅
我獲得諾貝爾文學(xué)獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸地,我感到這個(gè)被爭議的對象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著(zhù)眾人的表演。我看到那個(gè)得獎人身上落滿(mǎn)了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著(zhù)從花朵和石塊中鉆出來(lái),擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著(zhù)眾人說(shuō):對一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的說(shuō)話(huà)方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散,用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū),當然,我沒(méi)有資格強迫你們讀我的書(shū)。即便你們讀了我的書(shū),我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒(méi)有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時(shí)代里,更是如此。
盡管我什么都不想說(shuō),但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話(huà),那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。
我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀60年代,我上小學(xué)三年級的時(shí)候,學(xué)校里組織我們去參觀(guān)一個(gè)苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒(méi)有一滴淚,嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音,也沒(méi)有用手掩面。他睜著(zhù)大眼看著(zhù)我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說(shuō),那天來(lái)找他說(shuō)這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當眾人都哭時(shí),應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時(shí),更應該允許有的人不哭。
請允許我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的:有8個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門(mén)外滾來(lái)滾去。眾人都膽戰心驚,面如土色。有一個(gè)人說(shuō):“我們8個(gè)人中,必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事,誰(shuí)干過(guò)壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵](méi)有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén),就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門(mén)外拋,7個(gè)人的草帽被刮回了廟內,只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門(mén)。故事的結局我估計大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門(mén),那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續講我的故事。
謝謝大家!
(十三)有人要到斯德哥爾摩大學(xué)“鬧場(chǎng)”
2012 年12 月8日上午
布魯瑪酒店
在華人工商聯(lián)歡迎午宴上的講話(huà)
我以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)話(huà),地球上有許多鳥(niǎo)兒飛不到的地方,卻似乎沒(méi)有華人去不了的地方。數百年來(lái),中華民族的許多優(yōu)秀子女背井離鄉、跨海越洋,到遠離故土的地方,去開(kāi)辟新的生活,創(chuàng )造自己的未來(lái),同時(shí)也創(chuàng )造了一些新的文化。他們不僅僅為自己的祖國帶來(lái)了財富,帶來(lái)了榮譽(yù),也為他們所生活的當地社會(huì )作出了杰出的貢獻。我想當瑞典的“哥德堡號”越過(guò)重洋,航行到中國去的時(shí)候,這個(gè)地方已經(jīng)有很多的華人跟當地人民在一起艱苦地勞動(dòng),用他們的聰明才智在發(fā)明、在創(chuàng )造,也就是說(shuō)瑞典今天的富強、繁榮,也有我們華人的一份功勞。當然,我想瑞典的“哥德堡號”到了中國,也帶去了西方的文明、西方的財富,也帶去了西方的很多進(jìn)步的理念。這由此可見(jiàn),華僑到外地去工作,去生活,不僅僅是一種經(jīng)濟行為,也是一種文化行為。這也代表著(zhù)人類(lèi)的一種進(jìn)步,也代表著(zhù)人類(lèi)的未來(lái)。隨著(zhù)科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展,我們的地球變得越來(lái)越小。我們在任何一個(gè)國外的偏僻的地方,都很可能聽(tīng)到我們熟悉的鄉音。在瑞典這樣高度文明、高度發(fā)達的國度里面,我們在大街上處處都可以看到我們熟悉的黃皮膚,都可以看到我們親切的亞洲面孔。這本身就是精彩的故事。
2012年12月9日
斯德哥爾摩
早晨剛起床,即接到朋友的電話(huà),說(shuō)有人將到斯德哥爾摩大學(xué)“鬧場(chǎng)”。這幾位著(zhù)名的人物,從宣布我獲獎后,即咬牙切齒地發(fā)表了很多我懶得評價(jià)的言論,制造了很多我不屑辯駁的謠言。我自然清楚他們?yōu)槭裁催@么瘋狂,我對他們表示同情。
朋友們勸我干脆取消這次活動(dòng),我堅決反對。這個(gè)演講是開(kāi)放的,任何人都可以參加,任何人也都有權力來(lái)進(jìn)行表演。我不能為此而讓主辦者難堪,更不能因此而讓一千多位聽(tīng)眾失望。
在我發(fā)表了“講故事的人”的演講之后,秦碧達女士向我轉達了她在外交部的同事們的好評。我也看到瑞典的報紙全文刊載了我的演講稿。據說(shuō)這也是空前的??傊?,肯定的聲音大量出現,那些把諾獎?wù)位?、把我“妖魔化”的批評,開(kāi)始受到質(zhì)疑。尤其讓我感動(dòng)的是,上屆得主托馬斯·特朗斯特勒羅姆先生站出來(lái)支持我。他看了我的演講稿,并聽(tīng)他的夫人朗誦了我的《生死疲勞》,他向瑞典學(xué)院表示:莫言是個(gè)優(yōu)秀的作家,他的演講是篇感人的好文章。
我相信公道自在人心,我相信文學(xué)的力量,我相信在斯德哥爾摩大學(xué)禮堂里聽(tīng)講的人,會(huì )成為我的支持者。
大學(xué)的飯廳是弧形的,落地長(cháng)窗外是美麗的雪景。盡管是便餐,但那些魚(yú)的確美味,我吃了很多,感覺(jué)很好。我已做好準備,即便那幾個(gè)人將石頭扔到臺上,我相信我也能躲過(guò)去,或者我會(huì )穩坐如山,連眼睛都不眨,但如果坐在我身邊的那幾位女士的安全受到威脅,我一定會(huì )挺身護住她們。
什么事也沒(méi)發(fā)生,那些人沒(méi)露面。
(十四)在斯德哥爾摩大學(xué)的演講
2012年12月9日14:00
斯德哥爾摩大學(xué)馬格納演講廳
主持人:……雖然您得的是文學(xué)獎,但是有很多人在問(wèn)您很多政治方面的問(wèn)題,您也知道有一些爭論,所以我想知道您對這些問(wèn)題有什么看法?
莫言:任何一個(gè)讀者都有權利對作家發(fā)問(wèn),都可以提問(wèn)題,當然有的作家可能愿意回答政治問(wèn)題,有的作家不愿意回答政治問(wèn)題,這也是作家的自由。如果諾貝爾有一個(gè)政治獎,我得了政治獎你們來(lái)問(wèn)我政治問(wèn)題我不回答的話(huà),這獎牌就會(huì )被收回去了。
政治需要政治家研究,我沒(méi)有深刻的研究,所以我的回答很可能不正確,我不正確的話(huà)就誤導了讀者,所以我還是不太愿意回答。但是我的小說(shuō)里有政治,你們可以在我的小說(shuō)里發(fā)現非常豐富的政治。如果你是一個(gè)高明的讀者,就會(huì )發(fā)現,文學(xué)遠遠比政治要美好。政治就是教人打架,勾心斗角,這是政治要達到的目的。文學(xué)是教人戀愛(ài),很多不戀愛(ài)的人看了小說(shuō)之后會(huì )戀愛(ài),所以我建議大家都多關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛(ài)的文學(xué),少關(guān)心一點(diǎn)讓人打架的政治。
主持人:您那天說(shuō)過(guò),中國沒(méi)有一個(gè)法律說(shuō)你不可以寫(xiě)什么什么東西,但是出版某一些文字還是有一些問(wèn)題,你對中國的審查有什么看法?
莫言:我聽(tīng)說(shuō)這兩天有媒體說(shuō)我贊美審查制度,我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我贊美審查制度。我的意思大概就是說(shuō),我反感所有的審查,就像我反感所有的檢查一樣,但是檢查處處存在。我舉個(gè)例子說(shuō),我要去大使館簽證,大使館要審查我。我有一年到西方一個(gè)國家去,他們給我拒簽的理由說(shuō),我不懂任何外文,所以把我拒簽了。我后來(lái)特生氣給他們發(fā)了一個(gè)傳真說(shuō),你們國家的人到我們中國來(lái)都懂中文嗎?當然,我希望將來(lái)所有的國家都取消書(shū)報檢查制度,愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。我說(shuō)的能算嗎?我說(shuō)了不算。
主持人:現場(chǎng)如果大家有問(wèn)題可以向莫言老師提出。
現場(chǎng)提問(wèn):?jiǎn)?wèn)一個(gè)文學(xué)的問(wèn)題,您給西門(mén)鬧幾條命的原因是什么?還有,我是您的書(shū)迷,您現場(chǎng)能給我簽名嗎?
莫言:我回答完這個(gè)問(wèn)題,我愿意給你們簽半個(gè)小時(shí)的名。這是實(shí)實(shí)在在的。
西門(mén)鬧的幾次轉世靈感來(lái)自于佛教六道輪回的概念,我在寫(xiě)這本書(shū)以前曾經(jīng)到中國北方一個(gè)叫承德的城市里,參觀(guān)了一座很有名的廟宇,在這個(gè)廟宇的墻上畫(huà)了六道輪回的壁畫(huà)。關(guān)于西門(mén)鬧的故事實(shí)際上在我頭腦里已經(jīng)醞釀了很長(cháng)很長(cháng)時(shí)間,我之所以一直沒(méi)有動(dòng)筆,就是沒(méi)有想好這個(gè)小說(shuō)結構的方法。當我看到了六道輪回的壁畫(huà)以后,我的頭腦里一下子產(chǎn)生了一個(gè)想法,就是用這個(gè)作為小說(shuō)的結構。我想通過(guò)各種動(dòng)物的眼睛來(lái)看人類(lèi)社會(huì )和人類(lèi)社會(huì )的變遷,也許是一個(gè)非常獨特的新鮮的一個(gè)視角。結構的問(wèn)題解決以后,這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)就非常的順利。
現場(chǎng)提問(wèn):莫言老師,你幸福嗎?如果莫言老師你幸福的話(huà),你幸福的源泉是什么?如果你感到不幸福,你不幸福的理由又是什么?
莫言:你是中央電視臺的嗎?我起碼今天很幸福,因為有這么多的讀者來(lái)聽(tīng)我講話(huà),我看到這么多年輕的臉上甜蜜的笑容,因此我幸福。
(十五)笑談與張藝謀、姜文和鞏俐的合影
2012年12月9日17:00
花園電影院(即將放映電影《紅高粱》)
尊敬的各位老師、親愛(ài)的同學(xué)們:
你們好!
剛才在斯德哥爾摩大學(xué),有一位“中央電視臺記者”問(wèn)我:“你幸福嗎?”我說(shuō),“我幸福!”(笑聲、掌聲)我為什么幸福呢?因為我與許多年輕學(xué)生在一起,因為我從他們身上感受到了一種青春的活力,他們臉上真誠的笑容讓我回憶起了我的青年時(shí)期。
我們現在經(jīng)常會(huì )觀(guān)看一些老電影,看得津津有味。盡管這些老電影我們都看過(guò)了很多遍,里面的故事我們都很熟悉,但每次看我們都會(huì )特別的感動(dòng)。為什么呢?因為這些電影里邊有我們自己的青春歲月,所以這樣一種老電影的重新觀(guān)看實(shí)際上是對自己青春歲月的回憶。
自從我獲得了2012年的諾貝爾文學(xué)獎之后,在中國的網(wǎng)絡(luò )上瘋傳著(zhù)一張照片。(笑聲)這張照片上有四個(gè)人:三個(gè)男人、一個(gè)女人。三個(gè)男人是張藝謀、姜文、莫言,一個(gè)女人是鞏俐。三個(gè)男人都沒(méi)穿上衣,光著(zhù)膀子,一個(gè)女人當然穿著(zhù)上衣。我也看到一些調皮的網(wǎng)友在跟帖,他說(shuō),如果三個(gè)男人都穿著(zhù)上衣,這個(gè)女的不穿上衣,那就更好了?。ㄐβ?、掌聲)對不起,如果鞏俐知道了,肯定要罵我了。
這張照片是25年前在我的故鄉山東高密我們家的院子里照的。當時(shí)我們四個(gè)人都很年輕。張藝謀最大,也不過(guò)34、35歲,而鞏俐是一個(gè)大學(xué)三年級的學(xué)生,只有22、23歲。我想,25年過(guò)去了,我們已經(jīng)變老了,那個(gè)時(shí)候我們都沒(méi)有名?,F在我們都有名了,但可惜我們老了。如果讓我拋棄了我所得的所有的獎項和榮譽(yù)回到當時(shí)的青春歲月,我會(huì )毫不猶豫地回去?。ㄐβ?、掌聲)
《紅高粱》這部影片在當時(shí)拍的時(shí)候,我們也沒(méi)有想到會(huì )造成那么大的影響。這部影片總共的投資只有60萬(wàn)人民幣?,F在張藝謀拍一部電影要好幾億人民幣。他用60萬(wàn)人民幣拍的電影變成了經(jīng)典,用好幾億人民幣拍成的電影居然是一片罵聲。(笑聲)我想,為什么“紅高粱”這部電影會(huì )獲得這么大的成功呢?那我就可以很驕傲地說(shuō),因為我的小說(shuō)《紅高粱》寫(xiě)得很好?。ü恼?、笑聲)
這部小說(shuō)是1986年3月份發(fā)表在中國的《人民文學(xué)》上,大約過(guò)了有4個(gè)月,張藝謀就找到了我。當時(shí)張藝謀是光著(zhù)膀子,黑得像煤炭差不多。他是左腳穿著(zhù)一只鞋子,右手提著(zhù)一只鞋子。因為他手里提著(zhù)的那只鞋的鞋帶在公共汽車(chē)上被人踩斷了。我一見(jiàn)他,馬上想起我們生產(chǎn)隊的小隊長(cháng)。后來(lái)張藝謀說(shuō),我一見(jiàn)莫言,就想起了我們生產(chǎn)隊的會(huì )計……(笑聲)于是,一個(gè)小隊長(cháng)和一個(gè)會(huì )計進(jìn)行了一次成功的合作。當時(shí)張藝謀說(shuō),我很可能對你的小說(shuō)進(jìn)行很大的改動(dòng)。我說(shuō),隨便你改,因為我信任你!我說(shuō),我在小說(shuō)里描寫(xiě)的爺爺和奶奶是在高粱地里面戀愛(ài),你可以讓爺爺和奶奶在高粱地里面試驗秘密武器(笑聲)。但最終還是讓爺爺和奶奶在高粱地里面戀愛(ài)。(笑聲)
(十六)笑談與張藝謀的合作
當時(shí)有很多人認為我的小說(shuō)讓張藝謀改編成電影,我發(fā)了很大的財。我回到故鄉,有一位老鄉問(wèn)我,聽(tīng)說(shuō)張藝謀給了你100萬(wàn)人民幣?80年代的100萬(wàn)人民幣我想比現在的一億元都讓人驚喜,但實(shí)際上張藝謀購買(mǎi)我這個(gè)小說(shuō)的電影版權只花了800元人民幣。(笑聲)但這800元錢(qián)在當時(shí)讓我感覺(jué)到我已經(jīng)成為了一個(gè)富翁。因為800元錢(qián)在我的故鄉可以買(mǎi)一頭很大的黃牛。一部小說(shuō)的電影版權就可以換一頭黃牛,你說(shuō)能不讓我高興嗎?(笑聲)
我也是這個(gè)電影的編劇之一。我們最早寫(xiě)出來(lái)的劇本分上、下集,大概有6萬(wàn)多字。等到第二年秋天的時(shí)候我回到故鄉,張藝謀的劇組也到了。他拿出定稿的劇本讓我看,只有薄薄的十幾張紙。我說(shuō),我們的劇本原來(lái)這么厚,你現在怎么就剩了這么薄呢?張藝謀說(shuō),這些就足夠了!這個(gè)電影拍成以后,我才知道一個(gè)電影劇本確實(shí)要不了多少文字。我記得他這個(gè)劇本里面有兩段,每段只有兩個(gè)字。一段的兩個(gè)字是“顛轎”,這一段在拍成的電影里面,足足顛了5分鐘(笑聲)。有一段只有兩個(gè)字,叫做“野合”(笑聲),待會(huì )大家就會(huì )看到,這個(gè)“野合”,需要多長(cháng)時(shí)間(笑聲)。所以我后來(lái)給他們寫(xiě)劇本,也寫(xiě)得很短,導演嫌劇本短,我就說(shuō),你去看看《紅高粱》吧?。ㄐβ暎?div style="height:15px;">后來(lái)有很多宣傳,說(shuō)張藝謀為了拍這個(gè)電影在我們高密種了幾千畝高粱,但實(shí)際上總共種了不到40畝。在電影鏡頭里面出現的那種一望無(wú)際的高粱地實(shí)際上都是騙人的(笑聲)。在我的小說(shuō)里邊,高粱是紅的,在電影里邊高粱都成了綠的,當時(shí)我對張藝謀的這個(gè)改動(dòng)很不滿(mǎn),我說(shuō)你為什么要拍綠高粱?張藝謀說(shuō),當高粱紅了的時(shí)候,高粱的肢體是僵硬的。只有當高粱還沒(méi)有成熟的時(shí)候,它的肢體才是柔軟的,而且是像女人的軀體一樣的柔軟,這個(gè)比喻確實(shí)有點(diǎn)莫名其妙(笑聲)。
電影拍完后,在1988年西柏林的電影節上獲得了金熊獎。這是中國的電影第一次在西方的國際電影節上獲得大獎,引起的轟動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)都不亞于我今年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。當時(shí)中國從南到北都響起了“妹妹你大膽地往前走……”的粗獷豪放的歌聲。我記得我從高密回到北京,一出火車(chē)站就看到一個(gè)青年人手里提著(zhù)一個(gè)啤酒瓶子,一邊走一邊搖晃,一邊搖晃還一邊唱:“妹妹你大膽地往前走……”(唱,做模仿?tīng)?。掌聲、笑?
當時(shí)我就想,這樣一部電影,為什么會(huì )引起如此強烈的反響呢?難道僅僅是因為它獲得了國際電影節的大獎嗎?后來(lái)我想不是,我想任何一部作品能夠引發(fā)廣泛的社會(huì )影響,都是跟當時(shí)的社會(huì )背景密切相關(guān)的……正像讓我再寫(xiě)一部“紅高粱”我寫(xiě)不出來(lái)一樣,你讓張藝謀再拍一個(gè)“紅高粱”,我估計他也拍不出來(lái)了。
在這個(gè)電影放映之前我講得已經(jīng)夠多了,我不能再講了。希望大家觀(guān)看電影。如果大家看了電影感覺(jué)很好,那么是因為我的小說(shuō)很好(笑聲、熱烈的掌聲);如果你們認為這個(gè)電影里面有很多讓你們不滿(mǎn)意的地方,那是張藝謀拍得不好?。ㄐβ?、熱烈的掌聲)
(十七)頒獎盛典
2012年12月10日
斯德哥爾摩
10日的頒獎典禮,我最初也想穿件“唐裝”。但一想到滿(mǎn)臺燕尾服中出現一個(gè)“唐裝”似乎也很不協(xié)調。說(shuō)實(shí)話(huà)我從小怕穿新衣,因為在我們那兒,誰(shuí)穿新衣誰(shuí)就會(huì )被譏諷。我有一位叔叔比我更甚。有一年嬸嬸為他買(mǎi)了一件新衣,他放在土里搓了搓才敢穿在身上。有朋友將網(wǎng)友為我設計的幾套服裝照片發(fā)到我手機上,我看著(zhù)樂(lè )。能成為網(wǎng)友們調侃、戲說(shuō)的對象我感到很開(kāi)心。我知道我穿什么衣服都不會(huì )好看,但總比不穿衣服好看,所以也就讓朋友的女兒幫助做了幾套衣服。燕尾服是斯德哥爾摩的一家老牌服裝店制作的,他們預先要去了尺寸。這家店專(zhuān)為諾獎獲得者制作或租賃燕尾服。本來(lái)我也想租賃,但一打聽(tīng),租賃的價(jià)格也很貴,那就索性買(mǎi)下來(lái)吧。
走上頒獎臺與從左側上臺的瑞典學(xué)院院士們會(huì )合時(shí),派爾·維斯特拜里耶伸出手,用力地握了我的手一下。我的授獎推介將由他宣讀,他讀過(guò)我16本書(shū),知道我寫(xiě)了什么。
坐在我右側的是日本生物學(xué)家山中伸彌,我很敬佩他。在貴賓室等候上臺時(shí),他曾對我說(shuō),回去后一定要看我的書(shū)。我說(shuō)謝謝,但我不會(huì )看您的書(shū),因為我看不懂。他笑了。
因為事先經(jīng)過(guò)走臺排練,我看到每個(gè)獲獎?wù)叨己苁炀毜貜膰跏种蓄I(lǐng)取了獎牌和證書(shū),然后對著(zhù)國王和王室成員鞠躬,再對諾貝爾基金會(huì )的人和院士們鞠躬,再對臺下的觀(guān)眾和自己的親友鞠躬。
派爾·維斯特拜里耶的致辭慷慨有力,看起來(lái)他的情緒很飽滿(mǎn)。致辭臨近尾聲時(shí),他側面看著(zhù)我,提到了我的名字,我看了一下山中伸彌,他示意我站起來(lái)。我聽(tīng)到派爾·維斯特拜里耶大聲說(shuō):“莫言,請!”便向舞臺中央走。那里,地板上畫(huà)著(zhù)一個(gè)圓,圓里有一個(gè)很大的“N”。我用左手托住國王遞過(guò)來(lái)的獎牌和獎狀,伸出右手與國王相握。國王的手粗壯有力。國王說(shuō)了幾句話(huà),我雖然聽(tīng)不懂但也能猜到他說(shuō)了什么。我說(shuō)謝謝。然后,與前面那6位一樣,我鞠了三躬。我聽(tīng)到臺下掌聲很熱烈。我回到座位上掌聲還在繼續。我看到了妻子、女兒和一些熟悉的面孔。我什么也沒(méi)想,我一直在觀(guān)察。
頒獎典禮結束后,得獎?wù)哂H友上臺。我與妻子合了一張影。諾貝爾基金會(huì )的工作人員將獎牌和獎狀要走,放在臺側的一張桌子上,供人拍照。
接下來(lái)就要去赴那場(chǎng)著(zhù)名的晚宴,我想去拿獎牌和獎狀,隨員說(shuō):以后會(huì )給你的。
在明明是紅色卻被命名為“藍廳”的宴會(huì )大廳二樓的走廊里,按照預先排好的次序,我與妻子跟隨在國王的妹妹和她的男伴身后。因為我們不懂外語(yǔ),所以他們將我與妻子安排在一起,與中國駐瑞典大使夫婦相鄰。沿著(zhù)高高的樓梯魚(yú)貫而下。我看到前邊的一對對男女,女的都挽著(zhù)男的胳膊。我悄悄地對妻子說(shuō):“你要挽著(zhù)我的胳膊?!彼f(shuō):“那不讓人笑話(huà)?”我說(shuō):“沒(méi)人笑話(huà)?!彼阌檬州p輕地扯著(zhù)我的衣袖。
(十八)出門(mén)時(shí)沒(méi)有帶講稿
我已經(jīng)想不起那晚宴上吃了些什么,只記得一陣陣犯困。來(lái)到瑞典后,我每夜只能睡3個(gè)小時(shí),即便這3個(gè)小時(shí)里,也是夢(mèng)境連連。舞臺上有節目表演,我看著(zhù)看著(zhù)就睡著(zhù)了,妻子戳醒我。我堅持著(zhù),盼望著(zhù)這漫長(cháng)的宴席盡快結束。
時(shí)間已是深夜,獲獎?wù)咧罗o開(kāi)始。他們都用英文致辭。因為沒(méi)有現場(chǎng)翻譯,我的致辭是提前翻成英文印在了菜單后邊。
我一直以為這個(gè)致辭應該是在王宮晚宴上,所以下午出門(mén)時(shí)沒(méi)有帶文稿。臨到我致辭時(shí),就上臺隨便說(shuō)了幾句。我想也沒(méi)有人在這樣的時(shí)刻愿意聽(tīng)我冗長(cháng)的講話(huà)。我的致辭與文稿意思大致一致,只是多說(shuō)了一句廢話(huà):“與科學(xué)相比,文學(xué)沒(méi)有什么用處,但也許文學(xué)最大的用處就是它沒(méi)有用處?!?div style="height:15px;">這場(chǎng)馬拉松般的宴席終于結束了。但宴席結束,活動(dòng)沒(méi)有結束。大家又跟隨著(zhù)王室成員到了樓上的大廳。在那兒,有人跳舞,有人聊天。我十分疲倦,想回去睡覺(jué),但隨員告訴我不能走,待會(huì )兒還要與王室成員談話(huà)、合影。
我與妻子先與王儲維多利亞公主夫婦聊了幾句。王儲說(shuō):“你在大使館的講話(huà)很好,你的演講也很好?!蔽易匀恢肋@是客套話(huà)。
又等了一會(huì ),國王與王后過(guò)來(lái),與我們聊了幾句。王后夸我的外孫女很可愛(ài),我想她看了瑞典電視臺專(zhuān)程去高密拍攝的有關(guān)我的紀錄片。然后合影。但至今我也沒(méi)看到照片。
回到飯店,我對妻子說(shuō):“直到現在,我才感到,是真的獲得了諾貝爾文學(xué)獎?!?div style="height:15px;">諾貝爾頒獎致辭(現場(chǎng)演講)尊敬的國王、王后,各位王室成員,女士們,先生們:
我的講稿忘在旅館了,但我記在腦子里了。
我獲獎以來(lái)發(fā)生了很多有趣的事情,由此也可以見(jiàn)證到,諾貝爾獎確實(shí)是一個(gè)影響巨大的獎項,它在全世界的地位無(wú)法動(dòng)搖。
我是一個(gè)來(lái)自中國山東高密東北鄉的農民的兒子,能在這樣一個(gè)殿堂中領(lǐng)取這樣一個(gè)巨大的獎項,很像一個(gè)童話(huà),但它毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)。
我想借這個(gè)機會(huì ),向諾貝爾基金會(huì ),向支持了諾貝爾獎的瑞典人民,表示崇高的敬意。要向瑞典皇家學(xué)院那些堅守自己信念的院士表示崇高的敬意和真摯的感謝。
我還要感謝那些把我的作品翻譯成了世界很多語(yǔ)言的翻譯家們。沒(méi)有他們的創(chuàng )造性的勞動(dòng),文學(xué)只是各種語(yǔ)言的文學(xué)。正是因為有了他們的勞動(dòng),文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。
當然,我還要感謝我的親人、我的朋友們。他們的友誼、他們的智慧,都在我的作品里閃耀光芒。
與科學(xué)相比較,文學(xué)是沒(méi)有用處的。但我想,文學(xué)最大的用處也許就是它沒(méi)有用處。
謝謝大家!
(十九)瑞典筆會(huì )演講
時(shí)間:2012年12月11日17:00
地點(diǎn):北方出版社會(huì )議室
我在7號晚上的演講上說(shuō)“我是一個(gè)講故事的人”,既然大家希望我能講一講,我就講兩個(gè)故事。
一個(gè)故事已經(jīng)被我寫(xiě)成小說(shuō)了,題目叫做《兒子的敵人》。這個(gè)故事發(fā)生在上個(gè)世紀四十年代的中國國內戰爭期間。我們家鄰居的一個(gè)老太太的兒子在軍隊里面當兵打仗,戰爭就在他們家附近的地方進(jìn)行。當老母親聽(tīng)到遠處傳來(lái)的槍炮聲,她就會(huì )不斷地發(fā)出痛苦的呻吟聲。她有3個(gè)兒子,已經(jīng)有兩個(gè)兒子在戰爭中死去了,只剩下了她的小兒子,也在軍隊里打仗。當時(shí)我的奶奶曾經(jīng)告訴我,每天晚上都能聽(tīng)到鄰居老太太的痛苦的呼喚聲。后來(lái)戰爭結束了,有一天,幾個(gè)軍人抬著(zhù)一副棺材到了老太太家,告訴這個(gè)老太太說(shuō),你兒子在戰斗中光榮犧牲了。我們現在把他的遺體送回來(lái)了,由于我們軍隊急著(zhù)轉移,請你自己找人把他安葬了吧。這個(gè)老太太把棺材打開(kāi),看到棺材里面躺著(zhù)一位年輕人,這個(gè)年輕人并不是她的兒子,而且這位年輕人身上穿的軍服是和她兒子作戰的另一方的,就是說(shuō)這個(gè)棺材里躺著(zhù)的是她兒子的敵人。這個(gè)老太太心里立刻感覺(jué)到很輕松,于是她就開(kāi)始觀(guān)察他兒子的敵人,他看到這個(gè)小伙子很年輕,長(cháng)得非常英俊漂亮,頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)黃,臉上的神情栩栩如生,這位士兵好像沒(méi)有死亡,只是深深地睡著(zhù)了。她越看越感覺(jué)到這位年輕人可愛(ài),同時(shí)她也產(chǎn)生了一種不好的想法:是不是我的兒子真的被打死了,被送到另外一個(gè)地方了,是不是也有一個(gè)像我一樣的母親面對著(zhù)她兒子的敵人在觀(guān)看?于是她心里就感到非常的沉重和悲痛。這個(gè)時(shí)候她忘掉了階級,忘掉了政治,剩下的只是母性。于是她找來(lái)溫水,開(kāi)始擦拭這個(gè)年輕人身上的血跡,她一邊擦一邊流眼淚,年輕人軍裝下面的身體上有很多彈孔,這個(gè)時(shí)候她感覺(jué)到死去的就是她的兒子,后來(lái)她生怕別人發(fā)現了這個(gè)秘密,就悄悄地把棺材蓋子蓋上,又找來(lái)鐵釘牢牢地把棺材蓋子釘住。她請村里的人把棺材抬出去埋葬了。當埋葬這位年輕人的時(shí)候,她放聲大哭,非常悲痛。
我就把這個(gè)故事寫(xiě)成了一篇大概一萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)。這樣的小說(shuō)在中國的上個(gè)世紀五六十年代是絕對不可能出版的,但是這篇小說(shuō)在90年代出版了,而且贏(yíng)得了很多人的贊揚。
我講的第二個(gè)故事還沒(méi)寫(xiě)成小說(shuō),而且我感覺(jué)到我也很難把它寫(xiě)成小說(shuō)。這是一個(gè)東歐漢學(xué)家朋友告訴我的故事。他說(shuō)二戰的時(shí)候,有一個(gè)納粹的黨衛隊隊員,殺了很多無(wú)辜的猶太人。戰爭結束后,這個(gè)黨衛隊員偷偷跑回自己的家鄉。這時(shí),因為他的身份他的妻子已經(jīng)被抓進(jìn)了監獄,家里面只有一個(gè)七八歲的女兒。女孩把父親藏到地窖里,每天到外面尋找食物養活父親。后來(lái)人們就把她父親從地窖里抓了出來(lái)。這個(gè)孩子跟抓他父親的人拼命搏斗,這時(shí)候被抓走的黨衛隊員也是淚流滿(mǎn)面,他跟女兒說(shuō):我不是你的父親,我是一個(gè)野獸。但是這個(gè)小女孩說(shuō):不,你是我的父親。
我就講這么兩個(gè)故事。大家也可以講。
(二十)國王也是農民,王后也是資深讀書(shū)人
2012年12月11日
斯德哥爾摩
12月11日晚,穿上燕尾服,與妻子一起去王宮參加晚宴。這是第二次穿燕尾服,感覺(jué)比第一次自如一些。尤其是腳下那雙漆皮鞋,第一次穿時(shí),夾得腳疼。第二次穿,感覺(jué)好了很多。世界上大多數新鞋子都不合腳,穿穿就合腳了。
進(jìn)入王宮后,看到幾位手執權杖的司儀官。他們的穿戴裝束很古老,因為他們使宮殿像宮殿。如果他們穿牛仔褲,便是另一種感覺(jué)了。
使館的文化參贊浦正東做我的翻譯。進(jìn)入宴會(huì )廳時(shí),一對一的,女的挽著(zhù)男的胳膊。浦參贊告訴我:“你跟小公主一對?!?div style="height:15px;">小公主很美麗,她在對我微笑。我走上前,她挽住我的胳膊。據說(shuō)她的戀愛(ài)是瑞典民眾關(guān)心的大問(wèn)題。
從會(huì )客廳到宴會(huì )廳,大概有幾十米。這幾十米似乎很漫長(cháng)。
餐桌很長(cháng)。我的左邊是西爾維婭王后,右邊是小公主。吊燈閃爍光芒,應該是水晶的。餐具閃閃發(fā)光,據說(shuō)是王后結婚時(shí)某個(gè)國家贈送的禮品。
小公主問(wèn)了一些我的作品的內容。還談到她去中國的一些事。
王后精通很多種語(yǔ)言,但不通漢語(yǔ)。她談到2006年去廣州的事。那是哥德堡號經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的航程到達廣州時(shí)。我說(shuō)我在電視上看到過(guò)您與國王。
晚宴的主菜是鹿肉。這只鹿是國王親自獵獲的。
王后說(shuō)在這個(gè)宴會(huì )廳里,她招待過(guò)中國的國家元首。他們就坐在你坐的位置上。她說(shuō)你回國后代我與國王向他們問(wèn)好。我含糊其辭。
晚餐結束后,眾人起來(lái)。又是一對對地離開(kāi)宴會(huì )廳往會(huì )客廳走。浦參贊告訴我:“這次你應該與王后走在一起?!蔽铱吹角斑叺娜诉€是女的挽著(zhù)男的胳膊,但王后可能看出了我的緊張,她沒(méi)挽我的胳膊。
在會(huì )客廳里,國王與我談話(huà)。他說(shuō)他也是個(gè)農民,在自己的農場(chǎng)里,他養豬,養牛。他說(shuō)他還享受著(zhù)歐盟對農民的補貼。我說(shuō):不久前瑞典電視臺到我的故鄉采訪(fǎng),電視臺記者讓我的父親對國王說(shuō)一句話(huà)。我父親說(shuō):讓國王好好休息。國王笑著(zhù)說(shuō):你父親年紀比我大,他才應該好好休息。我說(shuō):希望國王將來(lái)有機會(huì )到我的故鄉去看看,看看中國的農村、農民。國王笑著(zhù)說(shuō):好??!站在我旁邊的蘭立俊大使對站在國王旁邊的首相說(shuō):國王可是答應了??!
我與國王談話(huà)時(shí),王后與我妻子談得也很熱烈?;氐斤埖旰笃拮訉ξ艺f(shuō):“王后說(shuō)她十幾年前就開(kāi)始讀你的書(shū),法文的,英文的,意大利文的,德文的,都讀過(guò)。瑞典文的當然也讀過(guò)。她說(shuō)安娜翻譯得很好。王后說(shuō),你的書(shū)的內容是來(lái)自生活的,很真實(shí),藝術(shù)上也很有創(chuàng )造性。她說(shuō)你的書(shū)和你的為人她都很喜歡。她還說(shuō),讀了你的書(shū)后,對高密東北鄉很向往,希望將來(lái)有機會(huì )去看一看……王后還說(shuō),晚餐使用的桌布和餐巾,是她22歲生日時(shí),某個(gè)國家的元首送給她的生日禮物。今天是第一次使用?!?div style="height:15px;">國王與王后,按某些追求“不朽”的人的邏輯,均應予以“蔑視”,但我卻對他們發(fā)自?xún)刃牡淖鹬?。因為國王既是國王也是農民,因為王后既是王后也是資深讀書(shū)人,去掉禮儀的光環(huán),他們也是凡人。
(二一)尾聲
2012 年12 月12 日 斯德哥爾摩
林科比區是一個(gè)移民聚集的地方
每年的文學(xué)獎得主來(lái)林科比區訪(fǎng)問(wèn),已經(jīng)成為一個(gè)固定的節目。路上,隨員秦碧達女士向我簡(jiǎn)要介紹了這個(gè)區的一些情況。
我的瑞典之行已經(jīng)接近尾聲,感到輕松愉快。車(chē)剛停下就有幾位姑娘涌上來(lái),她們給我和太太獻花。一位小姑娘挽著(zhù)我的胳膊,引領(lǐng)我走進(jìn)他們的會(huì )場(chǎng)。
我看到墻壁上貼滿(mǎn)孩子們寫(xiě)的關(guān)于我的小說(shuō)《生死疲勞》與《紅高粱》的文章,還有他們根據小說(shuō)內容繪制的圖畫(huà)。有一張我的肖像畫(huà)掛在正面墻上。孩子們用八種語(yǔ)言表達了他們對我與妻子的歡迎。
他們還唱了歌,朗讀了我的小說(shuō)。我也簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句話(huà):“昨晚,瑞典王室的小公主挽著(zhù)我的胳膊走進(jìn)宴會(huì )廳時(shí),我感到很緊張。今天,這位小姑娘挽著(zhù)我的胳膊走進(jìn)你們的教室,我感到很放松?!薄扒皫啄?,在中國社會(huì )科學(xué)院舉辦的歡迎土耳其作家帕慕克的會(huì )議上,我曾說(shuō)過(guò),‘在海洋中,凡是寒流和暖流匯合的地方,必定盛產(chǎn)魚(yú)類(lèi);在天空中,凡是冷空氣與熱空氣匯合的地方必有豐沛的雨水;在地理上,凡是幾種文化混合的地方,必定會(huì )產(chǎn)生活躍的思想和偉大的藝術(shù)?!虼?,我想,假以時(shí)日,從我們這個(gè)社區,必定會(huì )走出去偉大的人物?!?div style="height:15px;">拜訪(fǎng)諾貝爾基金會(huì )總部
這棟大樓很神秘。大樓內很肅靜。那幾位在頒獎典禮上見(jiàn)過(guò)的人,出來(lái)迎接我和女兒。在一張鋪著(zhù)臺布的長(cháng)桌上,我看到了我的獎?wù)潞瞳@獎證書(shū)。
他們拿出一本羊皮封面的厚厚的冊子讓我簽名。我看到了??思{、海明威等人的簽名。我在其中一頁(yè)上簽上了自己的名字。
他們還給我看了皇家學(xué)院寄給基金會(huì )的報告。內容是他們通知基金會(huì ),今年選出的文學(xué)獎得主是中國作家莫言。
然后進(jìn)入另一個(gè)房間?;饡?huì )的女會(huì )計與我們商定了獎金的發(fā)放方式以及我們邀請客人、定制燕尾服、定制3塊獎牌的副牌的費用。這些費用都會(huì )從獎金中扣除。
最后,他們將獲獎證書(shū)和獎牌鄭重地交給我們,同時(shí)還送給我們一些用金箔紙包裝的、與獎牌外表相似的巧克力。
與任雪竹會(huì )談
秦碧達女士早幾天就跟我說(shuō):有一位在你的故鄉生活過(guò)很長(cháng)時(shí)間的傳教士的女兒很想見(jiàn)見(jiàn)你,她手里有很多歷史照片。我寫(xiě)《豐乳肥臀》時(shí),研究過(guò)基督教在高密一帶傳播的歷史,知道在一百多年前,瑞典和挪威的傳教士便到了我們那地方。我在《豐乳肥臀》中寫(xiě)到過(guò)一位瑞典傳教士馬洛亞。這個(gè)細節還被幾位聰明的先生進(jìn)行了極具想象力的引申,他們認為我這樣寫(xiě)是給瑞典學(xué)院看的。
任雪竹(Alice Rinell Hermansson)女士已經(jīng)80多歲,她由女兒陪同,從烏普薩拉坐火車(chē)趕來(lái)。她一開(kāi)口我就樂(lè )了。從外貌看是一個(gè)歐洲老太太,但一開(kāi)口竟是一口地道的膠州話(huà):餃子叫做“姑扎”,雞蛋叫做“雞子兒”。我頓生相見(jiàn)恨晚之感。
她贈送給我的照片和錄像,讓我仿佛回到了過(guò)去。如果我寫(xiě)《豐乳肥臀》時(shí)能看到這批資料,那這本書(shū)將會(huì )是另外一種面貌了。今后,如果我的小說(shuō)中再涉及到那個(gè)歷史時(shí)期,將會(huì )更加有根有據。想象也需要依附在現實(shí)的基礎之上。
(全文完)
——《楚天都市報》悅讀連載
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請點(diǎn)擊舉報。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
2012年的今天 莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎
九年前的一場(chǎng)大雪,差點(diǎn)困住去瑞典領(lǐng)獎的莫言
莫言獲諾貝爾文學(xué)獎 業(yè)界稱(chēng)將推動(dòng)中國文學(xué)發(fā)展
莫言:從放牛娃到諾貝爾文學(xué)獎獲得者
莫言自評 善良懦弱和謹慎
?【10月11日】7年前的今天,第一次第一個(gè)中國籍作家,獲得了諾貝爾文學(xué)獎,幾年又是誰(shuí)呢?
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導長(cháng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服

欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久