程耀愷
董橋偶于市上得到一枚閑章，材質(zhì)也許不敢恭維，印文卻是絕妙好辭：“我是個(gè)村郎，只合守蓬窗、茅屋、梅花帳”，這十五個(gè)字，印在紙上，無(wú)論怎么讀，都能感覺(jué)到詩(shī)意撲面，而詩(shī)眼就在“只合”二字上。這個(gè)村郎，肚子里肯定貯了些墨水，卻不存想“朝為田舍郎，暮登天子堂”，你若以為他是個(gè)胸無(wú)大志不求長(cháng)進(jìn)的人，那就大錯特錯了，一點(diǎn)也不是，蓬窗茅屋梅花帳，是他的選擇。他那個(gè)時(shí)代，“選擇”這個(gè)詞還不太時(shí)興，他只說(shuō)“只合”。
我也曾是個(gè)村郎，因為時(shí)代發(fā)生了驟變，蓬窗茅屋梅花帳像云彩一樣飄逝了，我夠不著(zhù)了。這時(shí)候，城市吸納了我，沒(méi)辦法，我只有在城市里過(guò)日子。城里的日子，有采采流水的好日子，有蓬蓬遠春的美日子，有舉步維艱的難日子，有平淡無(wú)奇的小日子，也有鮮花著(zhù)錦的大日子。在這當中，我偏偏選擇了小日子，我只合過(guò)小日子。
所謂小日子，本來(lái)是上帝賜給我通往幸福的一張船票，卻印錯了條形碼。幸福當然是件好東西，可我就是徒有慕魚(yú)情，到底又無(wú)網(wǎng)來(lái)又無(wú)叉。錯就錯了吧，我就將錯就錯地過(guò)起我的小日子?？邕^(guò)了青年的混亂，越過(guò)了中年的不安，邁入了老年的蒼涼，就這樣一路下來(lái)，我過(guò)我的小日子。
別以為過(guò)小日子，就是“白菜豆腐保平安”。沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，過(guò)小日子，還有不管風(fēng)吹浪打，自有風(fēng)景可看的一面。過(guò)小日子，還有在你不想走的路上，來(lái)來(lái)往往，在你不想呆的地方，安家落戶(hù)，與你不相識的人，同舟共濟的一面。說(shuō)到底，過(guò)小日子的真諦，就是不拘酸甜苦辣，自然而然地生活。
誠如托爾斯泰所言，各家各有各的幸福與不幸，小日子從來(lái)就不是千篇一律。至于我的小日子，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，就是鍋碗瓢勺交響曲，說(shuō)得直白些，便是柴米油鹽醬醋茶。只不過(guò)，因為我粗識幾個(gè)字，在開(kāi)門(mén)七件事之外，我也買(mǎi)些書(shū)籍與刊物，這樣一來(lái)，烹文煮字也就和我的小日子水乳交融在了一起。
過(guò)小日子，當然要精打細算，但絕不僅僅是省吃簡(jiǎn)用。譬如，有朋自遠方來(lái)，曾經(jīng)共過(guò)患難，相去三千里，相隔三十年，最難風(fēng)雨故人來(lái)，開(kāi)茅臺，泡龍井，傾其所有款待他，也就在所不惜。又譬如，買(mǎi)一件羊毛衫，通常要問(wèn)問(wèn)價(jià)，說(shuō)不定還要貨比三家，若是添置電腦、數碼相機之類(lèi)，那就只在貴的里面挑，拒絕便宜貨?；ㄥX(qián)的事，正如女人的大寶SOD，往臉上抹不心疼，但絕對不會(huì )往身上亂涂的?？偠灾?，銖積寸累，是小日子的本色，一擲千金，是小日子的彩色。如此說(shuō)來(lái)，小日子不是富，小日子也不是貧，貧困與富有，在小日子里，是沒(méi)有重量沒(méi)有顏色的詞兒。小日子好有一比，好比量體裁衣，無(wú)所謂峨冠博帶，稱(chēng)心如意才是根本。
像我這樣過(guò)著(zhù)小日子的人，沒(méi)有一個(gè)不是生活在兩重世界里的人。八小時(shí)之內，我是必然王國的臣民，只知道為生存而生存，八小時(shí)之外，我是自由王國的百姓，我可以為看云而看云。我當臣民的時(shí)候，我就聽(tīng)天由命，我當百姓的時(shí)候，我就笑罵由心。我知道，一個(gè)人活著(zhù)，就得忍耐我們必須忍耐的，也要創(chuàng )造我們必須創(chuàng )造的，幸虧還懂得這一點(diǎn)點(diǎn)小道理，才不致被兩重世界撕裂開(kāi)來(lái)，我依舊是個(gè)完整的人，完整地過(guò)小日子的人。
有一陣子，我到廣州的一家公司去謀事，公司為房地產(chǎn)商做策劃與銷(xiāo)售，我們就讓甲方打廣告，說(shuō)什么“高官不如高薪，高薪不如高壽，高壽不如高興——買(mǎi)□□花園，就是買(mǎi)高興！”我做策劃做得久了，賣(mài)房子賣(mài)得多了，就明白買(mǎi)房子這件事，不見(jiàn)得有多少高興，有點(diǎn)高興，終歸也要被折騰成落花流水。后來(lái)我退出了江湖，回到老房子里，回到小日子里，我下了決心，固守我的老巢，我深知小日子經(jīng)不起折騰。小日子就像一只提水的木桶，外邊至少要有一道箍?jì)汗恐?zhù)，才不致散板，不折騰就是小日子的箍?jì)?，有了這道箍?jì)?，小日子就能循序漸進(jìn)，就能風(fēng)平浪靜。
跨過(guò)了青年的混亂，越過(guò)了中年的不安，邁過(guò)了老年的蒼涼，我的人生，就在小日子里生長(cháng)與飄零，如同一片樹(shù)葉，在森林里生長(cháng)與飄零。(清風(fēng)摘自《思維與智慧》2011年8月上)
——《讀者》2011-19
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
