很多人說(shuō)《情人》是帶有自傳色彩的，也許。生于越南的杜拉斯，青春的時(shí)光都留在了那里?；貞?，是最好的記錄器。那片不分四季的國土上，潮濕、悶熱、令人心生出一種曖昧的氣氛。木屋中的情欲彌漫開(kāi)來(lái)，滋生出破敗的痕跡。
如此深沉濃重的愛(ài)，穿越時(shí)間流失的痕跡，刻在心底。她已70歲了。對于15歲半在印度支那湄公河的渡船上與中國情人相識相愛(ài)的那段經(jīng)歷，70歲的女作家仍寫(xiě)得飽含激情。因為時(shí)間的塵封、記憶的積壓以及作家對歷史俯瞰式的洞察力，這激情被表現得豐富深邃、充滿(mǎn)張力。這種非線(xiàn)型的、把故事寓于情緒之中的如泣如訴的寫(xiě)法對傳統的文學(xué)閱讀是當頭一棒，全世界的讀者都驚奇于這種杜拉斯式的寫(xiě)法。愛(ài)情故事之中交織著(zhù)在殖民地家族創(chuàng )業(yè)失敗的背景、對母親與兄弟的愛(ài)與恨，青春的希望與絕望。所有的這些形象這些感情都以極端而慘痛的語(yǔ)言來(lái)表現，悲愴而低沉。它們使人想到當作家年輕時(shí)，或者盛年時(shí)，未必能獲有如此表達悲劇的力量。一個(gè)女人在她白發(fā)蒼蒼時(shí)回首她的青年時(shí)代，對愛(ài)的恨的可能都付之平靜而溫厚的一笑，時(shí)間打磨、削平了一切極端化的情緒。如果是一位女作家就不一樣了。愛(ài)的更愛(ài)，恨的更恨。
作品回憶了作者少年時(shí)代和一位中國商人的戀情。包含了所有的沖動(dòng)與年少無(wú)知，包含了所有的叛逆與欲壑難填。這是一本讓人可以哭出來(lái)的書(shū)，這還是一本可以讓人不再單純的書(shū)。象罌粟一樣有著(zhù)美麗迷人的外表，但卻滿(mǎn)滿(mǎn)的承載著(zhù)誘惑而致命的毒素。
一個(gè)女人的愛(ài)可以是多樣的，杜拉思向我們展現的是一種帶著(zhù)殘酷美的作品。
瘦小的白人女子，有不完美的家庭。她站在渡船船舷處，寬大的衣服和男式禮帽更顯出孤戾的性情。
中國男人坐在車(chē)里，我猜測他的眼中閃露出渴望的目光，是的，他被吸引了，那種中性美的瀟灑，總是會(huì )讓人心動(dòng)不已。他是拘束的，甚至不敢上前搭話(huà)。我相信他是鼓足了勇氣才邁出了第一步，只是沒(méi)料到此后的欲望如潮水般洶涌而至。
可以說(shuō)這是愛(ài)情嗎，抑或只是擺脫孤寂的一種方式?？偸钦J為對彼此的需要越強烈，那么，心里的孤獨就越明顯。
他依舊是膽怯的，不會(huì )輕易把誓言說(shuō)出，她露出滿(mǎn)不在乎的表情，卻未必是發(fā)自?xún)刃摹?/span>
他們是貧富的差距，是種族的差距。他知道父親不會(huì )允許自己娶一個(gè)白人女子為妻；她也知道家人對他的諂媚是另有目的。我明白這不是沖破阻礙、獲得真愛(ài)的一次感動(dòng)，所以，他們只能做情人，而不會(huì )白頭偕老。
他注視著(zhù)她，我感到即使閉著(zhù)眼睛他依然注視著(zhù)她。他是不舍的，但除了手指尖觸及的愛(ài)撫，他給不了什么，包括承諾。于是，他還是離開(kāi)了。他沒(méi)有擁抱，沒(méi)有吻別，和開(kāi)頭的相遇一樣，他坐在車(chē)里，默默地看著(zhù)她坐上渡船。
他說(shuō)他愛(ài)她，至死不渝。那是每個(gè)女子都熱切盼望能夠聽(tīng)到的情話(huà)，我卻突然憶起十二少抱住如花低聲啜泣的場(chǎng)景，落寞感從心底生出。我們仍然渴求長(cháng)相廝守，口頭的表達讓人難以釋?xiě)选?/span> 當船行駛在海面上的某個(gè)夜晚，她聽(tīng)到了熟悉的樂(lè )曲旋律。她突然無(wú)法抑制地哭泣，那張中國面孔，那間欲望叢生的房間，那場(chǎng)似有意似無(wú)意的邂逅，還有那后視鏡中深切的目光，都成為抹不掉的回憶。也許那時(shí)她才發(fā)現她愛(ài)他，就如同他愛(ài)著(zhù)她那般愛(ài)著(zhù)他。
慶幸的是他記得她，電影中沒(méi)有表現，但書(shū)中提到的“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對我說(shuō)："我認識你，永遠記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現在，我是特為來(lái)告訴你，對我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現在備受摧殘的面容。”
她該欣慰的，是的。有誰(shuí)能夠對自己說(shuō)出這句對白呢，不在乎美麗、年輕這些表面文章的男子，才能稱(chēng)作真正的佳偶吧。他們曾經(jīng)在沒(méi)有彼此的環(huán)境中努力的生活，現在，他們可以勇敢地去面對對方。
葉芝的那首詩(shī)《當你老了》
當你老了，頭白了，睡意昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩(shī)歌，
慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影；
多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，
愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，
只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，
愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁，
凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝，
在頭頂的山上它緩緩踱著(zhù)步子，
在一群星星中間隱藏著(zhù)臉龐。
聯(lián)系客服
