難鎖鄉愁一寸心
在午后的暖陽(yáng)里小村靜悄悄,一個(gè)白發(fā)的老人站在村頭張望。碩大的場(chǎng)院里,沒(méi)有了堆積如山的谷堆、麥垛。如今,我站在這熟悉的土地上,卻像一個(gè)陌生人,舉目四望,那年月、那些事、那些人仿佛就在眼前。
記憶中,這個(gè)叫河南營(yíng)子的小山溝村有幾十戶(hù)人家。路邊河旁的平地、山上的梯田,是我的先輩們開(kāi)墾出來(lái)的??v橫交錯的鄉間小路,布滿(mǎn)了老牛的蹄印和兩道兒深深的木輪車(chē)轍。他們扛著(zhù)鋤頭,趕著(zhù)耕牛,年年歲歲來(lái)往于田壟間。河邊的平地種谷子、玉米,貧瘠的山坡上種高粱、麥子、蕎麥和豌豆。顏色不同,錯落有致,一條條兒、一道道兒,就像農人們的巧手織出的一幅幅錦緞。年復一年,重復著(zhù)單調的日子,編織著(zhù)豐收的希望。
那時(shí)候,秋天到了,地里的莊稼收割完了就開(kāi)始拉地(就是把地里的莊稼拉回來(lái))。牛車(chē)、馬車(chē),裝滿(mǎn)了各種莊稼。車(chē)走起來(lái),上面的谷子、麥子隨著(zhù)車(chē)輪顛簸的節奏左右搖擺,像一座座移動(dòng)的小山丘。車(chē)老板子坐在車(chē)上,神氣地一甩長(cháng)鞭,馬兒就揚起鬃毛一路狂奔。老牛懶洋洋慢條斯理地走,它有的是力氣,有的是耐心。一車(chē)一車(chē)的莊稼運到小村中間的場(chǎng)院里,一大垛一大垛地堆積在場(chǎng)院四周,那是農民用汗水換來(lái)的豐收成果。
場(chǎng)院中間,攤開(kāi)了厚厚的一層莊稼。有人站在中間,搖著(zhù)鞭子,拉著(zhù)長(cháng)長(cháng)的夸張的音調吆喝著(zhù)。他手里長(cháng)長(cháng)的繩子牽著(zhù)兩匹馬,拉著(zhù)碌碡一圈一圈地轉,碌碡吱吱扭扭地響,馬兒搖頭擺尾地跑,熱火朝天,煙塵滾滾。一個(gè)秋天就在小村沸騰起來(lái),一直到入冬之前。這也是我們小孩子最高興的時(shí)候,放學(xué)吃完飯,就跑到場(chǎng)院里玩耍,繞著(zhù)谷堆麥垛捉迷藏,追趕谷堆上的麻雀,爬到麥秸垛上翻跟頭……
那時(shí)候,每當夕陽(yáng)西下,晚歸的牧人就喊著(zhù)號子,鞭子甩出清脆的響聲。一群一群的牛羊,帶著(zhù)一路煙塵,從山坡上跑下來(lái),回村各找各家進(jìn)入棚圈。咩咩的是羊群的呼應,哞哞的是牛群的互動(dòng)。直至暮色漸濃,村莊才逐漸恢復平靜。
冬天里,家家戶(hù)戶(hù)分到了糧食、南瓜、土豆。那時(shí)候沒(méi)有機器,碾房里時(shí)常有人來(lái)推碾子。無(wú)論男女老少,有的用人推,有的用毛驢拉,那碩大沉重的石頭碾轱轆就在碾盤(pán)上一圈一圈地轉,周而復始。碾盤(pán)周?chē)哪サ郎?,腳印重重疊疊,順著(zhù)一個(gè)方向,千萬(wàn)遍地踩踏。古老的作坊,單調的勞動(dòng),年年歲歲轉動(dòng)著(zhù)日月,也轉動(dòng)著(zhù)生活。有的人終其一生就在這個(gè)地方轉,一圈又一圈,從來(lái)沒(méi)有走出這山溝。他們不知道山外還有什么樣的世界,如童年的我,總以為能看到的天邊就是世界的盡頭。就像拉著(zhù)碌碡在場(chǎng)院打場(chǎng)的那匹馬,又像在碾房里拉著(zhù)碾轱轆轉圈的那頭驢。
河灘上布滿(mǎn)黑色的石頭,鄉親們叫它黑石灘。黑石灘綿延幾十里,三里一村,五里一莊。那時(shí)候,農閑時(shí)節,小路上總是行人不斷,大家走親訪(fǎng)友,常來(lái)常往。有道是黑石灘十門(mén)九親,鄉里鄉親多沾親帶故。門(mén)前有人路過(guò),總會(huì )有一聲招呼,進(jìn)屋喝碗水,抽一袋老旱煙,嘮一席家常話(huà)。
一條曲曲彎彎的小河,清澈見(jiàn)底,不知從哪里來(lái),也不知往哪里去。一條小路也彎彎曲曲,一直通向遠處的山。山道彎彎,順著(zhù)山勢盤(pán)旋,漸行漸遠,似乎消失在天邊。我常常想,山的那邊是什么呢?我目送大人們騎著(zhù)毛驢,或者趕著(zhù)牛車(chē),在山路上越走越遠,越來(lái)越小,小到變作一個(gè)黑點(diǎn)兒,山路一轉,倏然不見(jiàn)。給我幾多遐想,總覺(jué)得他們去了天的外邊。
那時(shí)的我們,光著(zhù)腳丫兒,無(wú)數次地走過(guò)每一條小路,蹚過(guò)每一條小河兒,踩過(guò)河邊的每一塊石頭,聽(tīng)過(guò)村邊每一聲?shū)B(niǎo)叫。春天踏著(zhù)野花追逐蝴蝶,夏天蹚著(zhù)河水摸魚(yú)撈蝦。秋天我們偷吃過(guò)青澀的蠶豆粒、甜脆的豌豆莢,在大人的叫罵聲里狼狽逃竄。冬天冷得厲害,把我們手腳凍得通紅,貓咬的一般疼痛,依然去小河滑冰。寒風(fēng)瑟瑟,我們依然笑聲不斷。
眼前,蒼山、古道、小橋、老樹(shù)見(jiàn)證著(zhù)小村的變遷,給了我一個(gè)清晰而又模糊的童年印記。閑置廢棄的大碾盤(pán)和碾轱轆,被放在村邊空地的角落里,黯然退出歷史的舞臺。幾十年的風(fēng)吹雨打,讓它顯得日漸滄桑。有時(shí)候,孩子們爬上去又跳下來(lái),老人們在它上面坐著(zhù)休息一會(huì )兒,回憶著(zhù)往昔的歲月,似乎還能聽(tīng)到碾房里隆隆的聲音,還能看到老老小小推碾子的身影。
夕陽(yáng)漸沉,我給幾位老人送了禮物,匆匆道別。在小路的轉彎處回望,那個(gè)記憶中的鄉村在夕陽(yáng)下掩映在一片楊樹(shù)林中,寧靜而安詳。
不知道哪一天,它那美麗的影子又將出現在我的夢(mèng)里!
聯(lián)系客服