讀過(guò)無(wú)論哪一種費孝通傳記的人，心中總是會(huì )有這么一種感覺(jué)：其實(shí)費孝通和傳統社會(huì )下的鄉土中國不是完全契合的。雖然出生在名家輩出，傳統文化根基深厚的蘇杭之地，但是費孝通所受的教育卻不是傳統意義上的私塾之學(xué)，而是接受了一部分西方思想的新式學(xué)校。從啟蒙院開(kāi)始，一直到燕京大學(xué)，清華研究院，雖然也講求傳統文化的繼承，但是所有的教育也無(wú)一例外的帶有西方的色彩。
能有如此的學(xué)習經(jīng)歷大概還是和他的家庭有關(guān)，因為他的父親費璞安當年曾作為政府所派的公費留學(xué)生東渡日本，專(zhuān)門(mén)攻讀教育專(zhuān)業(yè)，學(xué)成回國后即開(kāi)辦了新學(xué)。他的母親楊紉蘭畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，也是當時(shí)為數不多的接受了西式教育的知識女性之一。正是生活在這樣的家庭里，使費孝通接受了嚴格而又規范的系統教育，打下了堅實(shí)的基礎，也為之后負笈英倫的求學(xué)創(chuàng )造了良好的條件，使他可以毫不費力的接受西方的思想，但是同時(shí)從某種意義上說(shuō)，也使得他與農村社會(huì )在生活上是脫離的。這種脫離，并不是不常見(jiàn)的特殊現象，而是近代中國一種帶有時(shí)代意義的演變過(guò)程，或者說(shuō)是一種城市化的文化改造過(guò)程——從農村到城市，通過(guò)接受西方的思想脫離傳統的農村社會(huì )。
但是與其他留學(xué)國外的學(xué)生不同，費孝通內心中并沒(méi)有因為接受了西方的思想就完全排斥中國的文化。在很多留學(xué)生認為中國文化落后，因而不愿意回國，或者是對中國的情況不加了解就否定，甚至不講中文的時(shí)候，費孝通仍然是對中國文化保有一種鄉土情結，這似乎也是得益于他所受的新式教育。正如美國教授阿古什（A.D. Arkush）在《費孝通傳》里面寫(xiě)的那樣：
費孝通與二十世紀初期的大多數知識分子不同，他從感情上并不否定中國文化。他是在不背棄他小時(shí)所受的傳統教育的情況下，沒(méi)有遇到什么困難就獲得西方知識的。他的父親留學(xué)日本意味著(zhù)，是父親而不是他的兒子們代表了從傳統教育向現代教育轉變的一代，費孝通不像其他人那樣，與舊腦筋的父輩們在感情上格格不入。他不屬于參加“五四”運動(dòng)的一代，但他繼承了“五四”新文化運動(dòng)的傳統，他自然而然地接受了反封建思想。
在《鄉土中國》一書(shū)中，費孝通先生更是從普通鄉下人的土氣入筆，一反常人對土氣這個(gè)詞的藐視，稱(chēng)贊“土”字用的精當，因為中國傳統社會(huì )的小農經(jīng)濟依靠的正是土地。也正是因為有了土的滋養，才有了“面朝黃土背朝天”的傳統農業(yè)，才有了聚村而居、與世無(wú)爭的傳統生活，才有了中國人生生不息的傳統文化根源。鄉土社會(huì )的本質(zhì)不是別的，而正是這種“土氣”。此等的精辟見(jiàn)地，如果沒(méi)有一種流淌在靈魂深處的傳統文化意識以及鄉土中國情結，恐怕是很難抒發(fā)出來(lái)。
從后來(lái)的研究者們對《鄉土中國》的評價(jià)來(lái)看，費孝通的觀(guān)點(diǎn)是到位的。有的研究者甚至將他對于中國傳統鄉土社會(huì )的分析，和魯迅先生著(zhù)作中對中國人的剖析相類(lèi)比，認為是相當的具有發(fā)人深省的力量，在著(zhù)作問(wèn)世的幾十年里一直都有借鑒價(jià)值。⑶而《鄉土中國》也因為其自身的價(jià)值，成為了一個(gè)概念，涵蓋了中國社會(huì )的結構和特質(zhì)。⑷也正是因為他的代表性，隨后出現了各種以鄉土中國為標志的研究類(lèi)書(shū)籍，乃至是《新鄉土中國》這樣的著(zhù)作。由此可以看出，鄉土中國的情結是扎根于每個(gè)中國人的心底，是一種普遍的民族心理體驗。雖然有人從意識形態(tài)方面排斥拒絕這種情結，但是應當承認這種情結是傳統文化作用的結果，是一種集體意識存在，并不會(huì )因為少數人的意識缺失和丟棄從而不復存在，而是將一直通過(guò)民族的血脈傳承下去。費孝通正是看到了或者說(shuō)是深刻體驗到了這種情結的力量，從而在社會(huì )學(xué)層面試圖進(jìn)行解析。這大抵應當是《鄉土中國》里個(gè)人情感的顯露。
我們說(shuō)鄉下人土氣，雖則似乎帶著(zhù)幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉下人離不了泥土，因為在鄉下住，種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過(guò)些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現在的情形來(lái)說(shuō)，這片大陸上最大多數的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來(lái)看，三條大河的流域已經(jīng)全是農業(yè)區。而且，據說(shuō)凡是從這個(gè)農業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實(shí)地守著(zhù)這直接向土里去討生活的傳統。最近我遇著(zhù)一位到內蒙旅行回來(lái)的美國朋友，他很奇怪的問(wèn)我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原，依舊鋤地播種，一家家劃著(zhù)小小的一方地，種植起來(lái)；真象是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國先生也告訴過(guò)我，遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地?！@樣說(shuō)來(lái)，我們的民族確是和泥土分不開(kāi)的了。從土里長(cháng)出過(guò)光榮的歷史，自然也會(huì )受到土的束縛，現在很有些飛不上天的樣子。
靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉下人，但是鄉下，“土”是他們的命根。在數量上占著(zhù)最高地位的神，無(wú)疑的是“土地”?！巴恋亍边@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著(zhù)鄉間一切的閑事。他們象征著(zhù)可貴的泥土。我初次出國時(shí)，我的奶媽偷偷的把一包用紅紙裹著(zhù)的東西，塞在我箱子底下。后來(lái)，她又避了人和我說(shuō)，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹著(zhù)的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是一包灶上的泥土?！以凇兑磺y忘》的電影里看到了東歐農業(yè)國家的波蘭也有這類(lèi)似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應當占的地位了。
農業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無(wú)定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(cháng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農也因之象是半身插入了土里，土氣是因為不流動(dòng)而發(fā)生的。
直接靠農業(yè)來(lái)謀生的人是粘著(zhù)在土地上的。我遇見(jiàn)過(guò)一位在張北一帶研究語(yǔ)言的朋友。我問(wèn)他說(shuō)在這一帶的語(yǔ)言中有沒(méi)有受蒙古語(yǔ)的影響。他搖了搖頭，不但語(yǔ)言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著(zhù)說(shuō)：“村子里幾百年來(lái)老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構每家的家譜，清清楚楚的，一直到現在還是那些人。鄉村里的人口似乎是附著(zhù)在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)?！薄@結論自然應當加以條件的，但是大體上說(shuō)，這是鄉土社會(huì )的特性之一。我們很可以相信，以農為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農民拋井離鄉；即使象抗戰這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的。
當然，我并不是說(shuō)中國鄉村人口是固定的。這是不可能的，因為人口在增加，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)；過(guò)剩的人口自得宣泄出外，負起鋤頭去另辟新地?？墒抢细遣怀?dòng)的。這些宣泄出外的人，象是從老樹(shù)上被風(fēng)吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個(gè)小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運命下被淘汰了，或是“發(fā)跡”了。我在廣西靠近瑤山的區域里還看見(jiàn)過(guò)這類(lèi)從老樹(shù)上吹出來(lái)的種子，拼命在墾地。在云南，我看見(jiàn)過(guò)這類(lèi)種子所長(cháng)成的小村落，還不過(guò)是兩三代的事；我在那里也看見(jiàn)過(guò)找不著(zhù)地的那些“孤魂”，以及死了給狗吃的路斃尸體。
不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說(shuō)的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說(shuō)就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以一處住在的集團為單位的。本來(lái)，從農業(yè)本身來(lái)看，許多人群居在一處是無(wú)需的。耕種活動(dòng)里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好象女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說(shuō)是為了增加效率，不如說(shuō)是因為在某一時(shí)間男的忙不過(guò)來(lái)，家里人出來(lái)幫幫忙罷了。耕種活動(dòng)中既不向分工專(zhuān)業(yè)方面充分發(fā)展，農業(yè)本身也就沒(méi)有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見(jiàn)鄉下有大小不同的聚居社區，也可以想到那是出于農業(yè)本身以外的原因了。
鄉下最小的社區可以只有一戶(hù)人家。夫婦和孩子聚居于一處有著(zhù)兩性和撫育上的需要。無(wú)論在什么性質(zhì)的社會(huì )里，除了軍隊、學(xué)校這些特殊的團體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國鄉下這種只有一戶(hù)人家的小社區是不常見(jiàn)的。在四川的山區種梯田的地方，可能有這類(lèi)情形，大多的農民是聚村而居。這一點(diǎn)對于我們鄉土社會(huì )的性質(zhì)很有影響。美國的鄉下大多是一戶(hù)人家自成一個(gè)單位，很少屋沿相接的鄰舍。這是他們早年拓殖時(shí)代，人少地多的結果，同時(shí)也保持了他們個(gè)別負責，獨來(lái)獨往的精神。我們中國很少類(lèi)似的情形。
中國農民聚村而居的原因大致說(shuō)來(lái)有下列幾點(diǎn)：一、每家所耕的面積小，所謂小農經(jīng)營(yíng)，所以聚在一起住，住宅和農場(chǎng)不會(huì )距離得過(guò)分遠。二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來(lái)比較方便。三、為了安全，人多了容易保衛。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業(yè)，使人口在一地方一代一代的積起來(lái)，成為相當大的村落。
無(wú)論出于什么原因，中國鄉土社區的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶(hù)的大村。我在上文所說(shuō)的孤立、隔膜是以村與村之間的關(guān)系而說(shuō)的。孤立和隔膜并不是絕對的，但是人口的流動(dòng)率小，社區間的往來(lái)也必然疏少。我想我們很可以說(shuō)，鄉土社會(huì )的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍有地域上的限制。在區域間接觸少，生活隔離，各自保持著(zhù)孤立的社會(huì )圈子。
鄉土社會(huì )在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì )。常態(tài)的生活是終老是鄉。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話(huà)，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著(zhù)長(cháng)大的，在孩子眼里周?chē)娜艘彩菑男【涂磻T的。這是一個(gè)“熟悉”的社會(huì )，沒(méi)有陌生人的社會(huì )。
在社會(huì )學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會(huì )，一種并沒(méi)有具體目的，只是因為在一起生長(cháng)而發(fā)生的社會(huì )，一種是為了要完成一件任務(wù)而結合的社會(huì )。用Tonnies的話(huà)說(shuō)：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft，用Durkheim的話(huà)說(shuō)：前者是“有機的團結”，后者是“機械的團結”。用我們自己的話(huà)說(shuō)，前者是禮俗社會(huì )，后者是法理社會(huì )?！乙院筮€要詳細分析這兩種社會(huì )的不同。在這里我想說(shuō)明的是生活上被土地所囿住的鄉民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正象我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來(lái)的關(guān)系，而是無(wú)須選擇，甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境。
熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺(jué)。這感覺(jué)是無(wú)數次的小磨擦里陶煉出來(lái)的結果。這過(guò)程是論語(yǔ)第一句里的“習”字?！皩W(xué)”是和陌生的最初接觸，“習”是陶煉，“不亦悅乎”是描寫(xiě)熟悉之后的親密感覺(jué)。在一個(gè)熟悉的社會(huì )中，我們會(huì )得到從心所欲而不逾規矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規矩不是法律，規矩是“習”出來(lái)的禮俗。從俗即是從心。換一句話(huà)說(shuō)，社會(huì )和個(gè)人在這里通了家。
“我們大家是熟人，打個(gè)招呼就是了，還用得著(zhù)多說(shuō)么？”——這一類(lèi)的話(huà)已經(jīng)成了我們現代社會(huì )的阻礙?，F代社會(huì )是個(gè)陌生人組成的社會(huì )，各人不知道各人的底細，所以得講個(gè)明白；還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫(huà)個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉土社會(huì )中法律是無(wú)從發(fā)生的?！斑@不是見(jiàn)外了么？”鄉土社會(huì )里從熟悉得到信任。這信任并非沒(méi)有根據的，其實(shí)最可靠也沒(méi)有了，因為這是規矩。西洋的商人到現在還時(shí)常說(shuō)中國人的信用是天生的，類(lèi)于神話(huà)的故事真多：說(shuō)是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國時(shí)訂的貨，一文不要的交了來(lái)，還說(shuō)著(zhù)許多不能及早寄出的抱歉話(huà)?！l土社會(huì )的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規矩熟悉到不加思索時(shí)的可靠性。
這自是“土氣”的一種特色。因為只有直接有賴(lài)于泥土的生活才會(huì )象植物一般的在一個(gè)地方生下根，從容地去摸熟每個(gè)人的生活，象母親對于她的兒女一般。陌生人對于嬰孩的話(huà)是無(wú)法懂的，但是在做母親的人聽(tīng)來(lái)都清清楚楚，還能聽(tīng)出沒(méi)有用字音表達的意思來(lái)。
不但對人，他們對物也是“熟悉”的。一個(gè)老農看見(jiàn)螞蟻在搬家了，會(huì )忙著(zhù)去田里開(kāi)溝，他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉里得來(lái)的認識是個(gè)別的，并不是抽象的普遍原則。在熟悉的環(huán)境里生長(cháng)的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之內知道從手段到目的間的個(gè)別關(guān)聯(lián)。在鄉土社會(huì )中生長(cháng)的人似乎不太追求這籠罩萬(wàn)有的真理。我讀論語(yǔ)時(shí)，看到孔子在不同人面前說(shuō)著(zhù)不同的話(huà)來(lái)解釋“孝”的意義時(shí)，我感覺(jué)到這鄉土社會(huì )的特性了。孝是什么？孔子并沒(méi)有抽象的加以說(shuō)明，而是列舉具體的行為，因人而異的答覆了他的學(xué)生。最后甚至歸結到心安兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格，然后去承他們的歡，做到自己的心安。這說(shuō)明了鄉土社會(huì )中人和人相處的基本辦法。
我曾在以上兩章中，從群己的關(guān)系上討論到社會(huì )結構的格局。我也在那章里提出了若干概念，比如“差序格局”和“團體格局”。我知道這些生疏的名詞會(huì )引起讀者的麻煩，但是為了要標明一些在已有社會(huì )學(xué)辭匯里所沒(méi)有確當名詞來(lái)指稱(chēng)的概念，我不能不寫(xiě)下這些新的標記。這些標記并沒(méi)有使我完全滿(mǎn)意，而且也有容易引起誤會(huì )的地方。譬如有一位朋友看過(guò)我那一章的分析之后，曾搖頭說(shuō)，他不能同意我說(shuō)中國鄉土社會(huì )里沒(méi)有團體。他舉出了家庭、氏族、鄰里、街坊、村落，這些不是團體是什么？顯然我們用同一名詞指著(zhù)不同的實(shí)體。我為了要把結構不同的兩類(lèi)“社群”分別出來(lái)，所以把團體一詞加以較狹的意義，只指由團體格局中所形成的社群，用以和差序格局中所形成的社群相區別；后者稱(chēng)之作“社會(huì )圈子”，把社群來(lái)代替普通所謂團體。社群是一切有組織的人群。在那位朋友所列舉的各種社群中，大體上都屬于我所謂社會(huì )圈子的性質(zhì)。在這里我可以附帶說(shuō)明，我并不是說(shuō)中國鄉土社會(huì )中沒(méi)有“團體”，一切社群都屬于社會(huì )圈子性質(zhì)，譬如錢(qián)會(huì )，即是賒，顯然是屬團體格局的；我在這個(gè)分析中只想從主要的格局說(shuō)，在中國鄉土社會(huì )中，差序格局和社會(huì )圈子的組織是比較的重要。同樣的，在西洋現代社會(huì )中差序格局同樣存在的，但比較上不重要罷了。這兩種格局本是社會(huì )結構的基本形式，在概念上可以分得清，在事實(shí)上常?？梢圆⒋娴?，可以看得到的不過(guò)各有偏勝罷了。
在概念上把這兩種格局和兩種組織區別出來(lái)并不是多余的，因為這個(gè)區別確可幫助我們對于社會(huì )結構上獲得許多更切實(shí)的了解，免除種種混淆。在這里我將接著(zhù)根據這套概念去看中國鄉土社會(huì )中基本社群，“家”的性質(zhì)。
我想在這里提出來(lái)討論的是我們鄉土社會(huì )中的基本社群，這社群普通被稱(chēng)為“大家庭”的。我在《江村經(jīng)濟》中把它稱(chēng)作“擴大了的家庭”Expanded family。這些名詞的主體是“家庭”，在家庭上加一個(gè)小或大的形容詞來(lái)說(shuō)明中國和西洋性質(zhì)上相同的“家庭”形式上的分別?？墒俏椰F在看來(lái)卻覺(jué)得這并不妥當，比較確當的應該稱(chēng)中國鄉土社會(huì )基本社群作“小家族”。
我提出這新名詞來(lái)的原因是在想從結構的原則上去說(shuō)明中西社會(huì )里“家”的區別。我們普通所謂大家庭和小家庭的差別決不是在大小上，不是在這社群所包括的人數上，而是在結構上。一個(gè)有十多個(gè)孩子的家并不構成“大家庭”的條件，一個(gè)只有公婆兒媳四個(gè)人的家卻不能稱(chēng)之為“小家庭”。在數目上說(shuō)，前者比后者為多，但在結構上說(shuō)，后者卻比前者復雜，兩者所用的原則不同。
家庭這概念在人類(lèi)學(xué)上有明確的界說(shuō)：這是個(gè)親子所構成的生育社群。親子指它的結構，生育指它的功能。親子是雙系的，兼指父母雙方；子女限于配偶所出生的孩子。這社群的結合是為了子女的生和育。在由個(gè)人來(lái)?yè)摵⒆由蝿?wù)的社會(huì )里，這種社群是不會(huì )少的。但是生育的功能，就每個(gè)個(gè)別的家庭說(shuō)，是短期的，孩子們長(cháng)成了也就脫離了他們的父母的撫育，去經(jīng)營(yíng)他們自己的生育兒女的事務(wù)，一代又一代。家庭這社群因之是暫時(shí)性的。從這方面說(shuō)，家庭這社群和普通的社群不完全一樣。學(xué)校、國家這些社群并不是暫時(shí)，雖則事實(shí)上也不是永久的，但是都不是臨時(shí)性的，因為它們所具的功能是長(cháng)期性的。家庭既以生育為它的功能，在開(kāi)始時(shí)就得準備結束。撫育孩子的目的就在結束撫育。關(guān)于這一層意思我在“生育制度”一書(shū)中有詳細的討論。
但是在任何文化中，家庭這社群總是賦有生育之外其他的功能。夫婦之間的合作并不因兒女長(cháng)成而結束。如果家庭不變質(zhì)，限于親子所構成的社群，在它形成伊始，以及兒女長(cháng)成之后，有一段期間只是夫婦的結合。夫婦之間固然經(jīng)營(yíng)著(zhù)經(jīng)濟的，感情的，兩性的合作，但是所經(jīng)營(yíng)的事務(wù)受著(zhù)很大的限制，凡是需要較多人合作的事務(wù)就得由其他社群來(lái)經(jīng)營(yíng)了。
在西洋，家庭是團體性的社群，這一點(diǎn)我在上面已經(jīng)說(shuō)明有嚴格的團體界限。因為這緣故，這個(gè)社群能經(jīng)營(yíng)的事務(wù)也很少，主要的是生育兒女?？墒窃谥袊l土社會(huì )中，家并沒(méi)有嚴格的團體界限，這社群里的分子可以依需要，沿親屬差序向外擴大。構成這個(gè)我所謂社圈的分子并不限于親子。但是在結構上擴大的路線(xiàn)卻有限制。中國的家擴大的路線(xiàn)是單系的，就是只包括父系這一方面；除少數例外，家并不能同時(shí)包括媳婦和女婿。在父系原則下女婿和結了婚的女兒都是外家人。在父系方面卻可以擴大得很遠，五世同堂的家，可以包括五代之內所有父系方面的親屬。
這種根據單系親屬原則所組成的社群，在人類(lèi)學(xué)中有個(gè)專(zhuān)門(mén)名稱(chēng)，叫氏族。我們的家在結構上是一個(gè)氏族。但是和普通我們所謂族也不完全相同，因為我們所謂族是由許多家所組成，是一個(gè)社群的社群。因之，我在這里提了這個(gè)“小家族”的名詞。小家族和大家族在結構原則上是相同的，不相同是在數量、在大小上?！@是我不愿用大家庭，而用小家族的原因。一字的相差，卻說(shuō)明了這社群的結構性質(zhì)。
家族在結構上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。因為親屬的結構的基礎是親子關(guān)系，父母子的三角。家族是從家庭基礎上推出來(lái)的。但是包括在家族中的家庭只是社會(huì )圈子中的一輪，不能說(shuō)它不存在，但也不能說(shuō)它自成一個(gè)獨立的單位，不是一個(gè)團體。
形態(tài)上的差異，也引起了性質(zhì)上的變化。家族雖則包括生育的功能，但不限于生育的功能。依人類(lèi)學(xué)上的說(shuō)法，氏族是一個(gè)事業(yè)組織，再擴大就可以成為一個(gè)部落。氏族和部落賦有政治、經(jīng)濟、宗教等復雜的功能。我們的家也正是這樣。我的假設是中國鄉土社會(huì )采取了差序格局，利用親屬的倫常去組合社群，經(jīng)營(yíng)各種事業(yè)，使這基本的家，變成氏族性了。一方面我們可以說(shuō)在中國鄉土社會(huì )中，不論政治、經(jīng)濟、宗教等功能都可以利用家族來(lái)?yè)?，另一方面也可以說(shuō)，為了要經(jīng)營(yíng)這許多事業(yè)，家的結構不能限于親子的小組合，必須加以擴大。而且凡是政治、經(jīng)濟、宗教等事物都需要長(cháng)期綿續性的，這個(gè)基本社群決不能象西洋的家庭一般是臨時(shí)的。家必需是綿續的，不因個(gè)人的長(cháng)成而分裂，不因個(gè)人的死亡而結束，于是家的性質(zhì)變成了族。氏族本是長(cháng)期的，和我們的家一般。我稱(chēng)我們這種社群作小家族，也表示了這種長(cháng)期性在內，和家庭的臨時(shí)性相對照。
中國的家是一個(gè)事業(yè)組織，家的大小是依著(zhù)事業(yè)的大小而決定。如果事業(yè)小，夫婦兩人的合作已夠應付，這個(gè)家也可以小得等于家庭；如果事業(yè)大，超過(guò)了夫婦兩人所能擔負時(shí)，兄弟伯叔全可以集合在一個(gè)大家里。這說(shuō)明了我們鄉土社會(huì )中家的大小變異可以很甚。但不論大小上差別到什么程度，結構原則上卻是一貫的、單系的差序格局。
以生育社群來(lái)?yè)撈渌芏嗟墓δ?，使這社群中各分子的關(guān)系的內容也發(fā)生了變化。在西洋家庭團體中，夫婦是主軸，夫婦共同經(jīng)營(yíng)生育事務(wù)，子女在這團體中是配角，他們長(cháng)成了就離開(kāi)這團體。在他們，政治、經(jīng)濟、宗教等功能有其他團體來(lái)?yè)?，不在家庭的分內。夫婦成為主軸，兩性之間的感情是凝合的力量。兩性感情的發(fā)展，使他們的家庭成了獲取生活上安慰的中心。我在《美國人性格》一書(shū)中曾用“生活堡壘”一詞去形容它。
在我們的鄉土社會(huì )中，家的性質(zhì)在這方面有著(zhù)顯著(zhù)的差別。我們的家既是個(gè)綿續性的事業(yè)社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸。配軸雖則和主軸一樣并不是臨時(shí)性的，但是這兩軸卻都被事業(yè)的需要而排斥了普通的感情。我所謂普通的感情是和紀律相對照的。一切事業(yè)都不能脫離效率的考慮。求效率就得講紀律；紀律排斥私情的寬容。在中國的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有著(zhù)三從四德的標準，親子間講究負責和服從。這些都是事業(yè)社群里的特色。
在上篇我說(shuō)家族在中國的鄉土社會(huì )里是一個(gè)事業(yè)社群，凡是做事業(yè)的社群，紀律是必須維持的，紀律排斥了私情。這里我們碰著(zhù)了中國傳統感情定向的基本問(wèn)題了。在上篇我雖則已說(shuō)到了一些，但是還想在本篇里再伸引發(fā)揮一下。
我用感情定向一詞來(lái)指一個(gè)人發(fā)展他感情的方向，而這方向卻受著(zhù)文化的規定，所以從分析一個(gè)文化型式時(shí)，我們應當注意這文化所規定個(gè)人感情可以發(fā)展的方向，簡(jiǎn)稱(chēng)作感情定向?！案星椤庇挚梢詮膬煞矫嫒タ矗盒睦韺W(xué)可以從機體的生理變化來(lái)說(shuō)明感情的本質(zhì)和種類(lèi)，社會(huì )學(xué)卻從感情在人和人的關(guān)系上去看它所發(fā)生的作用。喜怒哀樂(lè )固然是生理現象，但是總發(fā)生在人事圜局之中，而且影響人事的關(guān)系，它們和其他個(gè)人的行為一樣，在社會(huì )現象的一層里得到它們的意義。
感情在心理方面說(shuō)一種體內的行為，導發(fā)外表的行為。William James說(shuō)感情是內臟的變化。這變化形成了動(dòng)作的趨勢，本身是一種緊張狀態(tài)，發(fā)動(dòng)行為的力量。如果一種刺激和一種反應之間的關(guān)聯(lián)，經(jīng)過(guò)了練習，已經(jīng)相當固定的話(huà)，多少可說(shuō)成為自動(dòng)時(shí)，就不會(huì )發(fā)生體內的緊張狀態(tài)，也就是說(shuō)，不帶著(zhù)強烈的感情。感情常發(fā)生在新反應的嘗試和舊反應的受阻情形中。
這里所謂感情相當于普通所謂激動(dòng)，動(dòng)了情，甚至說(shuō)動(dòng)了火。用火來(lái)形容感情，就在指這動(dòng)的勢和緊張的狀態(tài)，從社會(huì )關(guān)系上說(shuō)感情是具有破壞和創(chuàng )造作用的。感情的激動(dòng)改變了原有的關(guān)系。這也就是說(shuō)，如果要維持著(zhù)固定的社會(huì )關(guān)系，就得避免感情的激動(dòng)。其實(shí)，感情的淡漠是穩定的社會(huì )關(guān)系的一種表示。所以我在上篇曾說(shuō)紀律是排斥私情的。
穩定社會(huì )關(guān)系的力量，不是感情，而是了解。所謂了解，是指接受著(zhù)同一的意義體系。同樣的刺激會(huì )引起同樣的反應。我在論“文字下鄉”的兩篇里，已說(shuō)起過(guò)熟習所引起的親密感覺(jué)。親密感覺(jué)和激動(dòng)性的感情不相同的。它是契洽，發(fā)生持續作用，它是無(wú)言的，不象感情奔放時(shí)鏗然有聲，歌哭哀號是激動(dòng)時(shí)不缺的配合。
Oswald Spengler在“西方陸沉論”里曾說(shuō)西洋曾有兩種文化模式，一種他稱(chēng)作亞普羅式的Apollonian，一種他稱(chēng)作浮士德式的Faustian。亞普羅式的文化認定宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，這個(gè)秩序超于人力的創(chuàng )造，人不過(guò)是去接受它，安于其位，維持它；但是人連維持它的力量都沒(méi)有，天堂遺失了，黃金時(shí)代過(guò)去了。這是西方古典的精神?，F代的文化卻是浮士德式的。他們把沖突看成存在的基礎，生命是阻礙的克服；沒(méi)有了阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無(wú)盡的創(chuàng )造過(guò)程，不斷的變。
這兩種文化觀(guān)很可以用來(lái)了解鄉土社會(huì )和現代社會(huì )在感情定向上的差別。鄉土社會(huì )是亞普羅式的，而現代社會(huì )是浮士德式的。這兩種精神的差別也表現在兩種社會(huì )最基本的社會(huì )生活里。
鄉土社會(huì )是靠親密和長(cháng)期的共同生活來(lái)配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì )的聯(lián)系是長(cháng)成的，是熟習的，到某種程度使人感覺(jué)到是自動(dòng)的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養出這種親密的群體，其中各個(gè)人有著(zhù)高度的了解。好惡相投，連臭味都一般。要達到這境界，卻有一個(gè)條件，就是沒(méi)有什么差別在阻礙著(zhù)各人間的充分了解?？臻g的位置，在鄉土社會(huì )中的確已不太成為阻礙人了解的因素了。人們生活在同一的小天地里，這小天地多少是孤立的，和別群人沒(méi)有重要的接觸。在時(shí)間上，每一代的人在同一的周期中生老病死，一個(gè)公式。年輕的人固然在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)年長(cháng)的生活時(shí)，可以不了解年長(cháng)的人的心情，年齡因之多少是一種隔膜，但是這隔膜卻是一方面的，年長(cháng)的人可以了解年輕的人，他們甚至可以預知年輕的人將要碰著(zhù)的問(wèn)題。年輕的人在把年長(cháng)的人當作他們生活的參考藍圖時(shí)，所謂“不了解”也不是分畫(huà)的鴻溝。
鄉土社會(huì )中阻礙著(zhù)共同生活的人充分了解的卻是個(gè)人生理上的差別。這差別倒并不是起于有著(zhù)懸殊的遺傳特質(zhì)，這在世代互婚的小社區里并不會(huì )太顯著(zhù)的。永遠劃分著(zhù)人們生理差別的是男女兩性。正因為還沒(méi)有人能親身體會(huì )過(guò)兩性的差別，我們對于這差別的認識，總是間接的；所能說(shuō)的差別多少只限于表面的。在實(shí)際生活上，誰(shuí)也會(huì )感覺(jué)到異性的隔膜，但是差別的內容卻永遠是個(gè)猜想，無(wú)法領(lǐng)會(huì )。
在以充分了解來(lái)配合人們相互行為的社會(huì )中，這性別的鴻溝是個(gè)基本的阻礙。只在他們理想的天堂里，這鴻溝才算被克服：宗教家對性的抹煞，不論自覺(jué)或不自覺(jué)，決不是偶然的。完全的道義必須有充分的了解，無(wú)所隔，這就不能求之于生理上早已劃下了鴻溝的男女之間。
男女生理上的分化是為了生育，生育卻又規定了男女的結合。這一種結合基于異，并非基于同。在相異的基礎上去求充分了解，是困難的，是阻礙重重的，是需要不斷的在創(chuàng )造中求統一，是浮士德式的企圖。浮士德是感情的象征，是把感情的激動(dòng)，不斷的變，作為生命的主脈。浮士德式的企圖也是無(wú)窮止的，因為最后的統一是永遠不會(huì )完成的，這不過(guò)是一個(gè)求同的過(guò)程。不但這樣，男女的共同生活，愈向著(zhù)深處發(fā)展，相異的程度也愈是深，求同的阻礙也愈是強大，用來(lái)克服著(zhù)阻礙的創(chuàng )造力也更需強大，在浮士德的立場(chǎng)說(shuō)，生命力也因之愈強，生活的意義也因之愈深。
把浮士德式的兩性戀愛(ài)看成是進(jìn)入生育關(guān)系的手段是不對的。戀愛(ài)是一項探險，是對未知的摸索。這和友誼不同，友誼是可以停止在某種程度上的了解，戀愛(ài)卻是不停止的，是追求。這種企圖并不以實(shí)用為目的，是生活經(jīng)驗的創(chuàng )造，也可以說(shuō)是生命意義的創(chuàng )造，但不是經(jīng)濟的生產(chǎn)，不是個(gè)事業(yè)。戀愛(ài)的持續倚于推陳出新，不斷的克服阻礙，也是不斷的發(fā)現阻礙，要得到的是這一個(gè)過(guò)程，而不是這過(guò)程的結果。從結果說(shuō)可以是毫無(wú)成就的。非但毫無(wú)成就，而且使社會(huì )關(guān)系不能穩定，使依賴(lài)于社會(huì )關(guān)系的事業(yè)不能順利經(jīng)營(yíng)。依現代文化來(lái)看，男女間感情激動(dòng)的發(fā)達已使生育的事業(yè)搖搖欲墜。這事業(yè)除非另外設法，由社會(huì )來(lái)經(jīng)營(yíng)，浮士德式的精神的確在破壞這社會(huì )上的基本事業(yè)。
在鄉土社會(huì )中這種精神是不容存在的。它不需要創(chuàng )造新的社會(huì )關(guān)系，社會(huì )關(guān)系是生下來(lái)就決定的，它更害怕社會(huì )關(guān)系的破壞，因為鄉土社會(huì )所求的是穩定。它是亞普羅式的。男女間的關(guān)系必須有一種安排，使他們之間不發(fā)生激動(dòng)性的感情。那就是男女有別的原則?！澳信袆e”是認定男女間不必求同，在生活上加以隔離。這隔離非但有形的，所謂男女授受不親，而且是在心理上的，男女只在行為上按著(zhù)一定的規則經(jīng)營(yíng)分工合作的經(jīng)濟和生育的事業(yè)，他們不向對方希望心理上的契洽。
在社會(huì )結構上，如上篇所說(shuō)的，因之發(fā)生了同性間的組合。這在我們鄉土社會(huì )中看得很清楚。同性組合和家庭組合原則上是交錯的，因為以生育為功能的家庭總是異性的組合。因之，鄉土社會(huì )中“家庭”的團結受到了這同性組合的影響，不易鞏固。于是家族代替了家庭，家族是以同性為主，異性為輔的單系組合。中國鄉土社會(huì )里，以家族為基本社群，是同性原則較異性原則為重要的表示。
男女有別的界限，使中國傳統的感情定向偏于同性方面去發(fā)展。變態(tài)的
同性戀和自我戀究竟普遍到什么程度，我們無(wú)法確說(shuō)；但是鄉土社會(huì )中結義性的組織，“不愿同日生，但愿同日死”的親密結合，多少表示了感情方向走入同性關(guān)系的一層里的程度已經(jīng)并不很淺。在女性方面的極端事例是華南的姊妹組織，在女性文學(xué)里所流露的也充滿(mǎn)著(zhù)馮小青式的自戀聲調?？上覀儗τ谥袊说母星樯钐俜治?，關(guān)于這方面的話(huà)我們只能說(shuō)到這里為止了。缺乏兩性間的求同的努力，也減少了一個(gè)不在實(shí)利上打算的刺激。中國鄉土社會(huì )中那種實(shí)用的精神安下了現世的色彩。儒家不談鬼，“祭神如神在”，可以說(shuō)對于切身生活之外都漠然沒(méi)有興趣。一般人民更會(huì )把天國現世化；并不想把理想去改變現實(shí)，天國實(shí)現在這世界上，而把現實(shí)作為理想的底稿，把現世推進(jìn)天國。對生活的態(tài)度是以克己來(lái)遷就外加，那就是改變自己去適合于外在的秩序。所以我們可以說(shuō)這是古典的，也是亞普羅式的。
提起了時(shí)勢權力使我又想到關(guān)于社會(huì )變遷另一問(wèn)題，也就是現在我們常常聽(tīng)到的社會(huì )計劃，甚至社會(huì )工程等一套說(shuō)法。很明顯的，這套名字是現代的，不是鄉土社會(huì )中所熟習的。這里其實(shí)包含著(zhù)一個(gè)重要的變化，如果我們要明白時(shí)勢權力和長(cháng)老權力的差別，我們還得在這方面加以探討。人類(lèi)發(fā)現社會(huì )也可以計劃，是一個(gè)重大的發(fā)現，也就是說(shuō)人類(lèi)已走出了鄉土性的社會(huì )了。在鄉土社會(huì )里沒(méi)有這想法的。在鄉土社會(huì )人可以靠欲望去行事，而在現代社會(huì )中欲望并不能做人們行為的指導了，發(fā)生“需要”，因之有“計劃”。從欲望到需要是社會(huì )變遷中一個(gè)很重要的里程碑，讓我先把欲望和需要這兩個(gè)概念區別一下。
觀(guān)察人類(lèi)行為，我們?？梢钥吹饺祟?lèi)并不是為行為而行為，為活動(dòng)而活動(dòng)的，行為或是活動(dòng)都是手段，是有所為而為的。不但你自己可以默察自己，一舉一動(dòng)，都有個(gè)目的，要吃飯才拿起筷子來(lái)，要肚子餓了才吃飯……總是有個(gè)“要”在領(lǐng)導自己的活動(dòng)；你也可問(wèn)別人：“為什么你來(lái)呢？有什么事呢？”我們也總可以從這問(wèn)題上得到別人對于他們的行為的解釋。于是我們說(shuō)人類(lèi)行為有動(dòng)機的。
說(shuō)人類(lèi)行為有動(dòng)機的包含著(zhù)兩個(gè)意思，一是人類(lèi)對于自己的行為是可以控制的，要這樣做就這樣做，不要這樣做就不這樣做，也就是所謂意志；一是人類(lèi)在取舍之間有所根據，這根據就是欲望。欲望規定了人類(lèi)行為的方向，就是上面所說(shuō)要這樣要那樣的“要”。這個(gè)“要”是先于行為的，要得了，也就是欲望滿(mǎn)足了，我們會(huì )因之覺(jué)得愉快，欲望不滿(mǎn)足，要而得不到，周身不舒服。在英文里欲望和要都是want，同時(shí)want也作缺乏解。缺乏不只是一種狀態(tài)的描寫(xiě)，而是含有動(dòng)的意思，這里有股勁，由不舒服而引起的勁，他推動(dòng)了人類(lèi)機體有所動(dòng)作，這個(gè)勁也被稱(chēng)作“緊張狀態(tài)”，表示這狀態(tài)是不能持久，必須發(fā)泄的，發(fā)泄而成行為，獲得滿(mǎn)足。欲望——緊張——動(dòng)作——滿(mǎn)足——愉快，那就是人類(lèi)行為的過(guò)程。
欲望如果要能通過(guò)意志對行為有所控制，它必須是行為者所自覺(jué)的。自覺(jué)是說(shuō)行為者知道自己要的是什么。在欲望一層上說(shuō)這是不錯的，可是這里卻發(fā)生了一個(gè)問(wèn)題，人類(lèi)依著(zhù)欲望而行為，他們的行為是否必然有利于個(gè)體的健全發(fā)展，和有利于社會(huì )間各個(gè)人的融洽配合，社會(huì )的完整和持續？這問(wèn)題在這里提出來(lái)并不是想考慮性善性惡，而是從人類(lèi)生存的事實(shí)上發(fā)生的，如果我們走出人類(lèi)的范圍，遠遠地站著(zhù)，象看其他生物一般的看人類(lèi)，我們可以看見(jiàn)人類(lèi)有著(zhù)相當久的歷史了，他們做了很多事，這些事使人類(lèi)能生存和綿續下去，好象個(gè)人的健全發(fā)展和社會(huì )的完整是他們的目的。但是逼近一看，拉了那些人問(wèn)一問(wèn)，他們卻說(shuō)出了很多和這些目的毫不相關(guān)的欲望來(lái)了。你在遠處看男女相接近，生了孩子，男女合作，撫養孩子，這一套行為是社會(huì )完整所必需的，如果沒(méi)有孩子出生，沒(méi)有人領(lǐng)孩子，人類(lèi)一個(gè)個(gè)死去，社會(huì )不是會(huì )亂了，人類(lèi)不是斷絕了么？你于是很得意去問(wèn)這些人，他們卻對你說(shuō)，“我們是為了愛(ài)情，我們不要孩子，孩子卻來(lái)了?！彼麄儠?huì )笑你迂闊，天下找不到有維持人類(lèi)種族的欲望的人，誰(shuí)在找女朋友時(shí)想著(zhù)這種書(shū)本上的大問(wèn)題？
同樣的，你在遠處看，每天人都在吃淀粉，
脂肪，吃維他命A，維他命C，一篇很長(cháng)的單子，你又回去在實(shí)驗室研究了一下，發(fā)現一點(diǎn)不錯，淀粉供給熱料，維他命A給人這個(gè)那個(gè)，——合于營(yíng)養，用以維持生命。但是你去找一個(gè)不住在現代都市的鄉下老問(wèn)他，為什么吃辣子，大蒜，他會(huì )回答你，“這才好吃，下飯的呀?！?p>愛(ài)情，好吃，是欲望，那是自覺(jué)的。直接決定我們行為的確是這些欲望。這些欲望所引導出來(lái)的行為是不是總和人類(lèi)生存的條件相合的呢？這問(wèn)題曾引起過(guò)很多學(xué)者的討究。我們如果從上面這段話(huà)看去，不免覺(jué)得人類(lèi)的欲望確乎有點(diǎn)微妙，他們盡管要這個(gè)要那個(gè)，結果卻常常正合于他生存的條件。欲望是什么么？食色性也，那是深入生物基礎的特性。這里似乎有一種巧妙的安排，為了種族綿續，人會(huì )有兩性之愛(ài)；為了營(yíng)養，人會(huì )有五味之好。因之，在十九世紀發(fā)生了一種理論說(shuō)，每個(gè)人只要能“自私”，那就是充分的滿(mǎn)足我們本性里帶來(lái)的欲望，社會(huì )就會(huì )形成一個(gè)最好、最融洽的秩序。亞當斯密說(shuō)“冥冥中那只看不見(jiàn)的手”會(huì )安排個(gè)社會(huì )秩序給每個(gè)為自己打算的人們去好好生活的。
這種理論所根據的其實(shí)并非現代社會(huì )而是鄉土社會(huì )，因為在鄉土社會(huì )中，這種理論多少是可以說(shuō)正確的，正確的原因并不是真是有個(gè)“冥冥中”的那只手，而是在鄉土社會(huì )中個(gè)人的欲望常是合于人類(lèi)生存條件的。兩者所以合，那是因為欲望并非生物事實(shí)，而是文化事實(shí)。我說(shuō)它是文化事實(shí)，意思是人造下來(lái)教人這樣想的。譬如說(shuō)，北方人有吃大蒜的欲望，并不是遺傳的，而是從小養成的。所謂“自私”，為自己打算，怎樣打算法卻還是由社會(huì )上學(xué)來(lái)的。問(wèn)題不是在要的本身，而是在要什么的內容。這內容是文化所決定的。
我說(shuō)欲望是文化事實(shí)，這句話(huà)并沒(méi)有保證說(shuō)一切文化事實(shí)都是合于人類(lèi)生存條件的。文化中有很多與人類(lèi)生存條件無(wú)關(guān)甚至有害的。就是以吃一項來(lái)說(shuō)，如果文化所允許我們入口的東西樣樣都是合于營(yíng)養原則的，我們也不至有所謂毒物一類(lèi)的東西了。就是不談毒物，普通的食品，還是可以助證“病從口入”的說(shuō)法。再說(shuō)得遠一些，我常覺(jué)得把“生存”作為人類(lèi)最終的價(jià)值是不太確切的。人類(lèi)如果和其他動(dòng)植物有些不同的地方，最重要的，在我看來(lái)，就在人在生存之外找到了若干價(jià)值標準，所謂真善美之類(lèi)。我也常喜歡以“人是生物中惟一能自殺的種類(lèi)”來(lái)說(shuō)明人之異于禽獸的“幾?！??！?，人類(lèi)主觀(guān)上盡管有比生存更重要的價(jià)值，文化盡管有一部分可以無(wú)關(guān)及無(wú)益于人類(lèi)的生存，這些不合于生存的條件的文化以及接受不合于生存條件的文化的人，卻在時(shí)間里被淘汰了。他們不存在了。淘汰作用的力量并不限于文化之內，也有在文化之外的，是自然的力量。這力量并不關(guān)心于價(jià)值問(wèn)題；美丑，善惡，真偽，對它是無(wú)關(guān)的，它只列下若干條件，不合則去，合則留。我們可以覺(jué)得病西施是美，但是自然卻并不因她美而保留她，病的還是要死的，康健才是生存的條件。自然并不禁止人自殺，但是沒(méi)有力量可以使自殺了的還能存在。
于是另外一種說(shuō)法發(fā)生了。孫末楠在他的名著(zhù)Folk ways開(kāi)章明義就說(shuō)：人類(lèi)先有行為，后有思想。決定行為的是從實(shí)驗與錯誤的公式中累積出來(lái)的經(jīng)驗，思想只有保留這些經(jīng)驗的作用，自覺(jué)的欲望是文化的命令。
在一個(gè)鄉土社會(huì )中，這也是正確的，那是因為鄉土社會(huì )是個(gè)傳統社會(huì )，傳統就是經(jīng)驗的累積，能累積就是說(shuō)經(jīng)得起自然選擇的，各種“錯誤”——不合于生存條件的行為——被淘汰之后留下的那一套生活方式。不論行為者對于這套方式怎樣說(shuō)法，它們必然是有助于生存的。
在這里更可以提到的是，在鄉土社會(huì )中有很多行為我們自以為是用來(lái)達到某種欲望或目的，而在客觀(guān)的檢討中，我們可以看到這些行為卻在滿(mǎn)足主觀(guān)上并沒(méi)有自覺(jué)的需要，而且行為和所說(shuō)的目的之間毫無(wú)實(shí)在的關(guān)聯(lián)。巫術(shù)是這種行為最明顯的例子。譬如驅鬼，實(shí)際上卻是驅除了心理上的恐懼。鬼有沒(méi)有是不緊要的，恐懼卻得驅除。
在鄉土社會(huì )中欲望經(jīng)了文化的陶冶可以作為行為的指導，結果是印合于生存的條件。但是這種印合并不是自覺(jué)的，并不是計劃的，鄉土文化中微妙的配搭可以說(shuō)是天工，而非人力，雖則文化是人為的。這種不自覺(jué)的印合，有它的弊病，那就是如果環(huán)境變了，人并不能作主動(dòng)的有計劃的適應，只能如孫末楠所說(shuō)的盲目的經(jīng)過(guò)錯誤與實(shí)驗的公式來(lái)找新的辦法。鄉土社會(huì )環(huán)境不很變，因之文化變遷的速率也慢，人們有時(shí)間可以從容的作盲目的實(shí)驗，錯誤所引起的損失不會(huì )是致命的。在工業(yè)革命的早期，思想家還可以把社會(huì )秩序交給“冥冥中那只看不見(jiàn)的手”，其實(shí)一直到目前，象美國那樣發(fā)達的文化里，那樣復雜的社會(huì )里，居然還有這樣大的勢力在反對計劃經(jīng)濟。凡是這時(shí)候要維持鄉土社會(huì )中所養成的精神是有危險的了。出起亂子來(lái)，卻非同小可了。
社會(huì )變動(dòng)得快，原來(lái)的文化并不能有效的帶來(lái)生活上的滿(mǎn)足知，人類(lèi)不能不推求行為和目的之間的關(guān)系了。這時(shí)發(fā)現了欲望并不是最后的動(dòng)機，而是為了達到生存條件所造下的動(dòng)機。于是人開(kāi)始注意到生存條件的本身了，——在社會(huì )學(xué)里發(fā)生了一個(gè)新的概念，“功能”。功能是從客觀(guān)地位去看一項行為對于個(gè)人生存和社會(huì )完整上所發(fā)生的作用。功能并不一定是行為者所自覺(jué)的，而是分析的結果，是營(yíng)養而不是味覺(jué)。這里我們把生存的條件變成了自覺(jué)，自覺(jué)的生存條件是“需要”，用以別于“欲望”?，F代社會(huì )里的人開(kāi)始為了營(yíng)養選擇他們的食料，這是理性的時(shí)代，理性是指人依了已知道的手段和目的的關(guān)系去計劃他的行為，所以也可以說(shuō)是科學(xué)化的。
在現代社會(huì )里知識即是權力，因為在這種社會(huì )里生活的人要依他們的需要去作計劃。從知識里得來(lái)的權力是我在上文中所稱(chēng)的時(shí)勢權力；鄉土社會(huì )是靠經(jīng)驗的，他們不必計劃，因為時(shí)間過(guò)程中，自然替他們選擇出一個(gè)足以依賴(lài)的傳統的生活方案。各人依著(zhù)欲望去活動(dòng)就得了。
聯(lián)系客服
