“蓋有不知而作者，事不為也”。這是孔子說(shuō)的。所以，古人的著(zhù)述，數量非常少，但一篇有一篇的價(jià)值，雖歷經(jīng)千百年，至今讓我們受用不盡。但從明清以后，讀書(shū)人大多好著(zhù)述，而且多“不知而作”，所以數量非常多，但有價(jià)值的卻非常少。僅以書(shū)畫(huà)的著(zhù)述而論，明清的總量大約是之前歷代總和的一百倍。但真正有價(jià)值的卻只有屈指可數的幾篇！而近三十年的“不知而作”，較之明清近六百年更有過(guò)之，其總量應該不少于之前三千年總和的一百倍！學(xué)士、碩士、博士的學(xué)位論文，副高、正高的職稱(chēng)論文，核心期刊、國家課題的論文，鋪天蓋地??！但拿到了學(xué)位、職稱(chēng)，評上了獎項之后，真正留得下去的可能不會(huì )超過(guò)十篇，盡管每一篇都自稱(chēng)有重大的、填補學(xué)術(shù)空白的創(chuàng )新。
孔子們的著(zhù)述之所以少、所以有價(jià)值，是因為以“知”為作，就是真知灼見(jiàn)的體悟、認識。知也難得，所以其作也少；知為真知，所以其作也有價(jià)值。明清、尤其是今人的著(zhù)述所以多、所以無(wú)價(jià)值，是因為不知而作。無(wú)知者無(wú)畏，所以其作也多；無(wú)知為昧，所以其作也無(wú)價(jià)值。但不知而作，又是以什么為作呢？就是“規范”。明清的著(zhù)述規范是八股文的規范，即破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股，是具體的寫(xiě)作規范；內容則為《四書(shū)章句》。今人的著(zhù)述規范是學(xué)術(shù)論文的規范，它也有具體的學(xué)作規范，如引文出處的標注等等，但更注重大的“學(xué)術(shù)規范”，有專(zhuān)家概括為四，以指導學(xué)位、職稱(chēng)、國家課題、獎項參評等學(xué)術(shù)論文立項和寫(xiě)作。一是要有好的選題，就是挖空心思、反復論證地選一個(gè)有利于通過(guò)評審的論題，學(xué)生往往還要有一個(gè)“開(kāi)題報告會(huì )”，由一批專(zhuān)家幫助你共同完善這個(gè)論題。二是要有好的行情，就是這個(gè)選課應迎合社會(huì )的“行情”，或順之，或逆之，總之要引起社會(huì )的關(guān)注，實(shí)際上是評審者的關(guān)注，如“填補空白”之類(lèi)的“創(chuàng )新”。三是要有好的方法，分析學(xué)、圖像學(xué)、心理學(xué)之類(lèi)，越是外國的、先進(jìn)的、為國內學(xué)界所不熟悉的越好，是不是真的會(huì )去運用這些好的方法不重要，重要的是你一定要聲明我運用了這些高端的方法。四是要有足夠的厚度，包括思想的厚度，維特根斯坦、海德格爾之類(lèi)；資料的厚度，要盡可能全面地搜集該論題的相關(guān)材料，尤其是別人對這一論題的研究所已經(jīng)解決的問(wèn)題、未解決、未涉及的問(wèn)題。
好像是《笑林廣記》中，記一位讀書(shū)人冥思苦想地寫(xiě)著(zhù)述，幾天也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。他的妻子便問(wèn)他：看你寫(xiě)文章，痛苦得不得了，總也寫(xiě)不出來(lái)，難道寫(xiě)文章比我們女人生孩子還難嗎？他便回答：當然難多了，你們女人是肚子里有了胎兒再生孩子，我們是肚子里什么也沒(méi)有也要生出一個(gè)“孩子”來(lái)??！今天大學(xué)里的碩士生、博士生寫(xiě)學(xué)位論文，情況基本類(lèi)似，都是肚子里沒(méi)有“知”，硬要寫(xiě)出一篇十來(lái)萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，根據學(xué)術(shù)規范攻關(guān)，終于攻下來(lái)、寫(xiě)出來(lái)了，學(xué)術(shù)性很強，完全符合上述四條規范，也符合引文出處標注的規范，但這個(gè)“孩子”卻一點(diǎn)沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值的生命力。
我們看孔子的寫(xiě)作（當然，孔子并不寫(xiě)作，而只是講述，由學(xué)生記錄下來(lái)），看韓愈、蘇軾的寫(xiě)作，看潘天壽、錢(qián)松喦、沈尹默、白蕉的寫(xiě)作，根本沒(méi)有什么學(xué)術(shù)規范，但卻有“知”，而且是真知灼見(jiàn)。蘇軾自述：“（文章著(zhù)述）如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”又說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難；及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。”這個(gè)“水”就是“知”，其流行所成的文理形狀則是“著(zhù)述”，它是沒(méi)有“定則”——即規范的。有知即寫(xiě)，如十月懷胎，自然分娩；無(wú)知則不寫(xiě)，不強作攻關(guān)。
這個(gè)知，來(lái)自于日常生活的體會(huì )、感悟。它既無(wú)事先的選題論證、行情調查，也沒(méi)有先驗的方法選擇、厚度構想。誰(shuí)也不知道會(huì )遇到怎樣的日常生活，無(wú)意中到了廬山；誰(shuí)也不知道進(jìn)了廬山會(huì )有怎樣的感悟，突然想到了“只緣身在此山中”，于是便自然地流行了出來(lái)，成為《題西林壁》詩(shī)，一篇具有深刻哲理、重大價(jià)值的著(zhù)述。當然，在成文之前，蘇軾絕不會(huì )去搜集與廬山相關(guān)的資料，包括別人寫(xiě)的廬山著(zhù)述涉及了哪些問(wèn)題。行情、方法之類(lèi)，更不在他的考慮之中。
我們看蘇軾的著(zhù)述，還有孟子、韓愈、顧炎武，即使有引文，也不注出處，甚至不作核實(shí)。不作核實(shí)，所以文字內容多有差錯，但意思不錯。有的注了出處，但卻注錯了，把《列子》認作是《韓非子》，只問(wèn)雞蛋的可口，卻不管是哪一只母雞所下。好像是二十紀六十年代，上海古籍出版社要為陳寅恪先生出文集。但陳先生的著(zhù)述于引文全不注出處，當時(shí)的學(xué)術(shù)規范尚沒(méi)有今天的嚴格，但編輯認為這樣重大的著(zhù)述，應該予引文以出注，您老人家年紀大了，不方便查核，由我們幫你查核后出注。陳先生堅決不同意，一字不許增減、改動(dòng)，否則寧可不出版！傳統的著(zhù)述，學(xué)術(shù)不規范如此，學(xué)術(shù)性不強如此！但它注重的是一定要有知，要有學(xué)術(shù)價(jià)值。而我們今天的著(zhù)述，注重的是一定要有學(xué)術(shù)性，要有學(xué)術(shù)規范，卻不一定要有知，不一定要有學(xué)術(shù)價(jià)值。
所以，古人和前輩的著(zhù)述，以有學(xué)術(shù)價(jià)值而可供我們的繼續研究；以沒(méi)有學(xué)術(shù)規范而絕對通不過(guò)今天的學(xué)位、職稱(chēng)、獲獎評審。而我們的著(zhù)述，以有學(xué)術(shù)規范而可以取得學(xué)位、職稱(chēng)、獲獎；以沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值而通過(guò)評審之后便被送進(jìn)了紙漿廠(chǎng)。
根據學(xué)術(shù)規范的要求，今天的專(zhuān)家不僅認為王羲之、蘇軾等的著(zhù)述不能通過(guò)學(xué)士的論文評審，甚至認為《論語(yǔ)》這部著(zhù)述在秦火之后為后人搞亂了。為此還有專(zhuān)家花大力氣，按學(xué)術(shù)規范對它作了重新整理。例如同一個(gè)問(wèn)題“仁”，作為孔子的道德標準，在《論語(yǔ)》中有一百零五次論及，而分散在不同的篇章中；按照學(xué)術(shù)規范，它們應該在同一篇章中有順序地講下來(lái)；殊不知孔子的講學(xué)，因時(shí)間、空間、條件、對象的不同，于“仁”各有不同的體悟，因而自然也就有不同篇章中的不同講述。硬要按今天的學(xué)術(shù)規范重新整理《論語(yǔ)》，就成了今人的學(xué)術(shù)著(zhù)述，而不再是古人、孔子的隨筆、札記式的著(zhù)述。
今天的學(xué)術(shù)規范，是從西方引進(jìn)過(guò)來(lái)的。黑格爾、康德、瓦薩里等等，他們的著(zhù)述，便是按嚴格的學(xué)術(shù)規范攻關(guān)下來(lái)的，所以結構嚴密，體系龐大。但它們并不是無(wú)知而作，而也是有知而作。只是這個(gè)“知”，并不是在日常生活中感悟出來(lái)的，而是在隔離生活的邏輯演算中推理出來(lái)的，所以不僅學(xué)術(shù)性很強，學(xué)術(shù)價(jià)值也很高。而我們，引進(jìn)了他們的學(xué)術(shù)規范，拋棄了傳統的以知為作，卻又沒(méi)有他們的邏輯思維能力，便搞成了今天的樣子。
嚴格按照學(xué)術(shù)規范無(wú)知而作的著(zhù)述，既是艱難的，又是容易的。蘇軾們的自然分娩一次只能生產(chǎn)出一個(gè)可愛(ài)健康的嬰兒；而八股文、學(xué)術(shù)論文的作者，肚里沒(méi)有胎兒卻可以批量生產(chǎn)出無(wú)數為橡皮娃娃充氣的人形、阿?；虬疟?。早在十年前，報章已有披露，我國發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，數量居于世界前三，而質(zhì)量則在世界一百二十位之后。全世界有一百八十多個(gè)國家，這一百二十位應該中等偏下吧？不是的，因為世界上有學(xué)術(shù)論文發(fā)表的國家只有一百二十多個(gè)，許多國家是沒(méi)有學(xué)術(shù)論文發(fā)表的。這還是講的自然科學(xué)的論文情況。至于人文藝術(shù)學(xué)科，中國的學(xué)術(shù)論文數量肯定居于世界第一，而且百倍于各國的總和。至于質(zhì)量，就不好說(shuō)了，因為這畢竟不同于自然科學(xué)，沒(méi)有一個(gè)客觀(guān)的評價(jià)標準。而根據主觀(guān)的評價(jià)標準，當然也是居于世界第一。但縱向來(lái)比較呢？今天的學(xué)術(shù)論文，數量上百倍于前此的歷代之總和，我們能說(shuō)它們的質(zhì)量也超過(guò)了王羲之、張懷瓘、蘇軾嗎？達到了歷史最高水平嗎？
我個(gè)人的看法，今天人文藝術(shù)學(xué)科的學(xué)術(shù)論文之大熾，于文化的發(fā)展、繁榮、危害之嚴重，有甚于明清的八股文。明清的八股文，進(jìn)入民國之后終于被打倒了，廢棄了；今天的學(xué)術(shù)論文，終有一天也會(huì )被打倒，被廢棄。并不是說(shuō)八股文的規范、學(xué)術(shù)論文的規范一無(wú)可取，而是說(shuō)，只問(wèn)有沒(méi)有規范，不問(wèn)有沒(méi)有“知”的著(zhù)述必須廢棄。今天的著(zhù)述考核，學(xué)位、職稱(chēng)論文也好，國家課題、論文評獎也好，如果能讓《東坡題跋》、潘天壽《聽(tīng)天閣隨筆》、錢(qián)松喦《硯邊點(diǎn)滴》等等，有真知灼見(jiàn)而無(wú)學(xué)術(shù)規范的著(zhù)述，也能通過(guò)評審，則中國的文化才真正有希望獲得發(fā)展、繁榮。“知”的自然流行，“初無(wú)定則”而“行于所當行，止于不可不止”，其實(shí)也是一種規范，只是不同于刻板、僵死的所謂“學(xué)術(shù)規范”而已。
當年的八股文，是在戕害學(xué)子、戕害文化；今天的學(xué)術(shù)論文，同樣是在戕害學(xué)子、戕害文化。
原載《書(shū)法》雜志2019年第7期
聯(lián)系客服
