究其根源，黃仁宇的歷史觀(guān)點(diǎn)應該與他的經(jīng)歷有關(guān)。他經(jīng)歷的正是我們這個(gè)國家烽火連天、滿(mǎn)目瘡痍的那一刻，他看到的是國民黨軍隊中低能的士兵、勾心斗角的官僚和戰爭中的野蠻殘暴，因此他要尋找的是問(wèn)題出在哪里。問(wèn)題的最后答案也許真的要在歷史中才能找到，但現實(shí)問(wèn)題的復雜程度與歷史問(wèn)題的復雜程度一樣，前者由于身在此中、后者由于無(wú)法重現而又同樣得到加強，因此我們恐怕誰(shuí)都不能肯定地說(shuō)：哇！我找到了歷史的真相。
不久前還在一篇文章中建議，無(wú)論是否暢銷(xiāo)，三聯(lián)書(shū)店的《黃仁宇作品系列》中，還是應該列入他的《16世紀明代中國之財政與稅收》，因為作者“大歷史”的落腳點(diǎn)恰恰就在這里。人們讀了他《關(guān)系千萬(wàn)重》、《地北天南敘古今》等，會(huì )被他對半個(gè)多世紀前的那些故人舊事的敘述所吸引，輕而易舉地被他牽著(zhù)鼻子，進(jìn)入《放寬歷史的視界》、《赫遜河畔談中國歷史》以及《萬(wàn)歷十五年》。但是走到這里，人們會(huì )不由自主地變得嚴肅起來(lái)，他們終于發(fā)現，現代的問(wèn)題，也許必須從五百年前說(shuō)起。
我顯然低估了出版社的見(jiàn)識，因為沒(méi)過(guò)多久，這部學(xué)術(shù)著(zhù)作就已經(jīng)擺在案頭，同時(shí)還有一部作者的回憶錄《黃河青山》問(wèn)世。就一般讀者而言，他們會(huì )覺(jué)得兩本書(shū)風(fēng)格迥異，一本是敘事散文，可以輕松讀下去，而另一本則是被材料和“數目字管理”起來(lái)的，即使是歷史學(xué)家而非明史或經(jīng)濟史專(zhuān)業(yè)的學(xué)者，也會(huì )只光顧那前者，而感覺(jué)后者的確不忍卒讀。其實(shí)在黃仁宇那里，這兩者有著(zhù)密切的聯(lián)系，因為他無(wú)論對明代中國還是對宏劾返目捶?，都与他导{釤逖橛兄苯恿??？
關(guān)于歷史客觀(guān)性的討論，聯(lián)系到史家個(gè)人和借以構建歷史的史料中的主體因素，已經(jīng)討論了大半個(gè)世紀，故有克羅齊一切歷史為當代史或科林伍德一切歷史皆思想史之說(shuō)，到后現代史學(xué)則通過(guò)文本批判等等推向極至。常有人指出，中國史學(xué)歷來(lái)有“求真”的傳統，固無(wú)疑義，但無(wú)論是追求實(shí)證性的考辨還是“秉筆直書(shū)” 的史德，都不懷疑總體意義上的史料的客觀(guān)性，也不考慮即便是“良史”也有可能存在內在的局限性。這使我突然想起若干年前有學(xué)者針對宋元山水畫(huà)的議論，認為北宋山水畫(huà)表達了畫(huà)家的一種“無(wú)我之境”，把個(gè)人的情感隱含在對自然的描繪之中，而不試圖通過(guò)畫(huà)面內容的安排，把這種情感直接外露地表達出來(lái)。而到宋元之際，畫(huà)家強調的不再是描述對象的細節真實(shí)，而是把重點(diǎn)放在傳達個(gè)人的情感心緒之上，畫(huà)面上的自然景物不是畫(huà)家所要表現的最終目標，而只是一種手段或工具，因此進(jìn)入“有我之境”。
如果僅從黃仁宇研究明代財政與稅收的著(zhù)作中是很難看出他個(gè)人獨特經(jīng)歷的影子的，因為凡科班出身的歷史研究者總是被要求從客觀(guān)的第三者的角度，冷靜地對待他的研究對象，這似乎已成為一種“學(xué)科規范”。這倒不是說(shuō)研究者故意要從個(gè)人的好惡出發(fā)去詮釋歷史，而是研究者在選擇研究題目的時(shí)候，總會(huì )有自己獨特的考慮。事實(shí)上大多數研究者不過(guò)是從學(xué)校到學(xué)校，像黃仁宇這樣具有傳奇經(jīng)歷的人本來(lái)不多，而有此經(jīng)歷而后又轉學(xué)歷史，并把親身體驗與研究課題結合起來(lái)的人就更是鳳毛麟角，但人們自以為平淡無(wú)奇的經(jīng)歷并不會(huì )“潤物細無(wú)聲”地潛入自己的歷史思維，恐怕也會(huì )大錯特錯。我們有幸讀到顧頡剛、譚其驤等人的傳記，知道了歷史撰寫(xiě)背后的許多故事，也有幸了解了黃仁宇直言不諱的自白，對那些史學(xué)專(zhuān)著(zhù)的審視，恐怕也要多幾重視角，這也許便是人們倡導“重寫(xiě)學(xué)術(shù)史”的原因所在。
黃仁宇并不避諱“有我”。他的《黃河青山》、《地北天南敘古今》講了許多抗戰期間在前線(xiàn)的遭遇，講了戰后他在東北甚至在日本涉及停戰問(wèn)題的經(jīng)歷，戰爭前后是他的回憶的重要主題，他所謂“將書(shū)本上的知識和個(gè)人人身經(jīng)驗穿插成為一氣”，主要就是指這個(gè)戰爭經(jīng)歷。甚至這個(gè)經(jīng)歷延續到他在美國讀書(shū)和教書(shū)的生活中。按他所說(shuō)，中國的社會(huì )結構是個(gè)“潛水艇三明治”，的確是他親身的體驗再加上他后來(lái)治史學(xué)的結果。其結論即“近代國家的革命，統有共同的程序，即上面要重創(chuàng )高層機構，下面要翻轉低層機構，從中還要新訂上下之間法制性的聯(lián)系。這樣的改造少則三五十年，多則近百年或超過(guò)一個(gè)世紀”，確有其自圓其說(shuō)的說(shuō)服力。
盡管如此，我們仍無(wú)法因為這個(gè)原因而要求歷史學(xué)家都去經(jīng)歷一次戰爭。大多數人還是要在圖書(shū)館和書(shū)齋中重建他們頭腦中的歷史。古人說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，我們無(wú)法做到；人類(lèi)學(xué)家做田野工作、以求獲得“地方性知識”、然后再對其加以“深描”的辦法，對于研究古史的人來(lái)說(shuō)也難以實(shí)踐，我們只是想強調，每個(gè)人為了說(shuō)明問(wèn)題所利用的史料都是經(jīng)過(guò)選擇的，那么應該自覺(jué)地思考為什么選擇這些、而非那些史料；然后在依據這些史料對歷史進(jìn)行重現和解釋的時(shí)候，還要思考我們之所以這樣、而非那樣重現和解釋的根據?！盁o(wú)我”是真正能做到的嗎？
據說(shuō)黃仁宇曾經(jīng)交待，《黃河青山》須在他去世之后才可翻譯出版。我妄自揣摩，其原因并不在于他對幾十年前國共兩黨之間的恩怨有他自己頗為寬宏的解釋?zhuān)谟谒麑λ温毜膶W(xué)校將他隨意解聘頗有怨辭，特別是對美國的一些中國史權威對他的研究思路及新著(zhù)《中國并不神秘》采取了否定態(tài)度而大為不滿(mǎn)。頭一場(chǎng)風(fēng)波發(fā)生在他與費正清之間，因為后者對他研究明代財政稅收的觀(guān)點(diǎn)不敢茍同，因此該書(shū)未能按計劃在《哈佛東亞研究叢書(shū)》中出版。按黃仁宇的說(shuō)法，原因在于美國人慣于把道德判斷置于技術(shù)層面之前，費正清也是同樣，他們可能會(huì )更多批判明代財政制度的荒謬，來(lái)取代對這套制度背后邏輯的挖掘。他還指出，他們之間的矛盾系因“學(xué)術(shù)圈和部分出版社的習慣”所引起。這樣說(shuō)來(lái)，二者的分歧竟在于黃仁宇更多的是從對中國的體驗出發(fā)，而費正清更多的是美國人對中國的現實(shí)體驗？是兩種“有我”的沖突，還是相形之下后者更無(wú)法擺脫“有我”？
令黃仁宇耿耿于懷的另一場(chǎng)沖突發(fā)生在他與芮沃壽（中譯本音譯為亞瑟？萊特）之間。他用了“悲憤交加”這個(gè)詞來(lái)形容后者否定其書(shū)稿對他的震動(dòng)，因為他認為此書(shū)與他的作家生涯和教師生涯息息相關(guān)。黃仁宇一方面懷疑芮沃壽認為他對中國歷史的詮釋方法太富民族優(yōu)越感或太偏袒中國，另一方面則認定后者毋寧選擇具體的研究時(shí)段進(jìn)行細節描述，并不贊成進(jìn)行長(cháng)時(shí)段的宏觀(guān)論說(shuō)。而黃仁宇主張，“雖然我的書(shū)理論上是通史，但和當前時(shí)事密切相關(guān)。情勢使然，不得不如此。我所以成為歷史學(xué)家，是因為自己顛沛流離，一切源于中國的動(dòng)蕩不安”。因此他的詮釋方法，是以時(shí)事為出發(fā)點(diǎn)討論長(cháng)時(shí)段的歷史，他認為，尷尬局面的原因就在于此。這終于使我們明白，黃仁宇的作品、特別是他的“大歷史觀(guān)”在美國的影響甚微、所謂“墻內開(kāi)花墻外香”的癥結，在于他過(guò)于強烈的“有我”。
其實(shí)就《16世紀明代中國之財政與稅收》和《萬(wàn)歷十五年》來(lái)說(shuō)，黃仁宇可以說(shuō)是大處著(zhù)眼、小處著(zhù)手的。前書(shū)就明代中后期的具體制度，利用了大量資料和數據，分析了帝國管理體制中無(wú)法克服的弊??；后書(shū)則分析了若干人物的命運，認為他們的不同結局不過(guò)是一個(gè)大的歷史過(guò)程的必然結果，這些都符合他的個(gè)人體驗，也可以有史料的證明。但是由于不可能對史料做竭澤而漁的工作，因此過(guò)于強調某種既定的思路邏輯，也會(huì )帶來(lái)明顯的缺欠。比如出于對帝國體制僵化的強調，作者對“一條鞭法”的社會(huì )效果極不樂(lè )觀(guān)，而新的研究則提供了不同的資料佐證；再比如出于對制度的批判，因而對像正德皇帝或萬(wàn)歷皇帝這樣的個(gè)人采取了同情的態(tài)度，認為他們的聲色犬馬是對傳統官僚政治的不近人情的消極抵抗，也有矯枉過(guò)正之嫌；他批判明代的財政管理不如以前歷代靈活，因此阻礙了社會(huì )經(jīng)濟的發(fā)展，甚至以當時(shí)士兵頭戴竹盔、身披紙甲這樣的例子，說(shuō)明代在工程建設上的成就不過(guò)就是長(cháng)城、宮殿和陵寢等等，來(lái)證明明代的“衰落與遲滯”?，F在看來(lái)，即使不在 “資本主義萌芽問(wèn)題”的語(yǔ)境下展開(kāi)討論，他也對明代賦役制度不斷調整的意義估計不足，特別沒(méi)有考慮到制度的簡(jiǎn)單和缺乏靈活性與制度的束縛是兩回事，因為如果僅僅是前者，反倒可能給市場(chǎng)的自由運轉提供空間。更為重要的是，盡管我們同意他說(shuō)當時(shí)的發(fā)展趨向并非是英國式的資本主義，但根據近年來(lái)學(xué)者的研究，他對當時(shí)發(fā)展水平的估計還是過(guò)于悲觀(guān)。
究其根源，黃仁宇的這些觀(guān)點(diǎn)應該與他的經(jīng)歷有關(guān)。他經(jīng)歷的正是我們這個(gè)國家烽火連天、滿(mǎn)目瘡痍的那一刻，他看到的是軍隊中低能的士兵、勾心斗角的官僚和戰爭中的野蠻殘暴，因此他要尋找的是問(wèn)題出在哪里。問(wèn)題的最后答案也許真的要在歷史中才能找到，但現實(shí)問(wèn)題的復雜程度與歷史問(wèn)題的復雜程度一樣，前者由于身在此中、后者由于無(wú)法重現而又同樣得到加強，因此我們恐怕誰(shuí)都不能肯定地說(shuō)：哇！我找到了歷史的真相。
其實(shí)美國學(xué)者也不敢追求絕對的“無(wú)我”。費正清與芮沃壽不同，他與黃仁宇有頗多相似之處，希望對歷史有個(gè)宏觀(guān)的把握，原因在于他對中國的現實(shí)政治有不少的參與，上世紀討論應為美國“失去”中國負責的三個(gè)John中，他就算一個(gè)。他的歷史觀(guān)和歷史敘事方法是典型的“有我”。但他能做的，黃仁宇不見(jiàn)得能做。有的人以宏觀(guān)敘事為業(yè)，視為理論家；而另一些人如果以同樣的方式做事，就可能被視為信口雌黃的瘋子。多數美國學(xué)者像芮沃壽，他們的策略是把“有我”體現在微觀(guān)的敘事上，這樣就可能把討論限制在一個(gè)可以控制的范圍內，就不會(huì )引起過(guò)多的異議。我突然想到寫(xiě)《白銀資本》的弗蘭克在這個(gè)意義上正是另一個(gè)黃仁宇。
司馬遷說(shuō)過(guò)一段很有名的話(huà)：“昔西伯拘里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著(zhù)《離騷》；左丘失明，厥有《國語(yǔ)》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！闭f(shuō)的都是“有我”而發(fā)，做出生前不曾料想到的名山事業(yè)的。以這樣的標準來(lái)衡量，我們這些在養尊處優(yōu)的生活里寫(xiě)歷史的人，是永遠不能登堂入室的了。而黃仁宇設若能因此從祀史家的圣賢祠，不亦可獲慰于九泉之下了嗎？
