很小的時(shí)候看過(guò)《情人》，當時(shí)它夾雜在許多故事中，并不出色，也許是我過(guò)于年幼的關(guān)系。又是幾年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)拍成了電影，憂(yōu)郁而風(fēng)度翩翩的梁家輝，簡(jiǎn)·瑪施驚鴻一瞥，吸引了多少癡男怨女的眼睛。
許多人在講杜拉斯，講她的文字，我覺(jué)得有重看杜拉斯的必要了，至少可以形成自己的感性認識。多年前晦澀的印象中，只依稀記得一個(gè)骯臟的環(huán)境。
我一向喜歡看名女人的照片，張愛(ài)玲、林徽音、陸小曼，然后去看杜拉斯。她年輕時(shí)唇紅齒白，而后來(lái)的蒼老是那樣觸目驚心。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣衰敗的女人，她自己說(shuō)是因為酗酒。
使杜拉斯備受摧殘的，不僅僅是酒精。
她決心寫(xiě)出來(lái)，從自己內心幽秘里一絲絲地抽離，說(shuō)出來(lái)，它們就裸呈于光亮。隔了幾十年記憶模糊，杜拉斯不愿意說(shuō)任何一個(gè)虛假的字。她一再假設、猜測、推翻，看起來(lái)如此猶豫。
平靜敘述，整個(gè)故事是一場(chǎng)暗涌，發(fā)生在西貢潮濕的空氣里。
西貢依然是西貢，幾十年前的人事只能隱約浮現于字里行間，夢(mèng)一樣游移著(zhù)。那輛黑色的汽車(chē)，圓頂餐廳，百葉窗……時(shí)空錯亂，零零碎碎的事情充塞著(zhù)，一切忽隱忽現。
杜拉斯端詳過(guò)去，有時(shí)置身局外，有時(shí)跌進(jìn)去，想要碰一下穿絲綢衣裳的情人。他們遇見(jiàn)了，然后分離，永不再見(jiàn)。
相差十二年，膚色不同，國籍不同。情人娶了撫順姑娘，她應該是滿(mǎn)頭珠翠；杜拉斯則去了巴黎，她應該是法國姑娘，注定是，生來(lái)就是。
分離后她對這一樁樁一件件的事情一無(wú)所知。
描述中幾次觸及情人又回避開(kāi)。她舍不得一下子就寫(xiě)到他，舍不得他從記憶深處復出，散盡。
一直寫(xiě)到小說(shuō)的三分之一才真正出現情人，他遞煙過(guò)來(lái)，鋪天蓋地，世界只剩下這場(chǎng)絕望的愛(ài)情了。
杜拉斯把相遇那天自己的樣子寫(xiě)得極為詳盡，不厭其煩地追憶鞋子、帽子、皮帶、衣服的出處，它們來(lái)歷不明，但那天都是她的，構成了一個(gè)十五歲的白人少女。
她的生活混亂無(wú)序，父親早就死去，母親買(mǎi)了塊貧瘠的土地，哥哥們一事無(wú)成，生活因貧窮而滿(mǎn)含敵意。十五歲的白人少女卑微地寂寞著(zhù)，等待著(zhù)。
那個(gè)男人恰如其分地出現，他們做愛(ài)，用身體彼此安慰，而痛苦的相思一直蔓延到以后的幾十年，不能忘卻，和生命融為一體。
杜拉斯的語(yǔ)言有詩(shī)化的傾向，重復著(zhù)，層層深入著(zhù)，緩緩地悲涼著(zhù)，看不出起落，只覺(jué)得這是曖昧。
她在寫(xiě)一個(gè)環(huán)境，黃昏，渡船，別墅，街道，周?chē)S多人，他們大多沒(méi)有名字，各自?huà)暝?zhù)，在命運里深入淺出。而她和她的中國情人，不能幸免。
后來(lái)都沒(méi)有關(guān)系了。
湄公河存活在記憶中，封存起來(lái)，包括情人的身體。十五歲的白人少女需要一個(gè)墮落的機會(huì )，去顛覆她原有的生活，拯救出來(lái)，命運朝著(zhù)分離的方向初露端倪。
以一個(gè)電話(huà)，各自的聲音，結束。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
