學(xué)術(shù)殿堂的引橋
我和錢(qián)鍾書(shū)先生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。但上世紀九十年代初，因為創(chuàng )辦《中國文化》雜志，也由于當時(shí)想著(zhù)手對錢(qián)先生的學(xué)術(shù)思想作一些研究，跟他有不少通信。我從未把這些信拿出來(lái)，覺(jué)得不好意思。他是我非常尊敬的前輩學(xué)者，不僅是欣賞，而且是特別尊敬和心儀的人。我研究晚清民國以來(lái)的現代學(xué)術(shù)思想史，錢(qián)先生是我關(guān)注的重點(diǎn)學(xué)術(shù)案例。
錢(qián)鐘書(shū)
八十年代中期，我開(kāi)始做這方面的題目，決定對王國維、陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)這三位真正大師級的人物，做個(gè)案分疏和綜合比較研究，于是開(kāi)始讀他們的書(shū)。最先讀的，是錢(qián)鍾書(shū)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，他的每一本書(shū)、每一個(gè)字，我都讀三遍以上。內子陳祖芬寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《不敢見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)先生》，其中寫(xiě)到，在八十年代，如果你在北京的街頭巷尾，看到一個(gè)人，或者在公共汽車(chē)上，或者在路上，在樹(shù)下，在墻邊，在任何地方，都拿著(zhù)書(shū)看，這個(gè)人看的一定是《管錐編》或者《談藝錄》。她這樣寫(xiě)是寫(xiě)實(shí)，不是文學(xué)描寫(xiě)。我的確讀錢(qián)先生讀得很熟，熟到他成為和我日夜相伴的人。不僅他的書(shū)一本一本被我劃亂了，讀錢(qián)的筆記也積下好多冊。
讀完錢(qián)鍾書(shū)之后，就讀王國維。王的東西多，必須選讀。先是早期的《靜安文集》和《靜安文集續編》，然后是《人間詞話(huà)》《宋元戲曲史》《古史新證》等。王國維后，開(kāi)始讀陳寅恪。非?！安恍摇?，我讀陳寅恪以后，扎進(jìn)去就沒(méi)有出來(lái)。結果不是三個(gè)人一起寫(xiě)了，變成對陳寅恪做單獨的個(gè)案研究。我現在寫(xiě)的關(guān)于陳寅恪的文字，大概有五十多萬(wàn)言，公開(kāi)發(fā)表的文章，出版的著(zhù)作，只是其中一部分。但是對我如此熟悉的錢(qián)鍾書(shū)，卻一直沒(méi)有寫(xiě)文章發(fā)表。我的一些朋友也知道我研究錢(qián)鍾書(shū)。一次廈門(mén)大學(xué)召開(kāi)關(guān)于錢(qián)先生的研討會(huì )，李澤厚得知，說(shuō)應該去，你是研究錢(qián)鍾書(shū)的。我問(wèn)他何以知之，他說(shuō)當然知道。但何以知之的理由他沒(méi)有講。
近三十年我所做的研究，很大一塊是圍繞二十世紀現代學(xué)者的學(xué)術(shù)思想。我的體會(huì )是，這些大師巨子是我們晚學(xué)后進(jìn)進(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂的比較便捷的引橋。通過(guò)他們，可以通往古代，走向中國傳統學(xué)術(shù)，也可以通過(guò)他們連接西方，走向中西學(xué)術(shù)思想的會(huì )通。更重要的，他們?yōu)槲覀儤?shù)立了學(xué)術(shù)典范。我曾經(jīng)用“空前絕后”一語(yǔ)，形容他們學(xué)問(wèn)結構的特點(diǎn)?！翱涨啊?，是指這些現代學(xué)者，在西學(xué)的修養方面，漢儒、宋儒、清儒，都比不過(guò)他們，因為當時(shí)不可能有這個(gè)條件。漢宋儒不必說(shuō)，乾嘉學(xué)者也不能跟二十世紀現代學(xué)者在這方面相比肩。雖然早期的傳教士跟明末清初的一些學(xué)人有一些關(guān)聯(lián)，但我們看不到乾嘉大師們的西學(xué)修養有哪些具體而明顯的呈現。二十世紀學(xué)者不同，他們常常十幾歲就留學(xué)國外。陳寅恪十三歲留學(xué)日本，然后美國、歐洲，前后大約有十六七年的時(shí)間在國外。連馬一浮也有在美國、日本的經(jīng)歷，也是很年輕的時(shí)候就去的，盡管停留的時(shí)間前后不是很長(cháng)，畢竟擴大了學(xué)問(wèn)的視野。
另一方面，二十世紀現代學(xué)人的國學(xué)根基，又是后生晚輩不能望其項背的。他們四五歲開(kāi)始發(fā)蒙，到七八歲，十幾歲，不用說(shuō)五經(jīng)四書(shū)，十三經(jīng)、諸子集成、前四史，差不多都讀過(guò)了。他們有這樣的學(xué)問(wèn)積累的過(guò)程，所以在學(xué)術(shù)的知識結構方面，既是空前的，又是絕后的?！敖^后”不是說(shuō)后來(lái)者的聰明智慧一定少于他們，而是沒(méi)有當時(shí)那些個(gè)具體條件，包括對學(xué)人為學(xué)非常重要的家學(xué)和師承。國學(xué)需要童子功，年齡大了補課，實(shí)際上為時(shí)已晚。因此后來(lái)者要趕上他們，難之又難。就研究我國固有學(xué)術(shù)而言，二十世紀學(xué)者也開(kāi)了先路。經(jīng)由他們可以更自覺(jué)地進(jìn)入原典。
二十世紀現代學(xué)者的學(xué)術(shù)，是不是也有瑕疵？肯定會(huì )有。陳寅恪就講過(guò)，王國維的學(xué)說(shuō)也可能有錯誤，他自己的學(xué)說(shuō)也會(huì )有錯誤，自然可以商量。同樣，錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)，也一定有可商之處。但是他們的學(xué)術(shù)精神，為學(xué)的態(tài)度，純潔的資質(zhì)，堪稱(chēng)后學(xué)的典范，應無(wú)問(wèn)題。我們今天的學(xué)術(shù)風(fēng)氣所缺乏的，恰好是二十世紀大師們的那種精神、那種風(fēng)范、那種態(tài)度。
勿誤讀錢(qián)鍾書(shū)
現在關(guān)注二十世紀現代學(xué)術(shù)的人多起來(lái)了，但研究得遠不夠深入。有一些方面的研究，剛剛開(kāi)始，就刮起這個(gè)“熱”那個(gè)“熱”的風(fēng)。學(xué)術(shù)研究最怕刮風(fēng)。一刮風(fēng)，“熱”得快，涼得也快。然后罵聲隨之而來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)先生不幸也遭此命運。我看到一篇文章，題目是《錢(qián)鍾書(shū)是卡夫卡的絕世藝人》。這篇文章寫(xiě)的倒是很俏皮，但認為錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)，不過(guò)是一個(gè)雜耍藝人用以謀生惑眾的絕活，除了博得看客的幾聲叫好，沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值。他說(shuō)《談藝錄》和《管錐編》，本質(zhì)上應歸屬于諸如繞口令、回文詩(shī)、字謎等文字和語(yǔ)言游戲一類(lèi)，是一種自?shī)市缘?、習慣性的、享受性的東西。這位作者甚至還聲稱(chēng)，《談藝錄》和《管錐編》是自私的，勢利的，是抬高門(mén)檻為難人的，是以顯擺為目的的等等。
我無(wú)論如何不能認同這篇文章對錢(qián)鍾書(shū)先生的評價(jià)。如果不是牽引卡夫卡蓄意做一番擬于不倫的文字游戲，我認為他至少是沒(méi)有讀懂錢(qián)鍾書(shū)。讀懂錢(qián)，并不容易。陳寅恪先生的書(shū)，馬一浮先生的書(shū)，也不容易讀。讀懂讀不懂，不完全是文字障礙，文字沒(méi)有那么多障礙。馬一浮的著(zhù)作不多，無(wú)非《泰和會(huì )語(yǔ)》《宜山會(huì )語(yǔ)》《復性書(shū)院講錄》《爾雅臺答問(wèn)》等。但讀懂馬先生，我認為是非常難的事情。難就難在，閱讀者是否能夠進(jìn)入馬先生的學(xué)問(wèn)世界和精神世界。陳寅恪給馮友蘭的《中國哲學(xué)史》寫(xiě)審查報告，提出一個(gè)極為重要的思想，就是對古人的著(zhù)作，對古人的立說(shuō)，要具有“了解之同情”的態(tài)度，因而能夠體會(huì )古人立說(shuō)的“不得不如是”的苦心孤詣。錢(qián)鍾書(shū)先生的著(zhù)作，為什么采用現在我們看到的這種呈現方式？為什么用文言而不是白話(huà)？他是文學(xué)家，小說(shuō)《圍城》和散文《寫(xiě)在人生邊上》等，可以證明他的白話(huà)同樣令人絕倒。
這涉及到如何理解錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)態(tài)度和學(xué)問(wèn)方式問(wèn)題。他對學(xué)問(wèn)有一個(gè)宿見(jiàn)，就是認為大抵真正的學(xué)問(wèn)，不過(guò)是荒江野老，二三素心人，商量培養之事，而不是閉目塞聽(tīng)地“做”出來(lái)，或是吵吵嚷嚷地“講”出來(lái)的學(xué)問(wèn)。他說(shuō)一旦成為朝市的“顯學(xué)”，很快就會(huì )變成俗學(xué)。這些話(huà)，深入體會(huì )，才能知道一點(diǎn)學(xué)問(wèn)的滋味。以虛妄浮躁的心態(tài)，試圖了解穩定的學(xué)問(wèn)，不可能對學(xué)問(wèn)得出正解。錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)方式，毫無(wú)疑問(wèn)是活躍的，多姿的，千變萬(wàn)化的，但他的學(xué)問(wèn)精神是恒定而守持不變的存在。他認為古與今、中和西，不是截然不搭界的兩造，而是可以連接一氣，互相打通的世界。他說(shuō)：“古典誠然是過(guò)去的東西，但是我們的興趣和研究是現代的，不但承認過(guò)去東西的存在，并且認識到過(guò)去東西的現實(shí)意義?！保ㄥX(qián)鍾書(shū)：《古典文學(xué)研究在現代中國》，轉引自鄭朝宗著(zhù)《海夫文存》，廈門(mén)大學(xué)出版社，1994年，頁(yè)8）
他對“專(zhuān)學(xué)”的看法也很特別。他說(shuō)因研究一種書(shū)而名學(xué)的情況不是很多。一個(gè)是選學(xué)，《文選》學(xué)，一個(gè)是許學(xué)，研究許慎的《說(shuō)文解字》的學(xué)問(wèn)，可以稱(chēng)為專(zhuān)學(xué)?！都t樓夢(mèng)》研究成為紅學(xué)，是為特例，但他認為此學(xué)可以成立。其余的研究，包括千家注杜（杜甫）、百家注韓（韓愈），都不能以“杜學(xué)”或者“韓學(xué)”稱(chēng)?？梢?jiàn)他對學(xué)問(wèn)內涵的限定，何等嚴格。這是大學(xué)問(wèn)家的態(tài)度?，F在到處使用專(zhuān)學(xué)的稱(chēng)謂，把學(xué)問(wèn)泛化，結果取消了學(xué)問(wèn)本身。錢(qián)先生還特別指出“師傳”的弊端，認為弟子多，對其師尊崇的結果，反而把師也扭曲變形了。這就是《談藝錄》反復講的“尊之實(shí)足以卑之”。錢(qián)先生的好友鄭朝宗先生說(shuō)，錢(qián)先生是“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，可謂真知錢(qián)先生之言。錢(qián)先生從不以師自居，不聚徒講學(xué)，也沒(méi)有弟子。
錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)構成
錢(qián)鍾書(shū)先生的學(xué)問(wèn)結構，都由哪些部分構成，他的學(xué)問(wèn)脈分如何辨識，學(xué)術(shù)界沒(méi)有一致的看法。我長(cháng)期讀錢(qián)，三復其義，認為他的學(xué)問(wèn)構成，約略可分為四目：第一是經(jīng)典闡釋學(xué)；第二是學(xué)術(shù)思想史；第三是中國詩(shī)學(xué)；第四是文體修辭學(xué)。
前面提到的說(shuō)錢(qián)先生是卡夫卡的絕活的文章，不承認錢(qián)先生著(zhù)作里面有解釋學(xué)的內容，未免令人感到意外?！墩勊囦洝芬埠?，巨著(zhù)《管錐編》也好，獨不缺少解釋學(xué)的內容。只不過(guò)錢(qián)先生對解釋學(xué)有獨辟勝解?！蹲髠髡x》三，隱公元年，解一“待”字，令人絕到。鄭莊公由于“寤生”，驚嚇了他的生母武姜，因而母子失和。莊公即位之后，武姜便與莊公的胞弟共叔段結為聯(lián)盟，封地逾制，一人獨大。鄭大夫祭仲建議及早除掉，免生滋蔓。莊公說(shuō)：“多行不義必自斃，子姑待之?！边@是大家都知道的進(jìn)入中學(xué)課本的《左傳》名段“鄭伯克段于鄢”。
我們且看錢(qián)鍾書(shū)先生如何解釋此一“待”字。
他先是征引《左傳·閔公元年》，齊國的仲孫湫提出：“不去慶父，魯難未已?！饼R桓公回答說(shuō)：“難不已，將自斃，君其待之?！庇忠ü?，公叔文子諫衛侯：“天將多陽(yáng)虎之罪以斃之，君姑待之，若何？”再引《韓非子·說(shuō)林》，下有與悍者鄰，欲賣(mài)宅避之，人曰：“是其貫將滿(mǎn)矣，子姑待之?！卞X(qián)先生具引之后申論說(shuō)：“‘待’之時(shí)義大矣哉?！?，待惡貫之滿(mǎn)盈、時(shí)機之成熟也?！比缓笥忠稘h書(shū)·五行志》董仲舒之對策：“魯定公、哀公時(shí)，季氏之惡已熟”、《孟子·告子上》以麰麥喻人性：“至于日至之時(shí)，皆熟矣”。這就如同鄭莊公等待到共叔段謀反在即，并得知其起事的具體日期，于是下定決心，說(shuō)：“可矣！”也就是可作為的時(shí)機真正成熟了。
錢(qián)先生接著(zhù)又引《史記·韓信盧綰傳》：“太史公曰：‘於戲悲夫，夫計之生熟成敗，于人也深矣！”以及《北齊書(shū)·陸法和傳》里的陸氏發(fā)為議論：“凡人取果，宜待熟時(shí)，不撩自落，檀越但待候景熟?！币知q未盡，更引西典助發(fā)，一是文藝復興時(shí)期意大利政論家的“待熟”之說(shuō)，二是培根論“待”時(shí)提出的“機緣有生熟”，三是孟德斯鳩論修改法律，提出“籌備之功須數百載，待諸事成熟，則變革于一旦”，四是一名李伐洛者，認為“人事亦有時(shí)季，若物候然”（《管錐編》，三聯(lián)版，頁(yè)276～277）。中西古典萬(wàn)箭齊發(fā)，齊來(lái)會(huì )戰，“待”之一詞被包圍得水泄不通，只好俯首就擒。
其實(shí)所謂“待之”，就是為人舉事，要講究條件和時(shí)機。而時(shí)機須由條件來(lái)醞釀。舍此二端，急于從事，揠苗助長(cháng)，冒行躁進(jìn)；或灰心氣沮，知難而返，坐失良機，都是不明不智的表現，亦即尚不懂錢(qián)先生反復闡釋的這個(gè)“大矣哉”的“待”字。
錢(qián)先生又引清儒之言寫(xiě)道：“乾嘉‘樸學(xué)’教人，必知字之詁，而后識句之意，識句之意，而后通全篇之義，進(jìn)而窺全書(shū)之指。雖然，是特一邊耳，亦只初桄耳。復須解全篇之義乃至全書(shū)之指(‘志’)，庶得以定某句之意(‘詞’)，解全句之意，庶得以定某字之詁(‘文’)；或并須曉會(huì )作者立言之宗尚、當時(shí)流行之文風(fēng)、以及修詞異宜之著(zhù)述體裁，方概知全篇或全書(shū)之指歸。積小以明大，而又舉大以貫??；推末以至本，而又探本以窮末：交互往復，庶幾乎義解圓足而免于偏枯?！保ā豆苠F編》，三聯(lián)版，頁(yè)281）這也就是乾嘉學(xué)者何以重視小學(xué)的原因。小學(xué)是進(jìn)入經(jīng)學(xué)的階梯，故“讀書(shū)必先識字”是清儒的常談。小學(xué)包括文字學(xué)、訓詁學(xué)、音韻學(xué)，即讀書(shū)進(jìn)學(xué)，首在認識字，知讀音，明義訓。然后再由小學(xué)進(jìn)入經(jīng)學(xué)。經(jīng)學(xué)的旨歸在義理，就進(jìn)到中國傳統學(xué)問(wèn)最高的形上之境了。錢(qián)先生把這一過(guò)程概括為“積小以明大，而又舉大以貫??；推末以至本，而又探本以窮末”。此亦即西哲所說(shuō)的“循環(huán)闡釋”。錢(qián)先生告訴我們，闡釋的方式或有中西的不同，但闡釋學(xué)，中西宜有共理。錢(qián)氏闡釋學(xué)，則明顯帶有經(jīng)典闡釋的特點(diǎn)，既吸收了西方的理論范式，又直承中國傳統傳注義疏的闡釋傳統。
他學(xué)問(wèn)構成的第二脈分，是學(xué)術(shù)思想史的內容。絕不光是文學(xué)，他的學(xué)問(wèn)早已超越單一的文學(xué)一科。特別《管錐編》一書(shū)，處理的主要是學(xué)術(shù)史的問(wèn)題。他選出來(lái)作為研究案例的那些典范著(zhù)作，《周易》《毛詩(shī)》《左傳》《史記》《老子》《列子》《焦氏易林》《楚辭》《太平廣記》《全上古三代秦漢三國六朝文》，涵蓋了傳統四部之學(xué)的最精要的內容。他絲毫沒(méi)有輕視作為我國固有學(xué)術(shù)統領(lǐng)地位的經(jīng)史之學(xué)，而是將其置于先位來(lái)加以研究?！对?shī)經(jīng)》《易經(jīng)》均可分稱(chēng)為“六經(jīng)”之首，《左傳》是《春秋》三傳中最重要的一傳。而《焦氏易林》的列入，則是錢(qián)先生的所好，喜其文辭古雅，詩(shī)意馥馥。錢(qián)先生雖出身中西文學(xué)，其經(jīng)史之學(xué)的根底豈可限量哉。只不過(guò)他解“經(jīng)”的方法不僅與清儒不同，與昔日的時(shí)流亦迥然有別而已。他的“經(jīng)解”，集部之學(xué)并為入室階梯。
錢(qián)先生學(xué)問(wèn)構成的第三脈分的內容，是中國詩(shī)學(xué)，這是他學(xué)問(wèn)結構中最重要的部分。他喜歡詩(shī)，長(cháng)于寫(xiě)詩(shī)，有詩(shī)眼，也有詩(shī)心。他的精神意象在詩(shī)里邊存活并得到再生。筆觸一旦進(jìn)入中國詩(shī)學(xué)，他自由得如同水里面的魚(yú)，歡悅而快樂(lè )，似乎有無(wú)窮無(wú)盡對詩(shī)學(xué)的獨得之秘，頃刻化作語(yǔ)言文辭的泉水，重疊交會(huì )，噴涌而出?！墩勊囦洝肪褪且徊筷P(guān)于中國詩(shī)學(xué)的大著(zhù)述。還有可與專(zhuān)著(zhù)相埒的詩(shī)論《中國詩(shī)與中國畫(huà)》，以及《詩(shī)可以怨》?！锻ǜ小菲鋵?shí)也是一篇詩(shī)學(xué)的會(huì )通之作?！端卧?shī)選注》雖受到彼時(shí)精神環(huán)境的限制，未能暢意發(fā)抒，被他稱(chēng)為“模糊的銅鏡”，但經(jīng)錢(qián)先生手澤潤色，自有他人所不及的佳風(fēng)景。他詩(shī)學(xué)的義理情愫所鍾，是為宋詩(shī)，自己為詩(shī)也是宋詩(shī)的風(fēng)致。但《談藝錄》論詩(shī)，唐宋之別，不以歷史時(shí)段，而以“體格性分”。對清末同光體諸人，是非得失均看得清爽，不掩善，也不護短。錢(qián)之詩(shī)論，通貫古今，兼采中西，旁征博引，勝解如云。我未見(jiàn)有另外的詩(shī)評家能和錢(qián)先生對中國詩(shī)學(xué)的貢獻相比倫。老輩如陳石遺，終因缺少西學(xué)根底，不能不讓錢(qián)一箭之地。楊絳先生也說(shuō)：“他酷愛(ài)詩(shī)。我國的舊體詩(shī)之外，西洋德、意、英、法原文詩(shī)他熟讀的真不少，詩(shī)的意境是他深有體會(huì )的?！保ā豆苠F編》三聯(lián)版楊序，寫(xiě)于1997年）
錢(qián)鐘書(shū)先生的贈詩(shī)
他學(xué)問(wèn)構成的第四脈分，是文體修辭學(xué)。錢(qián)先生無(wú)異是修辭高手甚或圣手。他的言語(yǔ)文辭的講究，見(jiàn)于他所有各體著(zhù)作。豐贍、睿智、幽默的特點(diǎn)充溢字里行間。不妨一讀他的散文《人·獸·鬼》《寫(xiě)在人生邊上》，以及長(cháng)篇小說(shuō)《圍城》，他的獨特的修辭風(fēng)格，踵武前賢而不襲前賢，迥異時(shí)流而無(wú)法模仿，開(kāi)篇即知此為“錢(qián)氏體”?！墩勊囦洝返壬婕拔脑u詩(shī)話(huà)的學(xué)理文章寫(xiě)作，《管錐編》所展示的經(jīng)典詮釋系統，都是自家體貌，古今中外的要言妙道齊來(lái)登場(chǎng)，共同搬演中國詩(shī)學(xué)和中國學(xué)術(shù)的傳奇大戲。
錢(qián)鍾書(shū)先生的學(xué)問(wèn)呈現方式，體現了古今文體的兼美。如果是白話(huà)，他使用的是典雅的白話(huà)，不是通俗的白話(huà)。文字里帶有詼諧的隱喻，和繁富揚厲的比類(lèi)觀(guān)照?！暗溲诺陌自?huà)”，是我的概括語(yǔ)，自認比較確切。如果是文言，他使用的是典雅的文言。至于在什么情況下使用文言，我的理解是，《談藝錄》《管錐編》有大量原典引用，所引原典都是文言，如果述論者以白話(huà)來(lái)闡釋文言，繁簡(jiǎn)失序，兩不相融，必令文體不相統一。這在常人不成為問(wèn)題，在錢(qián)先生則情非所愿?，F在史學(xué)界正在組織人寫(xiě)清史，我的老師戴逸先生主持該項目。原來(lái)的《清史稿》自然多有舛誤，但當時(shí)撰寫(xiě)《清史稿》的那些作者，可都是一時(shí)之選，譬如趙爾巽等，學(xué)問(wèn)文章相當入流?，F在寫(xiě)清史，如果用淺近的白話(huà)，只能無(wú)限地擴大篇幅，史著(zhù)的味道，過(guò)去二十四史的味道，就沒(méi)有了。
錢(qián)先生撰寫(xiě)《談藝錄》和《管錐編》，以他對文體修辭之道的精熟老到，自然懂得，如果用白話(huà)通釋文言典藏，無(wú)異于在茶水里兌上白開(kāi)水。他深知不同的研究對象，不同的域區類(lèi)屬，宜乎以不同的文體來(lái)加以呈現。而中國的文評詩(shī)話(huà)，他認為向無(wú)定體?！墩勊囦洝返姆绞?，應歸于中國的文評詩(shī)話(huà)之屬，文體上叫“詩(shī)文評”。錢(qián)先生說(shuō)過(guò)，“文評詩(shī)品，本無(wú)定體”。陸機的《文賦》是賦體，杜甫的《戲為六絕句》是詩(shī)體，鄭板橋的《述詩(shī)》、潘德輿的《讀太白集》、《讀子美集》，是詞體。錢(qián)先生說(shuō)，“或以賦，或以詩(shī)，或以詞，皆有月旦藻鑒之用，小說(shuō)亦未嘗不可”。（《管錐編》，三聯(lián)版，頁(yè)1002）小說(shuō)也可以用來(lái)評文論詩(shī)，古典小說(shuō)如《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《鏡花緣》，事例多有，而《圍城》發(fā)抒此道，尤見(jiàn)文體修辭家的法眼機杼。
錢(qián)氏修辭典則：“說(shuō)破乏味”
錢(qián)鍾書(shū)先生認為，“遮言為深，表言為淺”(《管錐編》，三聯(lián)版，頁(yè)840，引《宗鏡錄》)。他的修辭典則是：“說(shuō)破乏味?！逼鋵?shí)就是含蓄為美。所謂行文典雅，語(yǔ)言使用的訣竅，是為不露，是為含蓄。有人說(shuō)，錢(qián)先生的著(zhù)作不見(jiàn)義理，光引那么多故書(shū)，意欲何為。其實(shí)錢(qián)著(zhù)充滿(mǎn)了義蘊理趣，到處都是創(chuàng )發(fā)的觀(guān)點(diǎn)和獨出的見(jiàn)解，思想的燭光照亮著(zhù)論全體。如果錢(qián)著(zhù)沒(méi)有思理意蘊，他就不會(huì )擁有那么多讀者了。只不過(guò)他不喜歡空疏著(zhù)論，而是善用遮言和隱喻，將理趣意蘊寓于古今典例故事的征引敘述之中。也就是不把問(wèn)題全都“說(shuō)破”，點(diǎn)到為止，引而不發(fā)，留給讀者以三隅反的空間，是為錢(qián)氏修辭學(xué)的特點(diǎn)。所以他特別提醒：“善運不亞善創(chuàng )，初無(wú)須詞盡己出也?！保ā豆苠F編》，三聯(lián)版，頁(yè)371）
錢(qián)先生的名言是：“不道破以見(jiàn)巧思?！保ā豆苠F編》，三聯(lián)版，頁(yè)2364）并且引吳文溥《南野堂筆記》里的詩(shī)句作為例證：“怕聞橋名郎信斷，愁看山影妾身孤?！卑盐骱臄鄻蚝凸律角擅畹乜椚朐?shī)的語(yǔ)句中，以自然風(fēng)景映襯人的心情意緒。怕聽(tīng)到“斷橋”的橋名，是擔心愛(ài)戀的對象音書(shū)斷絕；愁看“孤山”，是因為看到孤山的山影，會(huì )聯(lián)想到己身的孤單。錢(qián)先生本人的文學(xué)寫(xiě)作，何嘗不是如此。重巒疊嶂，溪流百轉，山窮水復，柳暗花明，文心詩(shī)筆，吊詭有術(shù)，趣味無(wú)窮?！豆苠F編》卷《焦氏易林》“大有”引晉李顒的《雷賦》云：“審其體勢，觀(guān)其曲折，輕如伐鼓，轟若走轍?！卞X(qián)先生認為，斯雷鼓之喻，還未能盡“聲勢之殊相”，只有《易林》以聲聲相續為聲聲相“逐”，“活潑連綿，音態(tài)不特如輪之轉，抑如后浪之趁前浪，兼輪之滾滾與浪之滾滾，鐘嶸所謂‘幾乎一字千金’，可以移品”。這段話(huà)，“移品”錢(qián)氏的文體修辭，雖不中亦不遠矣。錢(qián)先生又引杜句“青山意不盡，滾滾上牛頭”，狀其“峰巒銜接，彌望無(wú)已，如浪花相追逐”，以及岑參詩(shī)句“連山若波濤，奔湊似朝東”，是又將此意境推至無(wú)窮。自然也可以“移品”錢(qián)鍾書(shū)先生。以是之故，惟懂得了錢(qián)氏的學(xué)問(wèn)方式和修辭典則，才能懂得他學(xué)問(wèn)本身；反之亦復如是，懂得他的學(xué)問(wèn)內涵和理蘊，才能知曉他的不與人同的學(xué)問(wèn)呈現方式和修辭法則。
學(xué)者的立身行事，也為錢(qián)鍾書(shū)先生所關(guān)注。他有一個(gè)信守不移的觀(guān)念，就是學(xué)者最忌出位之思。學(xué)問(wèn)做到一定程度，會(huì )明白一個(gè)淺顯的道理：對自己不了解的問(wèn)題不應該也不必發(fā)言。這其實(shí)是學(xué)者的自知之明和理性自覺(jué)。知不知道對哪些問(wèn)題自己不具備發(fā)言條件，考驗一個(gè)學(xué)人學(xué)問(wèn)的知性程度?！墩勊囦洝烦醢嬗?948年，到八十年代才第一次重印。三十多年的時(shí)光，他不是沒(méi)有機會(huì )再行出版此書(shū)。1965年，北京和上海的出版社都曾向他提出申請，他一律予以婉拒。1982年重印此書(shū)，他道出個(gè)中原委：“壯悔茲甚，藏拙為幸?！保ā墩勊囦洝芬?，中華書(shū)局，1984）他深諳避世避俗之道?！半[身適成引目之具，自障偏有自彰之效，相反相成，同體岐用”（《管錐編》，三聯(lián)版，頁(yè)10）的哲理，為他所深諳。楊絳先生也寫(xiě)過(guò)《隱身衣》。但錢(qián)鍾書(shū)不是隱者，他不同于馬一浮。馬先生是真正的隱士，長(cháng)期在西湖，住陋巷，不入講舍。錢(qián)先生也不入講舍，但他有許多青年朋友，對文壇世相的了解出于很多人的想象。我跟錢(qián)先生并無(wú)接觸，但一次他在信中，稱(chēng)我和內子是“文章知己，患難夫妻”。不曉得他是如何知道的不入正傳的“野史掌故”，我們夫婦因此非常感念他。錢(qián)先生不是隱者，只是“默存”而已。
向錢(qián)鍾書(shū)要什么
探討錢(qián)鍾書(shū)先生的學(xué)問(wèn)方式，還必須講幾句不能不說(shuō)的話(huà)。就是你想向錢(qián)先生要什么？上世紀六十年代初，有一本流行的書(shū)，是前蘇聯(lián)的作家柯切托夫寫(xiě)的，叫《你到底要什么》，一本反思蘇俄正統的書(shū)。但是它的書(shū)名我很感興趣。對錢(qián)先生，也有個(gè)到底要什么的問(wèn)題。本文開(kāi)始提到的那位說(shuō)錢(qián)先生是雜耍藝人的文章，他要的是錢(qián)先生自己不想要更不想做的東西。
錢(qián)先生不是革命家，不是政治家，也不是游旋于政學(xué)兩界的人。你向他要革命，他沒(méi)有。要政治，他不喜歡談。要亦學(xué)亦政，他反對這種騎墻式的人生狀態(tài)。他是非常單純的學(xué)者。不應該向他要這些反其道而行之的東西。你要他出頭？參與街頭政治？他不愿意那樣做。換句話(huà)說(shuō)，他不是梁任公，他不是馮友蘭。馮友蘭先生的學(xué)問(wèn)當然很好，三十年代的《中國哲學(xué)史》，上、下兩大冊，陳寅恪先生評價(jià)很高?？箲饡r(shí)期的“貞元六書(shū)”，構建自己的哲學(xué)體系，也是開(kāi)創(chuàng )性的建樹(shù)。馮友蘭的學(xué)術(shù)成就，沒(méi)人能夠否定。但馮先生一生于學(xué)問(wèn)之外，有不能忘情于政治的一面，所以容易遭受各種訾議。但我不贊成否定這位杰出的大哲學(xué)史家，到現在我給學(xué)生開(kāi)書(shū)目，他的《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》，還是必讀書(shū)。
但錢(qián)先生不是馮友蘭，他沒(méi)有投身政治活動(dòng)的激進(jìn)的經(jīng)歷。他和熊十力也不一樣。熊十力是新儒家的領(lǐng)軍。我們講熊十力、馬一浮、梁漱溟，是新儒家的三圣。熊十力早年投身國民革命，參加過(guò)起義，行伍出身，學(xué)問(wèn)資歷不高，但他的學(xué)問(wèn)成就是一流的。錢(qián)先生沒(méi)有參加過(guò)革命，甚至學(xué)生運動(dòng)他也不是很贊成。要知道，他的尊人錢(qián)基博老先生，也不贊成學(xué)生搞運動(dòng)。錢(qián)穆錢(qián)賓四先生，也不贊成年輕學(xué)生參政，他們認為學(xué)生主要是讀好書(shū)，積累知識學(xué)問(wèn)以備將來(lái)有用于家國，或至少有益于世道人心。陳寅恪先生就是這樣的主張。但他不涉身政治，不等于不懂政治，他的信念和信仰非常牢固。如果對政治有看法，也是通過(guò)學(xué)問(wèn)的途徑來(lái)表達，不輕易作出位之思。
錢(qián)鍾書(shū)先生所以養成寧靜的不旁騖的治學(xué)心態(tài)，固然由于對學(xué)問(wèn)本身的如同宿契般的興趣，還由于他很早就獲得了終生不渝的愛(ài)情。愛(ài)情是一副良好的安定劑。在躁動(dòng)不安的青年時(shí)期，他得到了安寧。八十年代中期，我參加廈門(mén)大學(xué)的一個(gè)研討會(huì )，當時(shí)有幸拜望鄭朝宗先生。我去拜訪(fǎng)他，是由于正在研究錢(qián)鍾書(shū)。我向鄭先生提出一個(gè)問(wèn)題：以錢(qián)先生的睿智和鋒芒無(wú)法掩藏的性格，1957年的風(fēng)雨環(huán)境他何以能夠平安度過(guò)。鄭朝宗先生用很大的聲音說(shuō)：那是由于他有楊絳先生。他有了楊絳，覺(jué)得什么都有了，何須外求。我認為鄭先生講的是知錢(qián)知人生知愛(ài)情之言。
古典意味的學(xué)術(shù)自由主義
關(guān)于錢(qián)先生的學(xué)術(shù)成就，除了眾多的具體學(xué)科門(mén)類(lèi)的學(xué)術(shù)創(chuàng )獲之外，在學(xué)術(shù)觀(guān)念上的一大貢獻，是打破了中外學(xué)問(wèn)的神秘。他告訴大家，中國的學(xué)問(wèn)沒(méi)有那么神秘，不像傳說(shuō)的那樣遙不可及。有人說(shuō)錢(qián)先生的著(zhù)作不免有賣(mài)弄學(xué)問(wèn)之嫌，我以為是看錯了。其實(shí)他是把被人神秘化的學(xué)問(wèn)，打破了錦囊，揭開(kāi)了謎底。他似乎在說(shuō)，人們奉若神明的那些學(xué)問(wèn)，并沒(méi)有什么了不起，東西就那么多，難點(diǎn)也可以數出來(lái)。我相信他內心有這個(gè)東西。另外一點(diǎn)，他雖然不缺少整體把握的能力，但他絕不想構建框架完整的體系。這一點(diǎn)恰好是中國學(xué)問(wèn)的方式。中國的先哲，從不以構建體系為能事。只有少數例外，一個(gè)是《文心雕龍》，不能不承認這是一部具有完整的理論體系的著(zhù)作。這和其作者劉勰受到佛理的影響有關(guān)。還有宋代朱熹的哲學(xué)，是有一個(gè)理學(xué)的理論體系的。除此之外，即使古代圣賢，也很難說(shuō)建立了完整的理論體系。
但不構建體系，不等于乏于辨證思維?！豆苠F編》開(kāi)篇“論易之三名”，引皇侃《論語(yǔ)義疏》的自序：“一云‘倫’者次也，言此書(shū)事義相生，首末相次也；二云‘倫’者理也，言此書(shū)之中蘊含萬(wàn)理也；三云‘倫’者綸也，言此書(shū)經(jīng)綸今古也；四云‘倫’者輪也，言此書(shū)義旨周備，圓轉無(wú)窮，如車(chē)之輪也?！卞X(qián)先生于此寫(xiě)道：“胥征不僅一字能涵多意，抑且數意可以同時(shí)并用，‘合諸科’于‘一言’?！本叩牢釃Z(yǔ)文的特點(diǎn)。然后又說(shuō)：“黑格爾嘗鄙薄吾國語(yǔ)文，以為不宜思辯，又自夸德語(yǔ)能冥契道妙，舉‘奧伏赫變’（Aufheben）為例，以相反兩意融會(huì )于一字（外文省略——筆者），拉丁文中亦無(wú)義蘊深富爾許者（省略同前）。其不知漢語(yǔ)，不必責也；無(wú)知而掉以輕心，發(fā)為高論，又老師巨子之常態(tài)慣技，無(wú)足怪也；然而遂使東西海之名理同者如南北海之馬牛風(fēng)，則不得不為承學(xué)之士惜之?！保ā豆苠F編》，三聯(lián)版，頁(yè)4）嗣后遍舉中西典例進(jìn)而闡說(shuō)，于是又言：“語(yǔ)出雙關(guān)，文蘊兩意，乃詼諧之慣事，固詞章所優(yōu)為，義理亦有之?！保ㄍ?，頁(yè)7）此論雖為暢述中國語(yǔ)文的思辯功能，也可以理解為錢(qián)先生對自己著(zhù)述體例的理蘊自道。
錢(qián)先生還告訴我們，中國的東西不是獨得之秘，正如西方有“奧伏赫變”，中國也有相應的理趣；我們中國有的，域外之文化淵深之國度，并不是沒(méi)有。人類(lèi)的奇思妙想的智慧結晶，中國人、外國人常常不約而同。所以學(xué)術(shù)思想上才有“軸心時(shí)代”的提出，亦即全世界最早出現第一流思想家的時(shí)代，都是在紀元前8世紀到5世紀左右，佛祖釋迦牟尼、中國的孔子和老子，古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，都產(chǎn)生于此一時(shí)間段。錢(qián)先生的名言是：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！保ā墩勊囦洝沸颍┧闹?zhù)作里充滿(mǎn)了“貌異心同”這樣的話(huà)。比較文化學(xué)所追尋的，歸根結底是尚同。人類(lèi)的相同點(diǎn)遠遠多于不同之處。持續在那里講不同，互相標異，就要打架了。追求同，可以使人類(lèi)走向和解。主張尚同，能把學(xué)問(wèn)做大。標異的學(xué)問(wèn)，是小家氣的學(xué)問(wèn)。錢(qián)先生沒(méi)有觀(guān)念預設，因此沒(méi)有預設的觀(guān)念和方法的框框，秉持的是一種帶有古典意味的學(xué)術(shù)自由主義。這是我研究錢(qián)先生提出的一個(gè)概念，叫“帶有古典意味的學(xué)術(shù)自由主義”。他是學(xué)術(shù)自由主義，他的思想極端自由，文體極端自由，表達極端自由。但他是典雅的古典自由主義，或云具有古典意味的學(xué)術(shù)自由主義。
陳寅恪先生相信可以重構歷史的真相，但是錢(qián)鍾書(shū)先生認為，寫(xiě)自己個(gè)人的歷史，都難以復原歷史的本真，因此他不相信任何一種回憶錄。陳寅恪認為歷史真相可以重構，不是徒托空言，而是有他的學(xué)術(shù)實(shí)踐。他的《柳如是別傳》，就把錢(qián)（牧齋）、柳（如是）和柳（如是）、陳（子龍）的交錯復雜的關(guān)系，復原重構得如同回到歷史的現場(chǎng)。陳的考證，做到了他自己提出的需要有藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光和精神。錢(qián)先生當然也具備這樣的眼光和精神，他本人就是充滿(mǎn)想象力的藝術(shù)家，但是他與陳寅恪先生的看法有異。有人說(shuō)錢(qián)先生對家國世事人生關(guān)懷不夠。這里舉一個(gè)例子，即他在闡釋《左傳》的時(shí)候，引用《左傳》昭公十年，“可以無(wú)學(xué)，無(wú)學(xué)不害”，這是在說(shuō)什么呢？另外他引《老子》六十五章：“古之善為道者，非以明民，將以愚之，民之難治，以其智多?！庇忠墩撜Z(yǔ)》“民可使由之，不可使知之”、鄭玄注所引《春秋繁露》“民，暝也”。更引宋晁說(shuō)之《嵩山文集》卷十三《儒言》里的話(huà)：“秦焚詩(shī)書(shū)，坑學(xué)士，欲愚其民，自謂其術(shù)善矣。蓋后世又有善焉者。其于詩(shī)書(shū)則自為一說(shuō)，以授學(xué)者，觀(guān)其向背而寵辱之，因以尊其所能而增其氣焰，因其黨與而世其名位，使才者顓而拙，智者固而愚矣?！保ā豆苠F編》，頁(yè)386～387）錢(qián)先生說(shuō)，此晁之論，是為反對王安石的“新學(xué)”而發(fā)。這些考論闡證究系何義，世不乏善讀錢(qián)書(shū)者，自當通解真切，無(wú)待我言。
時(shí)在甲午臘月二十（西歷2015年2月8日）晚九時(shí)寫(xiě)訖于東塾
（作者為中國藝術(shù)研究院終身研究員、中國文化研究所所長(cháng)）
2015.5.3 中華讀書(shū)報微信
聯(lián)系客服
