續上： 死亡起源（十五）
最近有些事情比較忙，所以更新得有些慢，呵呵。而且寫(xiě)這篇文章其實(shí)挺耗時(shí)的，主要是因為這篇文章的許多觀(guān)點(diǎn)雖然很離經(jīng)畔道，但是，卻并不意味著(zhù)我們可以胡說(shuō)八道，反而，每個(gè)觀(guān)點(diǎn)，都因此需要找到很強的證據來(lái)證明它，所以，耗時(shí)很多........
======================================
關(guān)于我們體細胞的“永生”能力，我們還可以通過(guò)觀(guān)察體細胞的一種極端情況看出，那就是癌細胞。癌細胞其實(shí)是一種非常有趣的細胞，它在另外一個(gè)極端，為我們揭示出了許多有趣的事實(shí)。
癌癥的話(huà)題其實(shí)非常的復雜，關(guān)于癌癥和癌細胞，到目前為止，還有許多未解之謎。不過(guò)，如果只是想大體知道癌癥是怎么一回事，卻也并不困難。許多人可能已經(jīng)知道，癌細胞是有“永生”能力的。許多癌癥研究機構的培養皿里的癌細胞，其主人早已去世了幾十年，而從他們體內取下的癌細胞，卻依然頑強的在培養皿里面活躍地生長(cháng)和分裂著(zhù)，沒(méi)有一絲老化的跡象。許多人可能不理解癌細胞的這種“永生”現象，覺(jué)得不可思議。這就如當年牛頓在發(fā)現了三大運動(dòng)定律后，卻不理解物質(zhì)為什么會(huì )運動(dòng)一樣。他覺(jué)得不可思議：物質(zhì)為什么會(huì )運動(dòng)？使得物質(zhì)開(kāi)始運動(dòng)的最初一擊的能量又是從哪里來(lái)的？他最后的結論是：是上帝給了物質(zhì)最初的一擊。所以，三大定律的發(fā)現者，微積分的發(fā)明人，經(jīng)典物理學(xué)的奠基人——偉大的牛頓同學(xué)的后半生，卻變成了一個(gè)神學(xué)家。而現代物理學(xué)對這個(gè)困惑牛頓一生的問(wèn)題的回答，卻非常的簡(jiǎn)單：運動(dòng)是物質(zhì)的存在形式和固有屬性。所以，不要問(wèn)物質(zhì)為什么會(huì )運動(dòng)。通過(guò)我們前面漫長(cháng)的討論，我們應該知道了，和運動(dòng)一樣，“永生”也是生命的內含固有屬性，如果生命不能做到這一點(diǎn)，那它就不能成為生命，因為它不具備穩定的結構，也就不可能綿延億萬(wàn)年。
要討論癌癥和癌細胞，我們也得從生物和細胞的演化說(shuō)起。我們已經(jīng)知道，“永生”是細胞乃至生命的內含固有屬性。在前面的討論中，在單細胞生物里，我們已經(jīng)把細胞的這種內含固有屬性，展現得淋漓盡致。不過(guò)，在多細胞生物當中，細胞，特別是“體細胞”的這種“永生”的屬性，卻是要受到抑制的。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，單細胞生物，它們之間雖然已經(jīng)開(kāi)始有了某種意義上的通訊和合作，但是，這種合作與通訊還是比較簡(jiǎn)單的，它們更傾向于自由的單打獨斗，它無(wú)需和其他個(gè)體有太多的合作，也就無(wú)所謂組織和紀律性，它們的每個(gè)個(gè)體，更傾向于走自己獨立的演化道路。它們可以在條件合適的情況下，以“永生”的方式，無(wú)限制的生長(cháng)、分裂、復制。而多細胞生物的細胞，則大大不同，它們是一種“社會(huì )化的細胞”，它們生活在一個(gè)高度復雜的“細胞群落”里面。它們需要協(xié)同合作，形成一個(gè)高度復雜且統一的有機的整體。因此，它們之間的協(xié)調和通信，也要比單細胞生物復雜許多。而且，若要形成一個(gè)有機的功能模塊，單個(gè)體細胞的“永生”能力，是一定要受到抑制的，否則，若任由單個(gè)細胞無(wú)限制的分裂，它顯然會(huì )失控——設想一下，若是一個(gè)美女的鼻子可以象“皮諾曹”一樣無(wú)限制的生長(cháng)，會(huì )是個(gè)什么模樣？所以，為了形成組織化的功能模塊和器官，我們的體細胞的“永生”能力是受到抑制的，在必要的情況下，它甚至會(huì )接受死亡信號，自己主動(dòng)的凋亡，也就是自殺。
那么，我們想一下，這種控制將是如何進(jìn)行的呢？答案是：我們的體內和細胞內有一套非常非常復雜的機制，來(lái)對細胞進(jìn)行“激勵”和“抑制”，準確的說(shuō)，是從細胞內到細胞外，層層設卡，步步為營(yíng)。這套機制非常非常復雜，復雜到我們現在也還只是摸到一點(diǎn)皮毛。不過(guò)，簡(jiǎn)單的說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也很簡(jiǎn)單：既然 “永生”是細胞的固有屬性，那很簡(jiǎn)單，要對它們進(jìn)行控制，無(wú)非是打開(kāi)和關(guān)閉這種對“永生”的抑制能力；或者，通過(guò)端粒的縮短限制它的總分裂次數；或者，在必要的情況下，誘導它自殺（凋亡）；或者，干脆用免疫系統等等手段直接殺死它。我們已經(jīng)知道，我們的體細胞是浸泡在“信號的海洋”里面的。體細胞在必要的時(shí)候，受到一種或者多種內部或者外部的信號的誘導，打開(kāi)一個(gè)或者許多開(kāi)關(guān)，將它的“永生”能力打開(kāi)，就表現為細胞受到“激勵”，細胞分裂，增生，欣欣向榮。在滿(mǎn)足了生命的需要以后，細胞內部或者外部的某種“抑制”機制，通過(guò)信號或者其他手段，又將這種“永生”能力關(guān)閉，以免情形失控。細胞的這種自我控制，是細胞和周邊環(huán)境通信的結果。而且，在體細胞內部，它本身也是層層設卡，具有這樣的控制能力的，這是生物演化成多細胞生物所必須具備的一種控制能力。當我們知道演化過(guò)程中，體細胞所必須演化出來(lái)的這兩種“激勵”和“抑制”的能力之后，再來(lái)了解癌癥和癌細胞，就簡(jiǎn)單了。
首先，癌癥和癌細胞，是一種“信號通道上的疾病”。我們已經(jīng)知道，細胞是一個(gè)可以接受輸入信號的“封裝對象”。與此同時(shí)，它也不斷的向外發(fā)出各種信號，與外界通信。某種情況下，它甚至可以自己發(fā)出信號，自己接收，這就是所謂細胞的“自分泌”現象（注：自分泌：指某種“細胞因子”的靶細胞也是其產(chǎn)生細胞，也就是說(shuō)，信號接收對象可以是其本身。這里所謂的“細胞因子”是一種小分子化合物，也就是信號）?？傊?，如前面所述，細胞是浸泡在一個(gè)信息的海洋里面的，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與周邊通信，而且這種通信行為非常的復雜，它們首先會(huì )和周邊的細胞互相通信，它們也受到我們人體各個(gè)內分泌系統，包括下丘腦在內的各個(gè)內分泌信號中樞（內分泌腺），以及神經(jīng)內分泌信號所發(fā)出的各種信號的控制。它涉及非常廣泛，涉及到細胞內和細胞外的非常非常復雜的信號傳遞和信號放大機制，以及細胞內的所謂的“級聯(lián)信號反應”等等，到目前為止，許多的機制還是未解之謎。什么時(shí)候我們把這無(wú)數信號之間的關(guān)系徹底搞清楚了，生命之謎也就算是基本破解了。
這個(gè)信號通道出現的問(wèn)題所導致的“激勵”和“抑制”失控，有癌癥專(zhuān)家形象的比喻為“油門(mén)”和“剎車(chē)”失控，癌細胞表現的就是猛踩油門(mén)，卻沒(méi)有剎車(chē)。想想看，如果一輛油門(mén)和剎車(chē)都失靈的正在行駛的汽車(chē)，行走在道路上，會(huì )出現怎樣的后果。
其次，正常的體細胞，要變成癌細胞，它一定是基因出現了突變。這些突變可能是由各種高能射線(xiàn)，比如X光，紫外線(xiàn)，或者各種致癌化合物，或者是有病毒截獲并攜帶了激活了的癌基因，并改寫(xiě)了體細胞的DNA，或者是由如石棉一樣的異物反復刺激所致?？傊?，是由基因突變導致了一系列的問(wèn)題。而且，某一兩個(gè)基因突變并不能導致癌癥，要導致癌癥，通常需要一系列的基因突變。同樣，我們還是可以拿計算機的“封裝對象”來(lái)做比喻：這就好比是電腦軟件的“封裝對象”的內部代碼因為某種原因出現了隨機的錯誤，雖然不是所有的錯誤都會(huì )導致很壞的后果，但是，有些錯誤卻可能是致命的。
討論癌癥的基因突變，必然要提到所謂的“原癌基因”和“抑癌基因”。我們對癌癥開(kāi)始有真正的了解，是從1982年發(fā)現原癌基因src的突變點(diǎn)開(kāi)始的。其實(shí)所謂的原癌基因和癌癥抑制基因，就是上面提到的細胞內部的“激勵”和“抑制”程序。它們本是細胞實(shí)現正常功能的一種必須的程序，它們中的許多，本來(lái)和癌癥未必相關(guān)，不過(guò)，當這些基因出現了突變之后，它們就和癌癥相關(guān)了。
通過(guò)利用基因工程的理論和技術(shù)，我們已發(fā)現上百種癌基因和200余種抑癌基因，它們分別是細胞增殖調控的正負信號。并且值得注意的是，在演化過(guò)程中這類(lèi)基因是高度保守的。所謂“保守序列”（Conserved Sequence ）是指DNA分子中的一個(gè)核苷酸片段或者蛋白質(zhì)中的氨基酸片段，它們在演化過(guò)程中基本保持不變。很多研究者認為，保留序列的基因區域發(fā)生突變會(huì )導致生命體無(wú)法存活或被自然選擇所淘汰。也就是說(shuō)，我們談之可能色變的所謂的癌基因和抗癌基因，對于生命的調控來(lái)說(shuō)，其實(shí)是至關(guān)重要的。
細說(shuō)起來(lái)，腫瘤基因是細胞內一類(lèi)與惡性變有關(guān)的基因族，它的前身為原癌基因。當原癌基因為某些因子所“激活”時(shí)，稱(chēng)為腫瘤基因。正常情況下，原癌基因與細胞生長(cháng)有關(guān)。與此同時(shí)，認為細胞內存在一類(lèi)與腫瘤基因功能相對抗的基因族，即抗癌基因（anti-oncogenes）或阻抑基因（suppressor genes），其功能抑制細胞生長(cháng)或促進(jìn)細胞分化。腫瘤基因的少許激活同時(shí)伴有阻抑基因的失活引起細胞生長(cháng)的失控而導致細胞惡性變。這種觀(guān)點(diǎn)已成為當前最為流行的概念。 在正常生物體中，原癌基因并不是靜止和不表達的基因。這類(lèi)基因的“激活”是受到嚴格的時(shí)間（細胞發(fā)育階段、細胞周期析某一階段）、空間（組織和細胞類(lèi)型）、次序（表達的前后程序）方面的控制。 腫瘤基因與逆轉錄致瘤病毒的關(guān)系，是一種偶然現象。部分原癌基因確實(shí)與惡變有關(guān)。當前普遍認為原癌基因的產(chǎn)物與細胞生長(cháng)有關(guān)。
第三，某些關(guān)鍵位置的突變，導致了信號通道出現了問(wèn)題，而且，經(jīng)過(guò)多次突變后，細胞還可能碰巧因此打開(kāi)了細胞的“返祖現象”。我們已經(jīng)知道，細胞曾經(jīng)是有單打獨斗的能力的。它的“返祖現象”將細胞在億萬(wàn)年演化過(guò)程中，從單細胞到多細胞生物的所積累的DNA數據庫中的各種適應能力打開(kāi)了，而這些能力本是受到抑制，或者，只是在細胞或者生命的某一階段才打開(kāi)的。我們已經(jīng)知道了，我們的每一個(gè)體細胞都含有我們全套的DNA，也就是全套的代碼的，這為我們的體細胞實(shí)現上述的能力，提供了物質(zhì)基礎和代碼基礎。
正常的體細胞，離開(kāi)了人體的環(huán)境后，其實(shí)很不容易生長(cháng)的。比如把一些體細胞從人體中取下，放在營(yíng)養液里面，這些細胞并不生長(cháng)，也不分裂，只是活著(zhù)；還有一些細胞，比如骨髓細胞，它們離開(kāi)人體后，甚至會(huì )觸發(fā)凋亡程序，直接就自殺了。只有當血清注入后，它才開(kāi)始生長(cháng)和分裂，這說(shuō)明血清里面有通知它生長(cháng)和分裂的一些必要的信號?，F在我們知道，血清里面有許多的“生長(cháng)因子”，也就是一些小分子的信號分子，是它們給了細胞生長(cháng)和分裂的信號。而許多癌細胞，卻似乎不需要這些信號，它們就可以生長(cháng)，它好像不需要外面的信號，就可以通過(guò)內部的信號刺激而生長(cháng)——就好象是單細胞生物一樣。而且，細胞如果出現了突變，特別是那些導致癌基因出現激活的突變，往往會(huì )觸發(fā)細胞的凋亡和自殺，這也是一種機體的自我保護機制，而癌細胞則逃過(guò)了這一層機制。
總的說(shuō)起來(lái)，我們的機體對細胞是有層層關(guān)卡的，而癌細胞要成為癌細胞，則需要突破層層關(guān)卡，打開(kāi)以下的適應能力:
1.生長(cháng)信號的自給自足。如前所述，許多體細胞是需要外界給出的生長(cháng)信號才會(huì )生長(cháng)和分裂的，而癌細胞卻往往不需要。
2. 對抑制生長(cháng)信號變得不敏感，或者不應答。
3. 逃避細胞程序性死亡(凋亡)，細胞DNA出現突變后，它內部有許多機制，比如p53“腫瘤抑制基因”和它的蛋白等，會(huì )介入，它可以感知DNA損壞，同時(shí)對細胞生長(cháng)進(jìn)行抑制，同時(shí)評估，并修復DNA，如果發(fā)現不能修復，就可能會(huì )誘導細胞凋亡，而癌細胞可以逃脫這種凋亡機制。
4. 無(wú)限的復制潛力。體細胞的總分裂數是受限的，我們的體細胞大概只能分裂60次，這是因為有端粒的限制。而癌細胞卻可以利用端粒酶，突破這種限制，打開(kāi)它的“永生”的能力。
5. 持續的血管新生。癌細胞的無(wú)限增生能力，是建立在大量的能量和養分、氧氣消耗的基礎上的，如果沒(méi)有足夠的養分和氧氣，癌細胞即便增生，也會(huì )因為缺氧或者缺乏養分，自己死亡。而癌細胞經(jīng)過(guò)多次突變后，會(huì )打開(kāi)一個(gè)功能，發(fā)送信號給周?chē)难?，讓血管細胞增生，提供新的血管網(wǎng)絡(luò )，為它們供養。不過(guò)這個(gè)組織結構往往是不穩定而且有缺陷的，它們的供血和供氧經(jīng)常會(huì )出現問(wèn)題，組織架構也容易坍塌，所以，腫瘤往往在伴隨著(zhù)癌細胞的大量新生的同時(shí)，也伴隨著(zhù)癌細胞的大量死亡。而這種細胞的大量死亡，往往會(huì )造成許多的問(wèn)題，比如，大規模的，讓“后天免疫系統”找不到抗原的，無(wú)菌性的炎癥反應，這往往會(huì )讓我們的免疫系統陷入瘋狂。
6. 組織浸潤和轉移。大概只有10%的癌癥患者，是因為原發(fā)癌癥死亡的。而癌癥之所以變得致命，往往是轉移后，由轉移灶引起的。而癌細胞要轉移，其實(shí)非常困難，它又要突破我們機體的重重關(guān)卡，進(jìn)入血液或者淋巴系統，中間還要逃過(guò)免疫系統的追殺，然后找到一個(gè)合適的位置繼續生長(cháng)。大部分的癌細胞在這個(gè)過(guò)程中都被干掉或者自己死掉了，只有極少數能夠存活下來(lái)，而這些極少數，有相當部分也只能長(cháng)期靜默，并不會(huì )對我們造成多大的傷害?？傊?，它們要形成危害，其實(shí)很不容易。
另外，因為癌癥是由基因突變引起的，而基因突變本身是隨機的，它可能在DNA的任意一個(gè)位置出現突變。所以，其實(shí)，不同人的癌癥和癌細胞之間，或許有許多的共性，而細究起來(lái)，其實(shí)，每一個(gè)人身上的癌癥和癌細胞，都是不一樣的，這也為癌癥的治療，制造了許多的困難。
說(shuō)個(gè)題外話(huà)，許多人把癌細胞的這種適應能力看作是一種“進(jìn)化”，認為是細胞的一種演化，因為癌細胞往往表現得似乎比我們的身體更“聰明”。我個(gè)人認為這種觀(guān)點(diǎn)是不對的，我更傾向于認為癌細胞是一種“返祖現象”。細胞的所謂有組織的“進(jìn)化”，并不容易在短短的幾年內就達成，癌癥表現出來(lái)的，更象是退化，而且，它們也沒(méi)有演化優(yōu)勢——一個(gè)會(huì )造成寄主和自己一起死亡的演化，是不會(huì )有什么演化優(yōu)勢的。癌細胞所表現出來(lái)的“聰明”，只是把細胞在億萬(wàn)年間所獲得的各種適應能力打開(kāi)了而已，而通常情況下，作為在“細胞群落”中生活的“社會(huì )化的細胞”，這種能力是要受到抑制的——就好象一個(gè)軍紀嚴明的軍隊里面，不需要太多聰明的“兵痞”一樣，或者，即便你從前就是個(gè)“兵痞”，在必要的情況下，也要要抑制本性，服從命令。癌癥的最主要的問(wèn)題是，我們的每一個(gè)細胞，其實(shí)，歷史上都曾經(jīng)是"兵痞”，它們都有做兵痞的潛質(zhì)和能力，它們都擁有這個(gè)DNA，它們之所以不做兵痞，只是因為它們受到非常非常嚴厲的管束和抑制而已，而一旦這種約束生效，便會(huì )導致它們的“兵痞”本性暴露，制造許多的問(wèn)題。
討論到這里，而且隨著(zhù)人類(lèi)對癌癥的深入了解，我們已經(jīng)知道，癌癥和癌細胞似乎是一種故障所致，這種故障似乎應該和時(shí)間相關(guān)，似乎是無(wú)法避免的，在某種意義上，事實(shí)也是如此。不過(guò)呢，當我們跳開(kāi)細胞本身，觀(guān)察整個(gè)人體的大系統，甚至，我們跳開(kāi)人體本身，觀(guān)察其他的生物的時(shí)候，我們卻又會(huì )發(fā)現奇怪的問(wèn)題了：我們如何解釋?zhuān)粋€(gè)15歲的人類(lèi)少年，很少患癌癥，而一只基因和器官組織都和我們十分接近的，15歲的老狗，卻可能有超過(guò)50%都患有癌癥？
我們觀(guān)察到的事實(shí)是，不管我們和狗的壽命差別有多大，似乎人和狗，都可以將生殖前的癌癥發(fā)病率控制在一個(gè)很低的水平。如果單獨觀(guān)察人體，我們知道，癌癥的發(fā)病率是一個(gè)和時(shí)間與年齡相關(guān)的疾病。不過(guò)，當我們比較人和狗的癌癥發(fā)病率后，我們卻觀(guān)察到，癌癥的發(fā)病率，似乎不完全與時(shí)間與年齡相關(guān)。人身上表現出來(lái)的，是比狗強得多的對癌癥的抑制能力，或說(shuō)，狗身上表現出來(lái)的，似乎是對癌癥抑制能力的故意“放水”。這是為什么呢？ 這個(gè)話(huà)題我們以后會(huì )探討.........
現在我們暫時(shí)放下“癌癥”這個(gè)話(huà)題，繼續將話(huà)題拉回到“衰老”這個(gè)話(huà)題上.........
待續..........請點(diǎn)擊： 死亡起源（十七）
聯(lián)系客服
