一方水土養一方人，
南北差異其中之一便是，
南方人永遠不懂北方人的“闊氣”。
在南方，雞蛋可以論個(gè)買(mǎi)，青菜可以論把稱(chēng)，
在北方，雞蛋必須論斤買(mǎi)，青菜必須論捆稱(chēng)。
于是，當南方人知道北方人每年的白菜，都是上百斤的往家搬的時(shí)候，
終于無(wú)法談定了。
餐桌上只有白菜的日子
北方人為何喜歡儲存白菜？那要從物質(zhì)困乏的年代說(shuō)起。因為氣候及交通運輸條件的限制，到了冬天，北方人只有靠多產(chǎn)的大白菜為生了，然后配上土豆、蘿卜等副菜，幾個(gè)月的漫長(cháng)冬日，餐桌始終離不開(kāi)白菜的身影：腌白菜、醋溜白菜、燉白菜、白菜包子……總之，“隨和”的白菜總能適應各種角色的轉換。
當然，也有忍受不了白菜的時(shí)候。比如曾經(jīng)住校時(shí)期吃過(guò)的“水煮白菜”，白菜幫子用清水煮熟，加點(diǎn)鹽合著(zhù)幾塊肥豬肉，20年過(guò)去后的今天，回想起來(lái)依舊是討厭至極。
俗話(huà)說(shuō)“白菜能抵百菜”道出了白菜在北方人心中的地位?？此破降瓱o(wú)奇的大白菜，其實(shí)見(jiàn)證著(zhù)北方的發(fā)展史，體現著(zhù)一種北方人過(guò)去對過(guò)冬深入骨髓的焦慮，所以無(wú)法親身經(jīng)歷的人，也無(wú)從理解。
儲存白菜的盛世
梁實(shí)秋就曾在他的《談吃》一書(shū)中描寫(xiě)道：在北平，白菜一年四季無(wú)缺，到了冬初便有推小車(chē)子的小販，一車(chē)車(chē)的白菜沿街叫賣(mài)。普通人家都是整車(chē)的買(mǎi)，留置過(guò)冬。
這情景雖然描述的是幾十年前，北方人冬置白菜的情景，但到了今天，這里仍不改“冬吃白菜”的風(fēng)俗。大雪封門(mén)的日子，地窖里有那上百斤的白菜做后盾，咱心里便有了底。
小時(shí)候，家家都儲存白菜的習慣。在膠東農村，基本家家戶(hù)戶(hù)的白菜地里有個(gè)菜窖，收獲的白菜先放在地里曬上幾日，入冬之后，便要挖個(gè)深1米左右的地窖儲存起來(lái)，吃的時(shí)候，一次性從地窖挖出個(gè)5、6顆，這樣保證了白菜整個(gè)冬天的口感。大白菜入窖時(shí)，頭朝上根朝下，同樣擠結實(shí)，頂上覆土，開(kāi)始薄薄一層，隨著(zhù)天氣變冷，逐漸加厚土層。為了透氣還要在窖子中間插一至兩個(gè)玉米秸稈，經(jīng)過(guò)窖儲的白菜，如同經(jīng)過(guò)霜打的地瓜，口味好極。
“屯菜”的魅力
對于冬天，北方人有著(zhù)特殊的“敏感”——總擔心大雪封門(mén)，缺衣少穿。于是，在北方菜市場(chǎng)上，你經(jīng)?？吹劫u(mài)菜車(chē)是卡車(chē)，它們拉著(zhù)整車(chē)斗的白菜、土豆、大蔥進(jìn)行售賣(mài)，卻從來(lái)都是滿(mǎn)載而來(lái)，空空而歸。所以，對于北方人而言，不光是白菜，包括土豆、大蔥、蘿卜，它們一直都是“群居”在某戶(hù)人家的儲藏室里。
如今，在煙臺，屯菜已經(jīng)變成了老年人的“專(zhuān)屬”，窗臺上、過(guò)道里、地下室，你或許還能看到“屯菜”景象，但它已然變成了個(gè)例，不久的將來(lái)，或許它只能變成人們對過(guò)去生活的回憶，對未來(lái)生活的慰藉。
聯(lián)系客服
