文 / 歐洲金靴
有一句力道十足的拉丁諺語(yǔ)：
Per aspera ad astra. 穿越逆境，抵達繁星。
2006年，德國柏林奧林匹克；
2022年，卡塔爾盧賽爾。
阿根廷前體能教練西格里尼從前曾有回憶，在2010年南非世界杯1/4決賽0-4慘敗給德國后，他看到梅西有如“行尸走肉”一樣跌跌撞撞走進(jìn)更衣室，然后倒在地上。他坐在那里，癱倒在兩條長(cháng)凳之間的空隙中，傷心欲絕，大喊大叫，嚎啕大哭，“幾乎要抽過(guò)去”。
那是梅西第一屆身穿10號球衣代表阿根廷參加的大賽，預示著(zhù)他真正意義上要接過(guò)馬拉多納的衣缽，為國家爭奪榮譽(yù)。
然而沒(méi)有人會(huì )想到，天賦異稟的阿根廷新球王會(huì )迎來(lái)一段極為坎坷、甚至連老馬本人都不曾經(jīng)歷過(guò)的沼澤之旅。
整個(gè)21世紀的10年代，梅西作為核心帶領(lǐng)整整一代阿根廷群星五次征戰國際洲際賽事，全部鎩羽而歸——其中2014-2016年史無(wú)前例的三連亞在六年前的北美直接摧毀了彼時(shí)不足而立的梅西。
沒(méi)有人可以去體會(huì )梅西當時(shí)的痛苦。
格隆多納逝世后，陷入真空無(wú)首的阿根廷足協(xié)空前混亂，在極端腐敗的影響下，2016年夏天參賽的差旅費用竟然需要梅西自掏腰包來(lái)解決……
那是一個(gè)什么樣的足協(xié)？一個(gè)滿(mǎn)腦子想著(zhù)打友誼賽撈金、不顧邀請方政治爭議（以色列）與隊員體能的足協(xié)，一個(gè)主席競選居然可以在單數總票情況下出現平局局面的足協(xié)，一個(gè)可以派遣國內媒體頻頻向國家隊發(fā)難、最終釀成2016年末梅西馬斯切拉諾等人為維護拉維奇而與阿根廷媒體兵鋒相對曠世名場(chǎng)面的足協(xié)……
今天的布宜諾斯艾利斯人頭攢動(dòng)、共同膜拜他們等待了三十六年才盼來(lái)的新王登基——而僅僅六年前，阿根廷球迷送上的話(huà)語(yǔ)是：“梅西不是阿根廷人，他是加泰羅尼亞人”、“滾回巴塞羅那去吧”、“你一輩子也摸不到馬拉多納的一根腳趾頭！”
記憶是褪不掉的。
這些話(huà)，我直到今天想來(lái)都錘心刺骨。
我兒子蒂亞戈現在6歲，他問(wèn)我，為什么在阿根廷國內有人想殺我。他隨時(shí)都能在YouTube 上看見(jiàn)那些視頻，他還問(wèn)我為什么他們不喜歡我。我不得不經(jīng)歷這些……
人們不愿意看見(jiàn)，狂如神明的馬拉多納也會(huì )在兩屆世界杯決賽上顆粒無(wú)收、被九人作戰的喀麥隆1比0擊敗、對南斯拉夫的點(diǎn)球大戰唯一一個(gè)射失點(diǎn)球、被布徹瓦爾德一個(gè)人牢牢盯死……
而相比于馬拉多納身側的卡尼吉亞、戈耶切亞、布魯查加、巴爾達諾，以及其時(shí)尚屬頂級階層的阿根廷教練群（梅諾蒂、比拉爾多），過(guò)去十年梅西的身邊不論是主教練還是隊友（尤其中后場(chǎng)的阿甲群星），根本無(wú)法同前輩相提并論。
馬蒂諾曾一針見(jiàn)血地指出：
阿根廷隊怎么了？這不是一個(gè)我能回答的問(wèn)題。
阿根廷人每天都過(guò)得很扭曲，在阿根廷，生活很艱難，因為人們活得越來(lái)越紊亂。
大家總是在與人爭斗，而不是享受生活。人們總是在到處找問(wèn)題，找找看哪里有沖突，就好像沒(méi)有沖突我們就活不下去了一樣。阿根廷社會(huì )發(fā)生的一切，也一天天地滲透到了足球領(lǐng)域，我們就是以這樣的方式生活。
國家隊的球員們是阿根廷人，這個(gè)國家的人所經(jīng)歷的一切，他們也會(huì )經(jīng)歷。即便身處俄羅斯，他們也會(huì )受這些風(fēng)氣影響。
而梅西，只可能是唯一的那個(gè)被選中的律令人。
不論他想不想去擔負，一句爛墨陳章的“能力越大，責任就越大”，便可以高傲地將枷鎖授賜予你，由不得你反抗。
今年5月，梅西在接受采訪(fǎng)時(shí)有過(guò)傾訴：
我們球隊上下都覺(jué)得，不能光用冠軍來(lái)衡量國家隊。我們也曾有過(guò)不錯的成績(jì)，我們進(jìn)過(guò)一次世界杯決賽，進(jìn)過(guò)兩次美洲杯決賽。當時(shí)的國家隊受到的批評是不公平的。比如巴西世界杯，我們一直很享受，直到世界杯的最后一天。沒(méi)人留意中間的美好過(guò)程，但是最后一天的決賽比賽結果卻是國內媒體最在意的。
更具有重要意義的是，由于巴拉圭在上半場(chǎng)結束前把比分扳成1-2，中場(chǎng)休息后球員從通道出來(lái)的時(shí)候，梅西破天荒地招呼隊友們停下，對他們所有人說(shuō)了一番話(huà)：
這次不要重蹈覆轍。
但痛苦直接造就的就是成長(cháng)，梅西不再是一年前那個(gè)在巴西沉默寡言、處處需要馬斯切拉諾站出來(lái)的稚嫩隊長(cháng)，他開(kāi)始為他的球隊發(fā)聲，為他的國家擔責。
也是在2014年的世界杯決賽最后時(shí)刻錯失任意球機會(huì )后，他苦練任意球技術(shù)。
七年后的美洲杯，憑借兩粒任意球破門(mén)，34歲的梅西成為了當世現役任意球第一人；馬拉卡納戰后，八年時(shí)間梅西打入了44粒任意球，一步步地邁入殿堂。
去年的10月30日，馬拉多納的61周年誕辰，已經(jīng)成功破繭、為祖國時(shí)隔十八年再斬美洲杯冠軍的梅西對外表示：
我很期待能有所作為。我們一度如此接近又如此久遠沒(méi)有為國家隊贏(yíng)得榮譽(yù)，在進(jìn)行了漫長(cháng)的探索后，我們終于為國家隊帶來(lái)美洲杯。在這之后，我們對未來(lái)的幻想也是美好的。但我們依舊需要通過(guò)努力才能成為世界杯的熱門(mén)球隊之一，因為還有很多優(yōu)秀的隊伍。我們處于正確的軌道上，球隊的氣氛很好，贏(yíng)得美洲杯帶給我們很大的幫助，促進(jìn)我們取得更大的成長(cháng)。
一如總有人，或是卑劣至極的不懷好意，或是不察事實(shí)的無(wú)畏無(wú)知，將這一屆世界杯卡塔爾阿根廷隊的征程定義為“一帆風(fēng)順”。
抱歉，我想我必須告訴這些人以及吃瓜群眾，阿根廷隊或許應該是本屆大賽所有被列為所謂爭冠序列中，最為不順的隊伍；阿根廷球迷或許也是所有對冠軍懷有期待的擁躉中，情緒最為跌宕的人群。
這支隊伍之所以早早地被列為“奪冠熱門(mén)之一”，不過(guò)是因為擁有梅西罷了。
而在梅西之外，這支阿根廷隊沒(méi)有一位金球獎前30級別的巨星級球員——吊詭又略顯可笑的是，連梅西本人都不在2022年金球獎前30位次之中。
對比葡萄牙、法國、巴西、英格蘭乃至最終小組賽意外出局的比利時(shí)與德國，阿根廷隊的陣容從來(lái)都是被我們這些擁護者稱(chēng)為「平民雄鷹」。
對比Cristiano·Rapist、姆巴佩、內馬爾、凱恩、德布勞內、穆勒、莫德里奇等人的幫手，梅西身邊的同伴們根本無(wú)法匹敵星味與名氣——主力陣容里除了梅西和阿爾瓦雷斯，沒(méi)有一人效力于五大聯(lián)賽的前四級別球隊——且阿爾瓦雷斯也不過(guò)剛剛加盟曼城，作為哈蘭德的替補罷了。
在世界足壇的輿論場(chǎng)已經(jīng)被陰謀論和野心家操縱掌舵的局面下，不論辯解或沉默，在極端降智的新聞氛圍里仿佛都是有罪的——特別是在葡萄牙被摩洛哥掃地出門(mén)之后，流量爆破手們開(kāi)啟了他們「第二戰場(chǎng)」的“最后一舞”。
他們編織了一大堆“卡塔爾人希望梅西奪冠”的反智推測，卻根本經(jīng)不起推敲——我也可以從逆陰謀論的腦回路反手打回去：梅西是沙特阿拉伯國家旅游的代言人，而沙特與卡塔爾的關(guān)系可能很多人壓根不了解，2017年的“八國斷交風(fēng)暴”了解一下？可以說(shuō)直到小薩勒曼上臺，持續五年之久的冰凍才有溶解跡象，卡塔爾憑什么“幫助”梅西？
他們又說(shuō)，因為梅西是巴黎圣日耳曼（卡塔爾主權基金控制）的球員——然而，姆巴佩才是卡塔爾王室與法國政府共同寵溺撫育的小皇帝，馬克龍甚至攜家帶眷親赴中東督戰，權貴們有什么理由“幫助”過(guò)兩年就要離開(kāi)巴黎的梅西，去擊敗被法卡兩國捧在手心的姆巴佩？
他們又說(shuō)，那為什么阿根廷可以拿到那么多點(diǎn)球——這屆世界杯，阿根廷僅在決賽之前的6場(chǎng)比賽共計創(chuàng )造關(guān)鍵傳球61次，賽會(huì )第三，梅西一人包攬18次；共計創(chuàng )造高預期進(jìn)球機會(huì )20次，賽會(huì )第一。論進(jìn)入禁區和打透三區的能力，阿根廷收獲點(diǎn)球概率大，這難道不是理所應當？如果有異議，20/21賽季卡利亞里vs尤文圖斯Cristiano·Rapist“創(chuàng )造”的點(diǎn)球是不是也請回爐控訴一番？去年歐洲杯Cristiano·Rapist單屆拿到3個(gè)點(diǎn)球卻打不進(jìn)八強是不是也請嘲諷一番？
他們又說(shuō)，憑什么1/4決賽帕雷德斯可以不吃到紅牌——如果拉奧斯真的長(cháng)眼，又或者如果卡塔爾人真的“幫助”梅西，那么無(wú)對抗狀態(tài)下惡意肘擊梅西的韋格霍斯特根本踢不了加時(shí)賽；同時(shí)，即便帕雷德斯有罪，那么報復帕雷德斯的范戴克同樣應該領(lǐng)紅下場(chǎng)——隊長(cháng)+核心中衛出局，荷蘭的陣型會(huì )有什么變化？荷蘭還撐得到點(diǎn)球大戰嗎？
他們甚至造謠，并拿著(zhù)門(mén)德斯的狗糧滿(mǎn)世界社媒平臺狂買(mǎi)熱搜“梅西腳踢墨西哥球衣”、“阿根廷隊員賽后亂扔克羅地亞球衣”……可是當這些令人捧腹的謠言（造謠之前就不能動(dòng)手查查“ropa sucia”是什么意思嗎）被戳穿后，他們也不過(guò)刪帖裝死了事。
指望他們道歉？一群連強奸、代孕、偷稅、欺童、罷訓、背叛…通通都可以洗出花來(lái)的垃圾，我從來(lái)是不抱有任何道德層面的期待的。
這就是阿根廷隊在卡塔爾一路艱行的重壓，恍如過(guò)去十年梅西傾泄不去的重壓。
輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的背后，是兩岸猿聲啼不住的恐怖。
一帆風(fēng)順？沒(méi)有日夜守候陪伴過(guò)這支球隊的人，當然不知道這支看起來(lái)戰斗力爆棚的潘帕斯雄鷹，每一步都經(jīng)歷了什么——
10月31日，大名單公布的十天前，中前場(chǎng)副核洛賽爾索遭遇重傷，無(wú)緣世界杯，阿根廷失去梅西之外最重要的控球手；
11月18日，首戰沙特阿拉伯的四天前，剛剛在熱身賽取得進(jìn)球的華金·科雷亞和邊路重要突擊手尼古拉斯·岡薩雷斯雙雙重傷，告別世界杯，阿根廷失去前場(chǎng)planB；
11月22日，1比2被沙特阿拉伯爆冷逆轉，上半時(shí)勞塔羅反越位破門(mén)被電子眼錯誤抹殺，直接將阿根廷推向出局的懸崖邊、并迫使球隊失去第三場(chǎng)在提前出線(xiàn)情況下輪換陣容的可能性，且重創(chuàng )了第一次征戰世界杯的勞塔羅的信心、間接為1/8決賽對陣澳大利亞末尾的離奇危局埋下伏筆；
12月1日，小組賽末戰波蘭，迪瑪利亞股四頭肌受傷、第59分鐘被換下，此后整個(gè)淘汰賽階段再未進(jìn)入首發(fā)，阿根廷失去梅西之外最重要的陣地戰突破手；
12月10日，1/4決賽鏖戰荷蘭，全場(chǎng)被「歐洲韓國隊」（世界杯史上黃牌數前三場(chǎng)次全部為荷蘭比賽）粗野犯規30次，然而在拉奧斯的指揮下兩隊黃牌數竟然一樣，主力左閘阿庫尼亞一戰失去半決賽出陣機會(huì )；
12月18日，決戰法蘭西，核心邊翼阿庫尼亞原本首發(fā)出陣，卻在開(kāi)賽之前毫無(wú)征兆地身體出現嚴重狀況，斯卡洛尼不得不臨時(shí)更換左后衛……
………………………………
開(kāi)賽前算卦，小組賽算分，淘汰賽算人。
只有這一路走來(lái)每一分每一秒都陪伴著(zhù)這支球隊共呼吸的阿根廷球迷，才能明白這短短不足一個(gè)月的歷程里眼前這支已然有資格去同陣容豪華的衛冕冠軍法蘭西爭奪大力神杯的阿根廷隊有多么艱難，我們的情緒這一個(gè)月來(lái)是如何的起伏。
哪有什么一帆風(fēng)順，我們只有那兩個(gè)字——那兩個(gè)在首戰不敵沙特之后被群嘲、被踩踏、被碾壓進(jìn)塵土里的兩個(gè)字：團結。
因為團結，這支隊伍從去夏的巴西到今冬的卡塔爾始終緊緊擁抱在梅西的周?chē)?/span>
因為團結，這支隊伍可以迅速從沙特之敗與荷蘭絕平的陰影里走出；
因為團結，這支隊伍可以用8張黃牌的代價(jià)奔吼著(zhù)跨過(guò)拉奧斯，梅西罕見(jiàn)怒火中燒也要捍衛國家隊的尊嚴，點(diǎn)球大戰個(gè)個(gè)主動(dòng)請纓要求殺死荷蘭人、群起攻之無(wú)一人后退怯戰；
因為團結，洛賽爾索不在，34歲的老將戈麥斯立刻頂上；戈麥斯力有不逮，新人麥考利斯特火速進(jìn)補；帕雷德斯狀態(tài)不佳，21歲的小恩佐當仁不讓?zhuān)粍谒_信心受挫，阿爾瓦雷斯提前首秀主動(dòng)扛起重擔；迪瑪利亞重傷缺陣，莫利納包辦右路攻防成就梅西世紀助攻；阿庫尼亞不幸停賽，塔利亞菲科無(wú)縫接管邊路、全場(chǎng)瘋跑封鎖克羅地亞右翼……
因為團結，因為梅西，所以前赴后繼，所以阿根廷走到了這個(gè)煙花璀璨的夜晚。
看看場(chǎng)場(chǎng)拼到紅溫的德保羅、麥考利斯特、阿爾瓦雷斯吧，這支隊伍沒(méi)有被換下的球員，只有被抬下的英雄。
如門(mén)線(xiàn)上的救世主馬丁內斯所言：
梅西是阿根廷的圖騰，我愿意為他獻出生命，我愿意為他而死……我想為梅西帶來(lái)我一生中最好的比賽，以實(shí)現他的夢(mèng)想……兄弟們，球門(mén)已經(jīng)被我鎖死了，他們必須殺了我才能進(jìn)球！
任何人敢在場(chǎng)上碰梅西一根汗毛，他們都會(huì )青筋升騰燃燒、瞬間暴怒失控……滿(mǎn)路荊棘泥濘走來(lái)，這群人愿意滴盡最后一絲血，也誓要將他們的隊長(cháng)抬上球王寶座。
八年前在巴西，所有人都等待著(zhù)梅西站出來(lái)替全隊解決問(wèn)題；而八年后在卡塔爾，所有人都殺紅了眼一般、爭先恐后殺氣騰騰要去幫助梅西解決問(wèn)題。
一群看似星光黯淡的人，卻圍繞在梅西的身邊，照亮了整個(gè)盧賽爾的夜空，照亮了天空之上馬拉多納與薩維利亞未瞑的雙眼。
什么是團結？這就是團結。
什么是阿根廷？這就是阿根廷。
肝膽俱裂的690分鐘，我一度不知道該選擇一個(gè)什么樣的詞來(lái)形容這支隊伍，「偉大」已經(jīng)顯得格外無(wú)趣，但是「團結」卻能夠令人難忍動(dòng)容、能夠因為這個(gè)冬天的阿根廷隊而讓這個(gè)曾經(jīng)看起來(lái)極為無(wú)趣的詞匯，分外偉大——
利昂內爾·梅西。
丹尼爾·馬丁內斯（隊醫）
當然，還有基奧瓦尼·洛賽爾索，尼古拉斯·岡薩雷斯，華金·科雷亞。
以及，迭戈·馬拉多納。
我會(huì )永遠記得這些名字，永遠記得2022年這個(gè)偉大的冬天。
此刻窗外寒潮凜冽，但這卻是一生中最溫暖的一個(gè)冬季。
感謝所有人，為了這一捧熾熱的夢(mèng)想走到今天。
青春是一曲悠揚的牧笛，但它終歸是一首壯美的長(cháng)歌。
曾經(jīng)想過(guò)要如何與青春告別，最后發(fā)現它其實(shí)不會(huì )消失，當我們經(jīng)歷過(guò)，熱愛(ài)過(guò)，陪伴過(guò)，所有感受到的溫度都會(huì )歷久彌新的升騰。
回想今天賽前，自克羅地亞一役后，我已緊張了三四天…今夜的世界杯決賽，這應該是我人生中最重要的一天，勝過(guò)什么中考高考畢業(yè)求職努力賺錢(qián)……那些在我看來(lái)都是為家庭父母，為現實(shí)生存。
只有看到梅西時(shí)，我會(huì )覺(jué)得生活是自己的。
去年7月11日的那個(gè)上午還歷歷在目，而今天則更巨一分，可能只有十幾年來(lái)共同經(jīng)歷過(guò)那數不清的一夜又一夜的人會(huì )懂。
走到這一步其實(shí)足夠讓人欣慰，但又正是因為驚喜，才格外恐懼未知的落差。
去靜安寺為梅西和阿根廷祈福上香的時(shí)候我默念：
我只希望他不要再痛苦，不要再失落。
幾近二十年的時(shí)空，我們共同愛(ài)著(zhù)一個(gè)人，共同陪伴著(zhù)一支隊，所有的青春在這個(gè)夜晚綻放，這是我想到的最好的結局。
塞爾維亞電影《夢(mèng)的味道》有句臺詞這樣講道：
大多數球員是公雞，而偉大的球員是鴿子，只有他們能飛上藍天。
我來(lái)自一個(gè)工人階級家庭，我父親整天工作，我們住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的社區。但我們從不缺乏任何東西，謝天謝地！我的父母向我們灌輸了尊重，尤其是對他人的尊重、工作和謙遜。我在這些價(jià)值觀(guān)中長(cháng)大。
球王梅西，絕代無(wú)雙！
這晚凌晨的風(fēng)，勝卻人間無(wú)數。
2022年12月19日 凌晨
聯(lián)系客服
