【破土編者按】去農村支教是大學(xué)生群體中一個(gè)經(jīng)久不衰的話(huà)題，在這些大學(xué)生支教老師的眼里，他們是怎么看待鄉村教育存在的問(wèn)題？大學(xué)生支教到底能不能改變鄉村教育衰落的局面？也許，支教老師的記錄才是這些問(wèn)題最好的回答。本文即是一位在一所鄉村小學(xué)支教近兩年的大學(xué)畢業(yè)生所寫(xiě)的文章。

(插畫(huà)：Yasmine Gateau)

2014年9月，我成為了一名鄉村支教老師。

說(shuō)起鄉村支教，不知道有多少人腦袋里出現的畫(huà)面是這樣的：破敗黑暗的瓦房，幾張支離破碎的桌椅，一塊斑駁的黑板，為數不多的學(xué)生，一張張花得幾乎看不出真容的臉蛋，但是明亮的眼睛卻透露出了對讀書(shū)的渴望。然后支教老師就如同救世主一般，瞬間點(diǎn)亮了這里。說(shuō)起支教，大多數人都會(huì )用“情懷”來(lái)概括這一行為?？汕閼巡皇侨嗣駧?，支教老師不能靠情懷度日。

我所任教的這所鄉村小學(xué)位于華南某地區山腳下的小村莊，距離市區約20公里。比起西部山區的那些偏遠的鄉村，我們這里交通還算是便利，至少村里到市區的公交車(chē)每天會(huì )正常運行。

我們學(xué)校位于三個(gè)村子交界處，且稱(chēng)其為C小。與我一同前來(lái)支教的還有兩位女生。我們第一次踏入C小的校門(mén)時(shí)，被眼前的景象驚呆了：僅有的一個(gè)籃球場(chǎng)上堆放了不少建筑材料，長(cháng)度不足50米的跑道上鋪的仍然是煤渣，整個(gè)學(xué)校沒(méi)有一點(diǎn)即將要開(kāi)學(xué)的氣氛，給人的感覺(jué)就像是誤入了一個(gè)施工場(chǎng)地。后來(lái)得知，這是響應上級號召，改善學(xué)校硬件條件。慢慢地，科學(xué)實(shí)驗室、音樂(lè )舞蹈室等功能教室建好了，每間教室也配備了多媒體設備，當然這是后話(huà)了。

言歸正傳，也該介紹介紹C小的大概情況了：學(xué)?，F有兩幢兩層樓房，一幢是在1998年得到某基金會(huì )資助新建的綜合樓，現主要是教學(xué)樓；另一幢為原教委辦公樓，于2003年交由學(xué)校管理使用，現主要是老師的宿舍。學(xué)校占地4200平方米，有一個(gè)籃球場(chǎng)和一個(gè)羽毛球場(chǎng)。學(xué)?，F有學(xué)生117人，學(xué)前班到六年級，每個(gè)年級一個(gè)班，在職教師8人（含校長(cháng)一位，教導主任一位），支教老師3人。學(xué)校師資力量薄弱，在職在編的8位老師中有5位老師無(wú)法勝任中高年級的教學(xué)工作（一位老師已于2016年1月退休）。

新老師的壓力

初為人師，總是有些激動(dòng)，有些期待，有些忐忑。然而當我得知自己需要教授一年級和五年級的語(yǔ)文，并同時(shí)擔任五年級的班主任時(shí)，我慌了，我懷疑自己是不是能做好。兩位隊友的情況也好不到哪里，一個(gè)教五年級數學(xué)和六年級語(yǔ)文，并擔任六年級班主任；一個(gè)包攬三、四、五、六年級的英語(yǔ)，同時(shí)擔任三年級班主任，還有幾個(gè)班音樂(lè )課……

三位老師教學(xué)安排一覽表（每一種顏色代表一位老師所教授的科目）

面對這樣的課程安排，我們只能一邊提醒自己不忘初衷，一邊像打了雞似的備課、上課、批改作業(yè)；一邊研究教學(xué)，一邊向有經(jīng)驗的本地老師請教管理班級的方法。

學(xué)生們好奇地看著(zhù)新來(lái)的老師，想著(zhù)，這三個(gè)老師有點(diǎn)不一樣，她們是講普通話(huà)的，不知道她們聽(tīng)不聽(tīng)的懂我們的方言呢？她們從哪來(lái)的呀？她們會(huì )不會(huì )像以前的老師一樣，教一兩個(gè)學(xué)期就走了呢……很多問(wèn)題，不是用語(yǔ)言能夠回答的，我們能做的就是用實(shí)際行動(dòng)告訴這些學(xué)生。

我們之所以選擇支教，是因為想讓農村地區的孩子能夠接觸到更多的優(yōu)秀的學(xué)習資源。長(cháng)期以來(lái)由于師資力量薄弱，學(xué)生成績(jì)長(cháng)期居于全鎮倒數，大部分學(xué)生喪失信心，懷疑自己，缺乏學(xué)習的動(dòng)力。除了日常教學(xué)以外，我們根據平時(shí)觀(guān)察了解到的信息，開(kāi)展各項活動(dòng)。我們在學(xué)校推廣閱讀，課本的知識有限，老師的知識有限，可書(shū)海卻是浩瀚無(wú)垠的。我們開(kāi)出書(shū)單募集圖書(shū)，豐富學(xué)校圖書(shū)館的圖書(shū)，招募學(xué)生管理員，培養學(xué)生的管理能力。我們設置合唱隊、畫(huà)室等興趣小組，幫助孩子們重新認識自己，幫助他們找回自信。

在大強度的教學(xué)工作下，我們仍然不遺余力地為學(xué)生做著(zhù)項目。偶爾壞情緒到達一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，互相吐吐槽，吐槽完畢繼續折騰。

我們三個(gè)人的功課壓力為什么會(huì )這么大呢？就像前文所說(shuō)的那樣，C小除三位支教老師外只有8位老師。8位老師中包括了一位校長(cháng)和一位教務(wù)主任，因為有大量行政工作要做，所以不能擔任太多的教學(xué)任務(wù)。剩下的6位老師中有5位老師要么是因為接近退休年齡沒(méi)有體力再去教中高年級，要么就是當年民辦教師轉正，已有的知識儲備無(wú)法滿(mǎn)足中高年級的教學(xué)要求。身處這樣的師資隊伍中，我們這三個(gè)年輕的大學(xué)本科畢業(yè)生理所當然地扛起了教學(xué)的重頭。

老實(shí)說(shuō)，在上級領(lǐng)導的重視下，鄉村地區學(xué)校的硬件條件得到了很大程度上的改善。以C小原有的教師數量，連正常開(kāi)課都存在問(wèn)題，又拿什么來(lái)保證教學(xué)質(zhì)量呢？年紀大的老師不會(huì )用多媒體設備，也以“我快要退休了，就不用學(xué)了”為借口推脫。沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的教師力量，再好的硬件設施也只是擺設。鄉村教育缺少教育資源，但更缺的是年輕優(yōu)質(zhì)的教師。

教師編制滿(mǎn)了，可是農村學(xué)校又缺老師，這不是矛盾了嗎？對，理論上是矛盾了，可現實(shí)中并不矛盾。一些地區村小的校長(cháng)沒(méi)有實(shí)權，沒(méi)法決定一個(gè)老師的去留。學(xué)校老師的去留權握在鎮甚至更高級別的教育部門(mén)手里。他們或許不了解村小的實(shí)際情況，或許了解也只能對事實(shí)表示無(wú)奈，總之，就是沒(méi)辦法配足你校所需要的教師數量。一些有關(guān)系的村小校長(cháng)或者還能靠關(guān)系給學(xué)校找來(lái)老師，沒(méi)關(guān)系的就只能就現有的老師進(jìn)行安排了。所以在村小一位老師教授幾個(gè)科目實(shí)在是太平常不過(guò)的事。不知道這樣的情況有多少，至少在我所支教的這個(gè)地區，這樣的情況是很普遍的。有了以上分配不均的因素，再加上滿(mǎn)員的編制里還存在著(zhù)占位不上講臺的老師，鄉村地區老師的缺口可能就更大了。

極致精品班

在我們這個(gè)小小的學(xué)校里，有一個(gè)小小的班級，有多小呢？這個(gè)四年級班有且僅有五個(gè)學(xué)生，而且全是男生。聽(tīng)學(xué)生說(shuō)，以前還有一個(gè)女生的，但是后來(lái)被他們幾個(gè)給氣走了。這五個(gè)男生也是各有特點(diǎn)：

小九，班上成績(jì)最好的，可跟鎮四年級的學(xué)生相比，也只能勉強算中等，現在跟二姐三姐在學(xué)校附近的村子租房住，因為自己的家在10公里外的山上。喜歡看書(shū)，想成為作家。  

小天，綜合成績(jì)排第二（處于全鎮的下等水平了），喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡唱歌，有很多夢(mèng)想，想成為明星，想成為宇航員，無(wú)奈總是管不住自己，一上課就想睡覺(jué)。

小炎，不喜歡學(xué)習，自己寫(xiě)的字有時(shí)候都認不出是什么字。有一個(gè)讀初一的姐姐和一個(gè)讀三年級的妹妹。媽媽因為做節育手術(shù)而癱瘓，只能在家賣(mài)自家種的茶葉和自家產(chǎn)的蜂蜜。

小玄，雖然不喜歡學(xué)習，但是讀課文的時(shí)候還是很有感情的，經(jīng)常不交作業(yè)。有一個(gè)正在讀二年級的妹妹。因為家住在更遠的山上，所以媽媽帶著(zhù)兄妹倆在學(xué)校附近的村里租了一間房?？墒菋寢屜矚g打麻將。

小連，班上最特殊的一位孩子，小時(shí)候不知道生了什么病，連媽媽也說(shuō)不清楚，帶去醫院打了一針后，就再也沒(méi)能恢復了。上課的時(shí)候很乖，只要給他一個(gè)“噓”的手勢，他就會(huì )自己乖乖地在課桌上擺弄他的課本。大家都以為他傻，其實(shí)他一點(diǎn)也不傻。他最喜歡的事就是請老師去家里做客，讓媽媽拿出點(diǎn)心給老師吃。雖然，剛到的時(shí)候我們聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，可兩年下來(lái)，我們也能夠進(jìn)行簡(jiǎn)單的對話(huà)了。（學(xué)校像這樣的特殊兒童有幾個(gè)，他們沒(méi)有接受相關(guān)的特殊教育。）

五個(gè)男生，班里倒垃圾的活從來(lái)都是推給小連做的。全校最讓老師頭疼的就是這個(gè)班，四人“相愛(ài)相殺”，被戲稱(chēng)為“四大金剛”。

升學(xué)的故事

2015年7月，成為老師后帶的第一屆畢業(yè)班的學(xué)生要畢業(yè)了。小學(xué)六年時(shí)光在那個(gè)炎熱的夏日，在那個(gè)充滿(mǎn)了淚水和歡笑的畢業(yè)典禮上畫(huà)上了句號。

小學(xué)畢業(yè)，對他們大多數人而言不過(guò)是換一個(gè)地方上學(xué)而已，因為到了初中，大部分人還是會(huì )在一個(gè)班。九年義務(wù)教育階段就近上學(xué)，身在農村的他們沒(méi)得選，不管成績(jì)如何，只能在村里的中學(xué)上學(xué)。

畢業(yè)前夕，我們跟中學(xué)的老師聊過(guò)，問(wèn)他們這里的學(xué)生初中畢業(yè)后的去向。老師說(shuō)，運氣好的話(huà)，一年會(huì )有那么一兩個(gè)學(xué)生考上市里最好的高中；五六個(gè)上排名第二的學(xué)校；其他能考得上高中的，有些會(huì )去讀，有些就讀中職一類(lèi)的學(xué)校；還有一部分就直接步入社會(huì )了。

都說(shuō)高考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋，可是鄉村的大部分孩子卻連過(guò)獨木橋的資格都沒(méi)有。

很多學(xué)生家里兄弟姐妹很多，但是有戶(hù)口的只是男孩子。女孩子即使讀書(shū)成績(jì)好，因為沒(méi)有戶(hù)口，即使上了高中也很有可能沒(méi)辦法參加高考。好在年初的時(shí)候出臺了新的戶(hù)籍政策，希望我的學(xué)生們都能有屬于自己的身份證號碼。

2015年10月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月，就聽(tīng)說(shuō)剛畢業(yè)的一位女生在讀了一個(gè)多月的初中后就輟學(xué)了。她家里人早就說(shuō)過(guò)：“女孩子讀那么多書(shū)干什么，還要交錢(qián)。不如回家幫我種茶還能賺錢(qián)呢?！?/span>

再次見(jiàn)到她的時(shí)候，染了頭發(fā)，踩著(zhù)高跟鞋，極其成熟的裝扮下，已經(jīng)絲毫沒(méi)有這個(gè)年級該有的純真。

我們心痛，為她的未來(lái)?yè)鷳n(yōu)，可卻不知道怎么做。

教育從來(lái)就不是一件廉價(jià)的事。我們希望農村孩子能夠通過(guò)學(xué)習，有權力選擇自己的人生。

(本文為破土首發(fā)，僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站立場(chǎng)，如有轉載，請注明來(lái)源。責任編輯：霍青桐，圖畫(huà)繪制：朱建林  圖片編輯：Negation.N）