大家……早上好。知道你們可能已經(jīng)被愚人節玩得滿(mǎn)臉思密達，所以我們就來(lái)說(shuō)一個(gè)更悲傷的故事……

13年前的4月1日，某人也以一個(gè)愚人的形象，終結了自己的一生。他是誰(shuí)，你或許知道。

他就是“哥哥”——張國榮。年年都紀念哥哥，今年有什么特別呢？因為2016年是他誕辰60周年。

在哥哥死后，全香港嘩然：一代巨星，突然離世，一時(shí)間都難以接受。期間哭得尤為賣(mài)力的，就是香港的媒體。

哥哥去世當天，他們如是報道死訊：

香港第一大報《東方日報》及其子報《太陽(yáng)報》用了整整10版報道：張國榮跳樓死。

香港第二大報《蘋(píng)果日報》從頭版到第十二版，都“毫不吝嗇”地獻給了張國榮。文章中有這么一段話(huà)，“在銀幕上，他八面玲瓏；在舞臺上，他顛倒眾生?？墒窃诂F實(shí)中的他，卻是如此脆弱，他在遺書(shū)中以沮喪和悒郁來(lái)形容自己死前的感受，大概他在紅塵里已經(jīng)做完了他的美夢(mèng)了。” 

《成報》頭版標題：張國榮遁入異度空間

香港電臺：通宵9個(gè)小時(shí)播放張國榮的歌曲，為哥哥而泣

無(wú)線(xiàn)電視在晚間新聞結束后，罕見(jiàn)地播放了張國榮演唱的歌曲《儂本多情》，重溫“…情愛(ài)，就好像一串夢(mèng)，夢(mèng)醒后一切亦空…”的歌詞，就好像是為這位情路坎坷的天王巨星度身定做的一樣。

甚至在張國榮去世很多年以后，香港媒體都會(huì )準時(shí)準點(diǎn)送上一整版的緬懷文章：哥哥，想你…

看上去，港媒都很有心，很有愛(ài)，很感人，是不是？濃濃的人情味，道不盡的扼腕嘆息，差一點(diǎn)就把小小琪弄哭了。

然而，世界總是如此吊詭。

張國榮死后倍享尊榮，生前卻遭到港媒無(wú)窮無(wú)盡的嘲諷、挖苦，甚至是抹黑。

說(shuō)起來(lái)你可能不信，但事實(shí)就是，張國榮的死，跟香港媒體脫不了關(guān)系。

他用自己的一生詮釋了這樣一個(gè)命題：只要碰到了這樣的媒體，愚人節每天都過(guò)。

首當其沖的，就是勁歌金曲獎主持人蔡楓華。1987年，勁歌金曲季選，張國榮得獎，然而主持人蔡楓華卻刻薄地評論：

“一時(shí)的光輝并不代表永恒。”

然而，張國榮忍了，一句“總比沒(méi)有好吧”的回應看上去灑脫異常，但此事在他心中埋下了一個(gè)種子：難道真是我自己做得還不夠好么？

那么，就讓自己更加努力吧~也許這樣，就能消除公眾對我的非議和指責。

可惜，他生在了香港。

盡管張國榮在蔡楓華事件后更加賣(mài)命地工作，一年開(kāi)40多場(chǎng)演唱會(huì )如同家常便飯，可當時(shí)的港媒卻并不喜歡一個(gè)勤懇賣(mài)力的藝人的形象。

他們要的是競爭、是沖突、是對立！

于是，當時(shí)歌壇的另一位明星就被塑造成了張國榮當時(shí)的死敵——他就是譚詠麟。

80年代后期，兩位秋毫無(wú)犯的藝人，就以“譚張爭霸”的面目，被命運推向了前臺。

其實(shí)譚詠麟跟張國榮私交還不錯，兩人也時(shí)常出去打打羽毛球，但無(wú)奈經(jīng)過(guò)媒體的鋪陳渲染，各家的粉絲卻拉開(kāi)了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的斗爭。

而受傷的，卻總是張國榮。

他被人堵在演唱會(huì )后廳，六個(gè)小時(shí)走不出去

他被人送冥衣冥樓

他的愛(ài)車(chē)被人刮花

他上臺被人喝倒彩

譚詠麟密友陳百祥也親口承認，他曾經(jīng)借媒體抨擊過(guò)張國榮

然而，張國榮還是忍了。

一再的退讓?zhuān)瑢е碌慕Y果卻令人啼笑皆非：為平息爭端，譚詠麟宣布不再接受任何頒獎，而張國榮卻以退出歌壇的方式，為媒體口中的這場(chǎng)譚張爭霸畫(huà)下了一個(gè)句號。

你們這么黑張國榮，那他走了還不行么？

答案還就是，不行……轉型之后的張國榮投向了電影行業(yè)，拍出過(guò)不少諸如《胭脂扣》、《縱橫四?！?、《霸王別姬》、《金枝玉葉》、《東邪西毒》、《春光乍泄》這樣的經(jīng)典之作。

但命運總愛(ài)和他開(kāi)玩笑。他在金像獎和金馬獎上就提名影帝十三次，只有一次獲獎，還偏偏是自己沒(méi)有出席那次。

至于《霸王別姬》，雖然他的表演舉世驚嘆，但由于影片復雜的制作背景，兩岸三地的電影節都不給他參賽的資格。

廣為贊譽(yù)的《胭脂扣》十二少在金像獎中以一票之差敗給《七小?！返暮榻饘?，他沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。戛納電影節上的程蝶衣再次以一票之差惜敗，他一笑了之，從來(lái)不提。

唯一表示過(guò)不滿(mǎn)的是第三十四屆金馬獎，那次是《春光乍泄》的何寶榮獲得提名，掂量對手的實(shí)力，他覺(jué)得自己該差不多了。

但是，輸不要緊，他一身禮服出席而落敗的尷尬也不要緊，讓人難以接受的是，他的得票居然是0。

金馬獎評審團給出的理由是：張國榮在《春光乍泄》里面是“本色出演”。

那你們當初提名他，是有貓病么？

令張國榮飽受非議的，還有他的性取向。他和唐鶴德二十多年的深情廝守，換成異性戀早就成了愛(ài)情模范，但是他們，所遭受的一切，一言難盡。

1995年開(kāi)始，香港某家著(zhù)名的水果報紙創(chuàng )刊，從此，香港媒體的狗仔化進(jìn)程一發(fā)不可收拾。張國榮恰巧在這個(gè)時(shí)候復出演唱，記者便開(kāi)始針對他的私生活而窮追不舍。

張國榮和唐鶴德一起出現，必上媒體頭條

張國榮和唐鶴德沒(méi)有一起出現，媒體就把兩人的助手和司機，分別報道成新歡……

張國榮費盡心血開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì )，媒體卻只報道：張國榮為唐鶴德獻歌一曲《月亮代表我的心》……

拜托，哥哥自己都說(shuō)了：

“這是給人刻意的渲染。最主要那是唱給我媽咪聽(tīng)，因為她那時(shí)候已經(jīng)癌癥晚期，我知道她是最后一次聽(tīng)我的演唱會(huì )。我是證據確鑿的，那張大碟仍有的賣(mài)，不信可以去聽(tīng)！我覺(jué)得已經(jīng)去到岳飛時(shí)代，總給人安上莫須有的罪名！”

此事鬧到最后，張國榮還是忍了：“叫我怎么回應得過(guò)來(lái)？我只有不回應！”

對張國榮的嘲諷，在2000年達到了頂峰。

2000年7月31日的香港紅磡體育館，張國榮的世界巡演——熱·情演唱會(huì )正式拉開(kāi)序幕。這是他一生中最輝煌的時(shí)刻，也是香港最熱情的一晚。然而也正是從這一天開(kāi)始，輝煌的背后已經(jīng)暗藏殺機。

很快，一切將成為定局。

那一年，熱·情演唱會(huì )的門(mén)票都已被預訂了90%，16萬(wàn)張上海八萬(wàn)人體育場(chǎng)的門(mén)票更是被席卷而光。

那一年，張國榮幾乎囊括了所有華語(yǔ)樂(lè )壇的重量級獎項。

那一年，張國榮更是轉型電影編導，并擔任個(gè)人演唱會(huì )藝術(shù)總監，一手操辦演唱會(huì )的任何一個(gè)美術(shù)細節。

他甚至邀請了時(shí)尚界的老頑童，麥當娜的御用服裝設計師讓·保羅·高緹耶(JeanPaulGaultier)給自己專(zhuān)門(mén)打造了《天使與魔鬼》系列的服裝，只為給觀(guān)眾呈現出一個(gè)美輪美奐，充滿(mǎn)前衛時(shí)尚的舞臺。

一切看似那么完美，跟他精心打造的長(cháng)發(fā)造型一樣靈動(dòng)飄逸。

但香港演唱會(huì )結束后第二天，媒體的報道卻字字誅心：

“扮女人，著(zhù)舊衫，長(cháng)發(fā)似貞子，走光”（“貞子”就是“女鬼”的意思。）

“黔驢技窮”，“靠外在吸引眼球”，“不男不女”

“自摸”“妖風(fēng)”“鬼影”

……

大陸和馬來(lái)西亞巡回演唱會(huì )的主辦單位信以為真，要求他在服裝和造型上做出一系列的更改。

心高氣傲的讓·保羅·高緹耶經(jīng)此一役，覺(jué)得“香港人不知所謂”，宣布以后不再為香港藝人設計服裝。

忍無(wú)可忍的張國榮，這一回是真的憤怒了，他隨即在之后的演唱會(huì )上發(fā)泄道：

“你們覺(jué)得我這個(gè)造型怎么樣??？千萬(wàn)不要說(shuō)我是靚女，我最討厭別人叫我靚女，會(huì )翻臉的！最近有朋友打電話(huà)給我，他說(shuō)，不敢肯定我這個(gè)形象是好還是不好。我反問(wèn)他：你是不是想看我穿禮服打領(lǐng)帶？如果是，你就不要來(lái)看我的演唱會(huì )啦！我叫他檢討一下自己，是不是已經(jīng)老了！

對于不公正的媒體，他終于毫不留情：

這是我的人生！你們憑什么抹黑我的人生！

唱歌拿獎被黑，唱得好被人咒死，拍電影被人當猴甩，特么開(kāi)個(gè)前衛時(shí)尚的演唱會(huì )都被說(shuō)成是變態(tài)……

換做任何一個(gè)人，恐怕早就向這個(gè)操蛋的世界投翔了……

終于，在2003年4月1日，張國榮從東方文華酒店二十四樓健身中心墜下，那天的香港下著(zhù)小雨。

也許那一天，他又想起了自己的童年：父親只有在過(guò)年時(shí)才回家住幾天，還每天都喝得爛醉；親哥哥竟能在溺水時(shí)搶過(guò)他身上的救生圈給自己套上，任由他咕嘟咕嘟沉下去；早早就離家赴英留學(xué)……

渴望家庭幸福，卻總是收獲冷眼和嘲笑。

渴望被人認同，卻總是收獲譏諷與抹黑。

這不就是每一個(gè)普通人苦苦掙扎的寫(xiě)照么？我們努力為生活打拼，為夢(mèng)想奮斗，卻遭受了無(wú)數白眼，被人揶揄為眼前的茍且。

我們曾經(jīng)特立獨行，以為自己播下了龍種，卻最終被磨平了棱角，收獲了跳蚤。

正如張國榮遺書(shū)的那句話(huà)：

我一生沒(méi)做壞事，為何會(huì )這樣？

可能，這也許是我們沒(méi)做壞事的結果，因為有人已經(jīng)做盡了壞事。

最后用一首歌來(lái)結尾。小小琪雖然不是張國榮的粉絲，但我承認，我是這首歌的腦殘粉。

由張國榮創(chuàng )作的《我》。

“我就是我

是顏色不一樣的煙火

天空海闊

要做最堅強的泡沫

我喜歡我

讓薔薇開(kāi)出一種結果

孤獨的沙漠里

一樣盛放的赤裸裸”

泡沫再堅強，媒體輕輕一黑就破。

本文轉載自微信公號“再深一點(diǎn)”

責任編輯：破立