我生下來(lái)7個(gè)月，也就是1901年的5月，就離開(kāi)我的故鄉福州，到了上海。 上海是個(gè)大港口，巡洋艦無(wú)論開(kāi)到哪里，都要經(jīng)過(guò)這里停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來(lái)，住在上海的昌壽里。這昌壽里是在上海的哪一區，我就不知道了，但是母親所講的關(guān)于我很小時(shí)候的故事，例如我寫(xiě)在《寄小讀者?通訊（十）》里面的一些，就都是以昌壽里為背景的。我關(guān)于上海的記憶，只有兩張相片作為根據，一張是父親自己照的：年輕的母親穿著(zhù)沿著(zhù)闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著(zhù)一個(gè)腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相，我記得他的那個(gè)照相機，就有現在衛生員背的藥箱那么大！他還有許多沖洗相片的器具，至今我還保存有一個(gè)玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺著(zhù)花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿著(zhù)夏天的衣衫，手里拿著(zhù)扇子；老姨太穿著(zhù)沿著(zhù)闊邊的上衣，下面是青紗裙子。我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳著(zhù)兩個(gè)丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝①〔踝〕讀huái。上都戴有銀鐲子，看樣子不過(guò)有兩三歲，至少是會(huì )走了吧。 1903～1904年之間，父親奉命到山東煙臺去創(chuàng )辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺，先住在市內的海軍采辦所，所長(cháng)葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會(huì )客和辦公的地方。我記得這客廳里有一副長(cháng)聯(lián)是： 是能讀三墳五典八索九丘〔三墳五典八索九丘〕語(yǔ)出《左傳?昭公十二年》：“王曰：‘是良史也，子善視之；是能讀三墳、五典、八索、九丘?！焙蠓褐敢磺泄艜?shū)。 不久，我們又搬到煙臺東山北坡上的一所海軍醫院去寄居。這時(shí)來(lái)幫我父親做文書(shū)工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來(lái)了，我們兩家就住在這所醫院的三間正房里。 世事滄桑心事定 謝天謝地，因為這副很短小的對聯(lián)，當時(shí)是卷起壓在一只大書(shū)箱的箱底的，“四人幫”橫行，我家被抄的時(shí)候，它竟沒(méi)有和我其他珍藏的字畫(huà)一起被抄走！ 這時(shí)，認字讀書(shū)已成了我的日課，母親和舅舅都是我的老師，母親教我認“字片”，舅舅教我的課本，是商務(wù)印書(shū)館的國文教科書(shū)第一冊，從“天地日月”學(xué)起。有了海和山作我的活動(dòng)場(chǎng)地，我對于認字，就沒(méi)有了興趣，我在1932年寫(xiě)的《冰心全集》自序中，曾有過(guò)這一段，就是以海軍醫院為背景的： 不久，我們又翻過(guò)山坡，搬到東山東邊的海軍練營(yíng)旁邊新蓋好的房子里。這座房子蓋在山坡挖出來(lái)的一塊平地上，是個(gè)四合院，住著(zhù)籌備海軍學(xué)校的職員們。這座練營(yíng)里已住進(jìn)了一批新招來(lái)的海軍學(xué)生，但也住有一營(yíng)的練勇（大概那時(shí)父親也兼任練營(yíng)的營(yíng)長(cháng)）。我常常跑到營(yíng)門(mén)口去和站崗的練勇談話(huà)。他們不像兵艦上的水兵那樣穿白色軍裝。他們的軍裝是藍布包頭，身上穿的也是藍色衣褲，胸前有白線(xiàn)繡的“海軍練勇”字樣。當我跟著(zhù)父親走到營(yíng)門(mén)口，他們舉槍立正之后，父親進(jìn)去了就揮手叫我回來(lái)。我等父親走遠了，卻拉那位練勇蹲了下來(lái)，一面摸他的槍?zhuān)幻鎲?wèn)：“你也打過(guò)海戰吧？”他搖頭說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“我父親就打過(guò)，可是他打輸了！”他站了起來(lái)，扛起槍?zhuān)檬峙闹?zhù)槍托子，說(shuō)：“我知道，你父親打仗的時(shí)候，我還沒(méi)當兵呢。你等著(zhù)，總有一天你的父親還會(huì )帶我們去打仗，我們一定要打個(gè)勝仗，你信不信？”這幾句帶著(zhù)很濃厚山東口音的誓言，一直在我的耳邊回響著(zhù)！ 寫(xiě)到這里，我覺(jué)得我漸漸地進(jìn)入了角色！這營(yíng)房、旗臺、炮臺、碼頭，和周?chē)暮＿吷缴?，是我童年初期活?dòng)的舞臺。 |
聯(lián)系客服
