漢語(yǔ)新詩(shī)鑒賞之三十四
海子/蒲小林/張凡修/東籬/屠岸
海子（1964-1989），本名查海生。安徽懷寧人。著(zhù)有詩(shī)集《土地》、《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》等。
四姐妹
荒涼的山崗上站著(zhù)四姐妹
所有的風(fēng)只向她們吹
所有的日子都為她們破碎
空氣中一棵麥子
高舉到我的頭頂
我身在這荒蕪的山崗
懷念我空空的房間
我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我頭枕卷冊和神州
想起藍色遠方的四姐妹
我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊
像愛(ài)著(zhù)我親手寫(xiě)下的四首詩(shī)
我的美麗的結伴而行的四姐妹
比命運女神還要多出一個(gè)
趕著(zhù)美麗蒼白的奶牛
到了二月
天上滾過(guò)春天的雷
不和陌生人一起來(lái)
不和運貨馬車(chē)一起來(lái)
不和鳥(niǎo)群一起來(lái)
四姐妹抱著(zhù)這一棵
一棵空氣中的麥子
抱著(zhù)昨天的大雪，今天的雨水
明天的糧食與灰燼
這是絕望的麥子
請告訴四姐妹：這是絕望的麥子
永遠是這樣
風(fēng)后面是風(fēng)
天空上面是天空
道路前面還是道路
--1989年2月23日
(選自：《海子的詩(shī)》人民文學(xué)出版社1995年版)
[賞析]
海子生前愛(ài)過(guò)四個(gè)女孩。這是海子自殺前一個(gè)月為他愛(ài)過(guò)的女孩子寫(xiě)的詩(shī)，是海子向四個(gè)女孩的集體告別?！端慕忝谩氛菍?xiě)此時(shí)的心情，對曾愛(ài)過(guò)的女孩絕望的愛(ài)，對生存過(guò)的世間絕望的愛(ài)。所以一開(kāi)始便是“所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”，在后面又反復吟唱“我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊”，語(yǔ)調中充滿(mǎn)刺骨的疼痛，憂(yōu)傷和懷念。海子是一個(gè)失去生存土地的浪子，故鄉、家園和麥子在海子詩(shī)作中有一種原型的價(jià)值，麥子在海子這里大放光彩?！翱諝庵械囊豢名溩?高舉到我的頭頂/我身在這荒蕪的山崗/懷念我空空的房間，落滿(mǎn)灰塵”。
“到了二月，你是從哪里來(lái)的”這些接下去的追問(wèn)，對于已絕望的生命已再無(wú)多少必要了，這是傷口流著(zhù)血的、極端孤獨的追問(wèn)。這一追問(wèn)，只能使絕望者走向更堅定、徹底的絕望：“不和陌生人一起來(lái)/不和運貨馬車(chē)一起來(lái)/不和鳥(niǎo)群一起來(lái)”這是絕望的麥子。絕望的麥子和海子是等同的，無(wú)可改變的：“永遠是這樣/風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路”。絕望后面還是絕望，不可能改變。
第三代詩(shī)人在詩(shī)歌中首先恢復了自己獨特的個(gè)體生命體驗；在此基礎上，詩(shī)人個(gè)體創(chuàng )作所依憑的豐富的，具有模糊性，不確定性的感覺(jué)得以在創(chuàng )作過(guò)程以及詩(shī)作中復活；由此，創(chuàng )作過(guò)程中，語(yǔ)感、語(yǔ)境和詩(shī)歌語(yǔ)言的質(zhì)感等變得尤為重要；最后，它們與豐富的意象、復雜多變的跳躍性語(yǔ)言聯(lián)系在一起，并以這些多變的意象，語(yǔ)言來(lái)呈現詩(shī)人的個(gè)體生命體驗、感覺(jué)。感覺(jué)和語(yǔ)言同時(shí)生成。一首成熟的詩(shī)歌創(chuàng )作在這各個(gè)方面都是很優(yōu)秀的。讀者可從《四姐妹》中體會(huì )這些。 （安民/文）
蒲小林（1963—）現居四川遂寧。著(zhù)有詩(shī)集《命運的風(fēng)景》、《時(shí)光的背影》等。
裸
脫光衣服躺在床上
被子是你的另一件衣服
扔掉被子重新躺下
房子又被你再次穿上
即便一把火燒掉夜色
你仍然不可能一身輕松
真正地裸露，就是
多穿一層
（選自：《人民文學(xué)》2010·12期）
[賞析]
好詩(shī)往往都是“妙手偶得之”的意外之作。當然其前提是詩(shī)人必須是寫(xiě)作的“妙手”，也就是說(shuō)詩(shī)人的生活與藝術(shù)之積淀必須充足、到位。然后就是偶然的詩(shī)意撲捉，必須準確、精當。蒲小林的《裸露》正是這樣的一首佳作。睡覺(jué)無(wú)疑是平常不過(guò)的事，能夠寫(xiě)出如此出乎意料的詩(shī)意，足見(jiàn)詩(shī)人的手藝已經(jīng)十分精湛、嫻熟。第一節并無(wú)特別之處，但它是必須的鋪墊。第二節的延展很妙，從“房子又被你再次穿上”開(kāi)始，足以令讀者興奮。而詩(shī)人的大膽想象不止于此，他還要“一把火燒掉夜色”，因為在詩(shī)人看來(lái)，夜色也是阻止我們“裸露”的衣物。然而，當夜色消失，卻發(fā)現赤裸的我們“仍然不可能一身輕松”……此詩(shī)既是對具象之肉身的近距離打量，也是對虛無(wú)之存在的深層次追問(wèn)——或許只有當我們“穿”上語(yǔ)言之衣裳，才能夠真正“裸露”（表達）出生命之本真。 （白鶴林）
張凡修（1958- ），河北玉田人。著(zhù)有詩(shī)集《丘陵書(shū)》、《土為止》等。
玉米地
王長(cháng)柱的玉米是大營(yíng)村長(cháng)勢最好的
(選自:《詩(shī)刊》下半月刊2008年9月號)
[賞析]
玉米是莊稼人栽種的極為尋常的農作物，是北方大地上隨處可見(jiàn)的一種糧食品種，如果不加以特意的描畫(huà)，也許這種植物很難在詩(shī)行之中生成耐人尋味的藝術(shù)誘惑力和陌生化效果，不過(guò)張凡修寫(xiě)來(lái)卻讓人對這群植物增添了許多親切之感?！耙粓?chǎng)不大不小的風(fēng)，彎曲地走過(guò)/玉米地，便歪倒了一個(gè)季節的脊梁”，在玉米的身上，寄予著(zhù)農人對于收獲季節的熱切期盼，而今它們經(jīng)風(fēng)而傾倒了，怎么讓農民心焦如焚呢？如果說(shuō)這樣的詩(shī)歌寫(xiě)照，還只是表現了農民對于豐收的一種渴望的話(huà)，那么接下來(lái)的句子更妙，玉米地主人王長(cháng)柱正犯腰疼病，不過(guò)他堅持冒著(zhù)疾病去幫扶那些玉米桿，“他必須，即便一步步挪/也要讓玉米挺起來(lái)，站著(zhù)和他說(shuō)話(huà)”，一個(gè)農民與他栽種的植物之間的深情，在這樣的詩(shī)行之間漫涌而來(lái)，玉米和農民之間的親人關(guān)系，令讀者感到那樣的親近和溫馨。接下來(lái)，詩(shī)人還回憶了玉米地主人的馴馬生涯，并自然而然地將一地的玉米，比喻為他早年非常熟悉的馬群，借此將主人的現實(shí)生活與人生歷史巧妙地聯(lián)系起來(lái)，增加了生命的厚度和情感的韻味，也不失為成功的藝術(shù)處理。
東籬（1966- ），河北豐南人。著(zhù)有詩(shī)集《從午后抵達》等。
無(wú)題之七
(選自：若缺詩(shī)社詩(shī)歌論壇)
[賞析]
夢(mèng)幻曲
夏晚的緋光沒(méi)有撫慰
你發(fā)巾下如眠的黃金波浪；
秋天，灰紅的霧火里，
銀杏的落葉也只是無(wú)效地渴望著(zhù)
在變成泥土馥郁的嘆息前，再一次
仰吻你宛步的翩躚：
而且，白衣的你也并不頎長(cháng)，
即使映在清溪泠泠的歡歌中，
蘆荻叢底，襯以碧柔的水衣，
你也沒(méi)有百靈鳥(niǎo)的眼睛；
在春深時(shí)候，對著(zhù)荼蘼繁茂的悲哀，
也并無(wú)一朵微笑，怯怯地，
在你掛著(zhù)淚的腮上斂開(kāi)。
但是，不中用的土牢呵，
圈住了我，可也得圈住我的靈魂呀！
它只要伸一下腰，就會(huì )展開(kāi)潔白的巨翼，
開(kāi)始，翩翩地，飛往自由的土疆：
呵！彼方，一片朝霧熹微，
在嘶叫的馬群的雜沓奔馳中，
猛然，躍起你嬌壯的戎姿，
沖向寒栗的晨光，
疾掠過(guò)平野千里……
于是，唉，我只得再問(wèn)：
（看呀，我簡(jiǎn)直是傷透了心?。?/p>
你究竟用了哪一種溫柔的鑰匙
輕啟了我深禁的心扉，并且
待我靈魂歸來(lái)，一個(gè)清冽的寒夜，
茫然驚覺(jué)，土牢里，月影迷離，
慢慢睜開(kāi)我清醒的眼睛，
你早已從我心中竊去了，永遠竊去了
我的緘默——可憐的尊嚴！
一九四六年一月十四日
（選自:《綠詩(shī)島》第一期1946年）
[賞析]
這首詩(shī)共三節，第一節十三行，第二節和第三節各九行。三節的結構是A·AB·BA·這里A代表第二人稱(chēng)，B代表第一人稱(chēng)。時(shí)代背景是二十世紀四十年代中后期，那時(shí)祖國分成兩個(gè)世界。
第一節全寫(xiě)“你”。夕陽(yáng)、秋火，清溪的歡歌，落葉的嘆息，蘆荻的柔姿，荼蘼的愁容，都用來(lái)陪襯“你”。而“你”的秀發(fā)沒(méi)有受到晚霞的撫慰?！澳恪钡难劬Σ幌癜凫`鳥(niǎo)的眼睛那樣靈活……這是一位年輕女性，她不是美女。但一個(gè)端莊、凝重、高潔、自尊的形象已呼之欲出。
第二節出現“我”?！拔摇北磺粲谕晾沃?。但，失去身體自由的人并未失去靈魂的自由。靈魂能夠飛翔！監獄不能阻擋“我”的靈魂飛向自由的土地與“你”會(huì )合。而“你”此時(shí)正身著(zhù)戎裝，躍馬于平野，沖向晨光，一個(gè)女戰士的形象頓時(shí)呈現——顯示在“我”腦際的屏幕上。
第三節，“我”的靈魂從遠方歸來(lái)，回到土牢?！拔摇睆膲?mèng)中醒來(lái)，發(fā)現“你”已用一種“溫柔的鑰匙，輕啟了我深禁的心扉”，“你”已永遠竊去了“我的緘默——可憐的尊嚴”。
第二人稱(chēng)的形象，是柔與剛的統一，是婉約與豪放的綜合，是戀人與戰士的交疊。
詩(shī)中調動(dòng)了紛繁的意象，用來(lái)熾托人物。緋光，泥土，熹微的朝霧，奔馳的馬匹，寒栗的晨光……卻是“你”的扈從。多層次地運用色彩：波動(dòng)的頭發(fā)是“黃金”的，秋天的霧火是“灰紅”的，“你”的衣服是“白”的，作為水衣的漂流是“碧柔”的，“碧柔”除了視覺(jué)外，還有觸覺(jué)。此外，落葉變成泥土后發(fā)出的嘆息是“馥郁”的，從聽(tīng)覺(jué)貫通到嗅覺(jué)。說(shuō)“你”并不頎長(cháng)，說(shuō)“你”沒(méi)有百靈鳥(niǎo)的眼睛，說(shuō)你臉上沒(méi)有微笑——正顯出你身材修長(cháng)，眼睛靈敏，面容端麗，陷入沉思。
第一節是春，第二節是秋，第三節是冬。又依次是傍晚，凌晨，寒夜?；蛞来问腔仡?，夢(mèng)幻，醒悟?；仡欀杏星罢?，夢(mèng)幻中有頓悟，清醒中有幻覺(jué)。
這首詩(shī)寫(xiě)的是理想與現實(shí)的矛盾，夢(mèng)與真的撞擊，戰斗與溫情的交纏。這里是水流沖擊與火焰裊繞的聯(lián)結，陰柔與陽(yáng)剛的互動(dòng)，是沉浸在人生底蘊中的一種凄美，一種積極的悲壯主義。整首詩(shī)是一曲悠揚然而惝恍的夢(mèng)歌。
