路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。
因為這句話(huà)，一個(gè)叫王衛國的作家，改名“路遙”。
一語(yǔ)成讖，他的人生從此為了夢(mèng)想不辭辛苦，嘔心瀝血直到最后一刻。
沉思的路遙
路遙的人生巔峰是1991年，那一年他41歲，憑借《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，成為新一屆陜西省作協(xié)主席。
可路遙還沒(méi)能來(lái)及上任，1992年就因為肝硬化去世了。
為文學(xué)而死，聽(tīng)起來(lái)很酷，看起來(lái)很美。
陜北作家都實(shí)在，路遙為了一部“曠世巨作”把自己熬死了，陳忠實(shí)也想跟他學(xué)，他放著(zhù)作協(xié)副主席不當，非要貓到鄉下去寫(xiě)大部頭《白鹿原》。
他對老婆說(shuō)，萬(wàn)一這個(gè)小說(shuō)出版不了，就去養雞，后來(lái)也真的一語(yǔ)成讖了。
唉！這些耿直的陜北漢子！
陜北作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等
那個(gè)年代，作家是真的作家，他們熱愛(ài)文學(xué)真的是勝過(guò)熱愛(ài)生命！
當然是真金就不拍火煉，《白鹿原》1992年年初寫(xiě)完，年底在《當代》發(fā)表，1997年也真得得了矛盾文學(xué)獎，陳忠實(shí)成了陜西的第二個(gè)路遙。
受路遙刺激要寫(xiě)一部曠世巨作的還有賈平凹，他的巨作是《廢都》，這部作品因為有大量不可描述的情節，首印37萬(wàn)冊剛一出版就被一搶而空，迅速成為百萬(wàn)級，千萬(wàn)級爆款暢銷(xiāo)書(shū)。
那個(gè)年代，很多人第一次接受性教育就是通過(guò)這部文學(xué)巨著(zhù)。
后來(lái)因為這本書(shū)影響力（破壞力）實(shí)在太迅猛，被禁。
再次解禁就是17年之后了，這次書(shū)中的那些不可描述，全部換成了“……”，但完全不影響讀者的理解，所以這本書(shū)至今依然暢銷(xiāo)，與路遙《平凡的世界》一樣。
作家拼了命，名氣可能有，但窮這個(gè)病還是不好治。
路遙得獎的時(shí)候，也是他窮到巔峰的時(shí)候。他發(fā)愁的是，他連到北京領(lǐng)獎的路費錢(qián)都還沒(méi)有呢。最后還是他弟弟四處借錢(qián)給他湊足了路費，在西安火車(chē)站送路遙時(shí)，他一路埋怨，滿(mǎn)肚子委屈：
“以后可別再獲什么獎了，如果你以后得了諾貝爾獎，我可給你找不來(lái)外匯?！?/p>
路遙也氣不打一出來(lái)，為了寫(xiě)這個(gè)《平凡的世界》，他搞得自己又窮又病的，值嗎？
“去你媽的文學(xué)！”
文學(xué)對那個(gè)年代的作家真是欲罷不能，愛(ài)恨交織，死去活來(lái)的！
路遙1949年出生于陜西清澗縣的農村，父親給他取了那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的名字：王衛國。
王家窮得叮當響，為了活下去，父親把長(cháng)子王衛國給了自己哥哥。
路遙7歲那年，他和父親一路乞討，到了延安的延川縣的伯父王玉德家。伯父家也是農民也不富裕，原本伯父是讓路遙來(lái)當勞動(dòng)力的，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，勞動(dòng)力沒(méi)有，還多了一個(gè)累贅：
因為路遙偷偷考上了當地最好的中學(xué)延川中學(xué)。
青年路遙
考上好學(xué)校本是個(gè)好事情，但是對窮人家來(lái)說(shuō)，就是災難——因為路遙伯父家已經(jīng)窮得連干糧都不能保證供給。
這個(gè)學(xué)該怎么上呢？
3年，靠著(zhù)伯母王桂英討飯和同學(xué)接濟，路遙讀完個(gè)中學(xué)。
197６年，2７歲的路遙從延安大學(xué)中文系畢業(yè)了。延安大學(xué)中文系和陜西作協(xié)主辦的文學(xué)刊物《延河》都來(lái)?yè)屗?，最后他成了《延河》的編輯?/p>
路遙延安大學(xué)畢業(yè)照
雖然很有才華，但路遙的成名還是比較坎坷。
在上世紀七十年代末，陜西籍作家賈平凹、陳忠實(shí)、京夫、莫伸等已經(jīng)都獲得了全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎，只有路遙，還是光桿司令。
好強的路遙寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，可惜投稿總是被拒，他氣得要命，最后一次他投了當時(shí)最大的文學(xué)雜志《當代》，并暗暗發(fā)誓：
“媽的，這次再退稿，我就燒了！”
說(shuō)來(lái)也怪，也許是老天開(kāi)了眼，《當代》主編看了這個(gè)小說(shuō)，欣喜地不得了，直接給他頒了個(gè)“《當代》年度文學(xué)榮譽(yù)獎”。同年，路遙的這部作品還獲得了全國首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎。
終于一雪前恥的路遙，第一次嘗到文學(xué)寫(xiě)作的甘甜。
他把心一橫，背著(zhù)簡(jiǎn)單行囊在甘泉縣招待所住下，開(kāi)始了21天晝夜顛倒的瘋狂寫(xiě)作。路遙這次寫(xiě)的作品叫《人生》。
路遙隨筆《我的早晨從中午開(kāi)始》中講，他后來(lái)總是黑白顛倒的生活作息，就是從那時(shí)候開(kāi)始的。這是一種怎樣的生活呢，下面是他自己的回憶：
記得近一個(gè)月里，每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長(cháng)犯了疑心，給縣委打電話(huà)，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要尋“無(wú)?！?。
21天，13萬(wàn)字，就是這樣寫(xiě)完的。
1982年，路遙的《人生》在全國文學(xué)旗幟刊物《收獲》一經(jīng)發(fā)表，就引起了全國性地震：無(wú)數年輕人給他寫(xiě)信，向他請教人生問(wèn)題。
《人生》獲得當年優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎，33歲的路遙，青年得志，一躍成為全國最紅的作家。
路遙與讀者粉絲在一起
但路遙是個(gè)有抱負的青年，“不能讓人們僅僅記得你是《人生》的作者”，于是他決定創(chuàng )作一部“真正的長(cháng)篇”，“本屬巨人完成的工作”，“要在４０歲之前完成”。
這種自律近乎自虐，苦日子過(guò)來(lái)的路遙對自己下手極狠，他說(shuō)：“如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人，你真正的生命也就將終結?！?/p>
路遙想寫(xiě)的終極作品是《平凡的世界》，這部作品幾乎耗了路遙十年，光準備工作就花了3年：他惡補了100多部長(cháng)篇，梳理出了小說(shuō)的基本框架“三部，六卷，一百萬(wàn)字”，用現實(shí)主義手法，寫(xiě)普通人的故事。
為了更真實(shí)，路遙又去體驗生活。他一個(gè)人跑到銅川鴨口煤礦、陳家山煤礦等，與礦工們同吃同住。
與煤礦工人在一起
1986年夏，路遙終于完成了《平凡的世界》第一部，但世事難料，千辛萬(wàn)苦寫(xiě)完的作品，卻遭遇了出版社的冷遇：因為幾年過(guò)去，中國讀者的風(fēng)向標變了，受改革春風(fēng)影響，各種西方現代主義和后現代主義成了文學(xué)界的香餑餑。
蛋已經(jīng)下出來(lái)了，文學(xué)主卻流都避而遠之，最后路遙只能硬著(zhù)頭皮在當時(shí)文學(xué)周邊雜志——廣州的《花城》上潦草發(fā)表。
幾乎把生命都耗進(jìn)去了，卻不被理解，氣得路遙又開(kāi)始罵娘：“他媽的，都他媽的不懂文學(xué)！”
然后回到西安，他又在柳青墓碑前狠狠地哭了一鼻子!柳青是路遙老鄉，現實(shí)主義巨著(zhù)《創(chuàng )業(yè)史》的作者，是路遙的偶像。
很多人對他可能并不了解，但是他《創(chuàng )業(yè)史》中的那句話(huà)，您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)：
“人生的道路雖然漫長(cháng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時(shí)候?！?/p>
接下來(lái)的日子變得極為難熬，寫(xiě)還是不寫(xiě)，成了痛苦的掙扎。
路遙最后又把心一橫，繼續堅持寫(xiě)《平凡的世界》第二部，這部又寫(xiě)了一年，等到1987年夏天完稿的時(shí)候，路遙已經(jīng)開(kāi)始吐血。
那一年路遙38歲，本該是一個(gè)男人最強壯的年紀，但路遙卻開(kāi)始了人生死亡倒計時(shí)：
他身體軟弱地像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要動(dòng)員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會(huì )睡著(zhù)了。
如果說(shuō)寫(xiě)第二部是與生命抗爭，寫(xiě)第三部就是殘酷地與時(shí)間賽跑，他隨時(shí)都有可能倒下，帶著(zhù)未完成作品的遺憾。
1988年夏，又熬了一年，《平凡的世界》第三部終于完成了，路遙興奮地把筆扔到窗外,然后像孩子一樣放聲大哭：終于完成了 ！太他媽不容易了！
也許是路遙的堅持感動(dòng)了上天，1988年春，第三部還沒(méi)有寫(xiě)完的時(shí)候，第一部就開(kāi)始在中央人民廣播電臺“長(cháng)篇連續廣播”——萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一經(jīng)播出，又成為了爆款。
《平凡的世界》原名《走向大世界》，第一部定稿后改為《普通人的道路》，后來(lái)又來(lái)來(lái)回回用了幾十個(gè)備選名字，終究沒(méi)有一個(gè)滿(mǎn)意的，最后還是西安文聯(lián)《長(cháng)安》雜志的主編子頁(yè)幫他一錘定音：叫《平凡的世界》怎樣？
這個(gè)樸素又大氣的名字，后來(lái)成了路遙繼《人生》后的又一代表作。
1982年，路遙《人生》大火的那年，杭州小伙馬云雄心勃勃地參加了高考，他的志愿是北京大學(xué)，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他的數學(xué)只考了1分。
小馬小時(shí)候（左一）
大學(xué)是沒(méi)得上了，他計劃去賓館應聘一個(gè)服務(wù)生吧！可惜因為長(cháng)相問(wèn)題，服務(wù)生也沒(méi)有應聘上。后來(lái)還是父親走后門(mén)把他強塞進(jìn)一家雜志社，雖然聽(tīng)起來(lái)體面，但實(shí)際上他的工作是蹬三輪兒，給火車(chē)站的報攤送雜志。
讀書(shū)改變命運，就在蹬三輪的時(shí)候，小馬因為多看了一眼路遙的《人生》，從此命運改變。他想：這男主人公高加林不就是倒霉的我嘛！但是高加林越挫越勇，不向命運低頭的精神，給了小馬很大的勇氣，從此小馬的人生也開(kāi)始徹底逆襲。
后面的故事大家都知道啦，小馬第二年數學(xué)考了19分，第三年考了79分，幸運地被杭州師范外語(yǔ)學(xué)院破格錄取，再后來(lái)成為了全國的馬云爸爸，中國的首富。
除了馬首富，還有一個(gè)叫潘石屹的男人，他是個(gè)甘肅漢子，比馬云大一歲，因為爺爺和大伯是黃埔軍校的畢業(yè)生，做過(guò)國民黨軍官，他從官二代成了政治落難家庭的后代，在那個(gè)看家庭成分的年代，小潘最大的苦惱不是貧窮，他發(fā)愁的自己長(cháng)大后能不能娶到媳婦。
雖然環(huán)境惡劣，但小潘總是隱約感覺(jué)，讀書(shū)能改變現狀，所以他極為用功。1978年剛恢復高考，他就以第一名的成績(jì)，考入當地名校蘭州培黎學(xué)院。
給小潘勇氣的就是路遙開(kāi)始極不受待見(jiàn)的《平凡的世界》，英雄們總是惺惺相惜，很多人覺(jué)得路遙“土”，作品粗糙，但小潘不這么想，他一讀就愛(ài)上了:
“從中我讀到了一種美，一種苦難的美，一種在克服困難中迸發(fā)出的美。這種美深深地吸引了我?！?/p>
書(shū)中的孫少平、孫少安哥倆決定改變命運的想法，深深鼓舞了小潘，他“鬼迷心竅”地辭職，決定創(chuàng )業(yè)，干一票兒大的。
意氣風(fēng)發(fā)的小潘（右一）
他一路南下，殺到了改革開(kāi)放的前沿陣地海南的一家磚廠(chǎng)，因為業(yè)務(wù)好，很快就當上了廠(chǎng)長(cháng)。
1992年路遙去世的時(shí)候，小潘在海南掙得他人生的第一桶金后，又北上殺回北京，成立了北京萬(wàn)通房地產(chǎn)公司，從此成為房地產(chǎn)界的風(fēng)云人物。
做商業(yè)哪有一帆風(fēng)順的呢？但每當低谷的是時(shí)候，潘石屹都有靜心的法寶：
“每一次在我人生低潮的時(shí)候、碰到困難的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)坎過(guò)不去的時(shí)候，我就讀上一遍《平凡的世界》?！?/p>
好的作品，不需要華而不實(shí)的文采，它需要的僅僅是直擊人心。
路遙的一生都在與貧窮掙扎，但他運氣還不錯，養母為了讀中學(xué)每天摸黑到隔壁縣討飯，到讀大學(xué)后他又談了富有的女朋友林達，林達是北京人，曾給路遙不少經(jīng)濟上接濟。具體接濟到什么程度？學(xué)校的被子和褥子都是林達給的。
路遙、林達夫婦
后來(lái)，這個(gè)叫林達的北京女孩成了路遙的妻子。1978年結婚，1979年生下女兒路遠。
可貧賤夫妻百事哀，貧窮永遠是橫在路遙和妻子之間的一根刺。
路遙是窮苦出身，也從來(lái)不會(huì )算計收入，經(jīng)常搞得家庭負債累累，入不敷出，婚姻很快就亮起了紅燈。
更要命的是，路遙為了創(chuàng )作還總是黑白顛倒，他“早晨從中午開(kāi)始”的作息，讓正常的林達最終忍無(wú)可忍。
事實(shí)上，1980年剛結婚兩年，林達就已經(jīng)有了離婚想法，只是當時(shí)路遙的《人生》小說(shuō)和電影正在全國熱議，為了避免負面影響，離婚才一拖再拖。
但事實(shí)上，從那一年開(kāi)始，這段婚姻已經(jīng)開(kāi)始有名無(wú)實(shí)。
百萬(wàn)巨著(zhù)《平凡的世界》稿費3萬(wàn)元，那時(shí)候出版社還沒(méi)有實(shí)行版稅制，全部都是稿費制，即按照千字結算，這可能也是路遙要寫(xiě)“大部頭”的原因之一。3萬(wàn)塊錢(qián)在當時(shí)不算少，但錢(qián)對路遙來(lái)說(shuō)，特別不禁花，在書(shū)出版前稿費就已經(jīng)基本上花完了：供養父母和養父母，接濟窮親戚，還有自己抽煙、喝咖啡，請客，講排面……
后來(lái)路遙跟朋友說(shuō)：“靠寫(xiě)小說(shuō)掙稿費賺錢(qián)，就跟靠賣(mài)血賺錢(qián)一樣啊?！?/strong>
慘，太慘了！路遙的最后一年已經(jīng)窮得沒(méi)有尊嚴。
他曾對朋友張曉光講：“我現在實(shí)在窮的可怕，你認識那么多企業(yè)家，能不能幫我找一個(gè)經(jīng)理廠(chǎng)長(cháng)，我給人家寫(xiě)篇報告文學(xué)，給我掙幾個(gè)錢(qián)。你知道，《平凡的世界》那點(diǎn)稿費，還不夠我這幾年抽煙的錢(qián)。茅盾文學(xué)獎的獎金除了應酬文學(xué)界的朋友，就是還債。我不怕你笑話(huà)，給女兒買(mǎi)鋼琴，我還是借的錢(qián)?！?/p>
文人的骨氣，在現實(shí)面前碎成一地渣渣。
張曉光問(wèn)他開(kāi)價(jià)多少？路遙伸出五個(gè)手指頭：“5000吧！這是我第一次賣(mài)自己的名字給別人……”
接這樣的活兒，路遙是第一次，也是最后一次。
路遙最后的日子
1992年11月17日，路遙因肝硬化去世，離他的43歲生日還不到半月，在去世前三個(gè)月，妻子林達與他簽署了離婚協(xié)議。
在追悼會(huì )上，他的老朋友陳忠實(shí)對這位“用生命寫(xiě)作”的勇士致敬：
“一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇隕落了，一顆智慧的頭顱終止了異?；钴S異常深刻也異常痛苦的思維?！?/p>
參考資料：
《路遙傳：重新開(kāi)啟平凡的世界》《路遙文集》《我所認識的路遙》《路遙的生平與創(chuàng )作》《憶路遙》等。
聯(lián)系客服
