最近，《央視主持人大賽》口碑炸裂，網(wǎng)友用4個(gè)字驚嘆這檔節目：神仙打架。
節奏利落，行云流水，從頭到尾沒(méi)有一句廢話(huà)，每個(gè)選手都是“別人家孩子”的成年人版。尤其即興發(fā)揮環(huán)節，完全零準備，“出口成章”絲毫不算夸張。
▲緊湊利落的流程，專(zhuān)業(yè)度極強的選手表現，觀(guān)眾評價(jià)央視主持人大賽是“零廢話(huà)，強力吊打眾多注水綜藝”
同樣受關(guān)注的是董卿和康輝的點(diǎn)評。董卿溫柔雋永一語(yǔ)點(diǎn)醒，康輝嚴格直率不留情面。
鏡頭頻密地掃描過(guò)專(zhuān)業(yè)評委席，停留最多的面孔，卻是臺上臺下眾多主持人的前輩——敬一丹老師。
敬一丹非常專(zhuān)注，時(shí)而眉尖微蹙，時(shí)而欣然微笑。像長(cháng)輩，像老師，也像朋友。
▲能看出她今年已經(jīng)64歲了嗎？
楊瀾評價(jià)敬一丹：“一般女主持人都難脫一個(gè)‘媚’字，而敬一丹是從來(lái)不以‘媚’取人的?！?/span>
今天的女生，只要有才藝、有夢(mèng)想，總是能尋到機會(huì )站上舞臺的。但這對于上世紀50年代出生的女孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。
黑龍江姑娘敬一丹，第一次接觸廣播是在小學(xué)。
▲童年照片，滿(mǎn)滿(mǎn)歲月感
當時(shí)學(xué)校廣播站選播音員，班主任點(diǎn)了幾個(gè)名字，敬一丹也在其列。孩子們被帶進(jìn)一間神秘的小屋，桌上擺著(zhù)好幾樣從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
“這是話(huà)筒，這叫麥克風(fēng)，你們每人對著(zhù)它念一段課文?！崩蠋熣f(shuō)。
念完之后，敬一丹落選了。她的同學(xué)梁晶幸運入選，從此每天眼保健操時(shí)間，校園里都流淌著(zhù)梁晶甜美的聲音，敬一丹對她羨慕得不行。
若干年后，梁晶成為傳媒大學(xué)聲樂(lè )系教授，與敬一丹重逢，兜兜轉轉她們又成了校友，緣分真是神奇。
小學(xué)沒(méi)達成的愿望，中學(xué)實(shí)現了。在哈爾濱第44中學(xué)，敬一丹如愿被選為校廣播站播音員。
中學(xué)畢業(yè)后是當知青的日子，敬一丹先是跟同伴們在深山老林修路，后被選做讀報員。5平方米的小廣播站里，敬一丹讀報的聲音成了整個(gè)林場(chǎng)人們每天早晨的起床鬧鈴。
▲你家里也珍藏有父母輩一兩張這樣的照片吧？
那個(gè)時(shí)代的男生女生根本沒(méi)什么職業(yè)目標可言，能上什么學(xué)校，畢業(yè)就去哪上班。敬一丹渴望走出去，卻一次次錯過(guò)機會(huì )：鐵路技校，林業(yè)師范學(xué)校，外國語(yǔ)學(xué)院……
轉機發(fā)生在1976年冬，鄰居叔叔帶來(lái)一個(gè)消息：省電臺在招生。
省電臺三個(gè)字，是當時(shí)敬一丹想都不敢想的圣地。
她懷著(zhù)朝圣的惴惴，去了松花江街一棟古老的二層小樓。到了才知道，省臺是受北京廣播學(xué)院委托，對考生的播音業(yè)務(wù)進(jìn)行考核。
那是敬一丹第一回聽(tīng)說(shuō)，世界上還有個(gè)地方叫北京廣播學(xué)院——她考上了。
很多時(shí)候，當你已盡力卻一次次錯失，不是因為你不夠好，可能只是那些機會(huì )還配不上你。
▲今年央視主持人大賽第二期12位選手合影，這在老一輩主持人們年輕時(shí)根本無(wú)法想象，時(shí)代真的給予現在的男生女生太多機會(huì )了
1977年初，敬一丹去了陌生的北京?；位斡朴谱?zhù)公共汽車(chē)穿過(guò)巨大的京城，進(jìn)入一棟灰色建筑，那里是北京廣播學(xué)院（后更名中國傳媒大學(xué)）。
入學(xué)考核，老師和顏悅色，嘴上卻不留情面：“這東北味兒！你口音很重??！”
敬一丹不敢吱聲，因為在老家自己的語(yǔ)言一直是最標準的，她暗想“這難道不就是普通話(huà)嗎？！”根本聽(tīng)不出有什么區別。
播音是門(mén)苦功夫。每個(gè)晨昏，核桃林里密密麻麻的核桃樹(shù)就成了她最忠實(shí)的聽(tīng)眾。匆匆兩年過(guò)去，敬一丹的畢業(yè)成績(jì)拿到了優(yōu)。
敬一丹回到省電臺工作，又在電視初起的80年代被派到省電視臺幫忙。進(jìn)電視臺第一件事，就是被前輩要求去燙頭發(fā)，她蒙圈了，那個(gè)年代的姑娘只有結了婚才會(huì )燙頭。
▲明眸皓齒，她是真的很美
燙了卷發(fā)的敬一丹，白天對著(zhù)話(huà)筒說(shuō)“各位聽(tīng)眾”，晚上對著(zhù)鏡頭說(shuō)“各位觀(guān)眾”，但她心心念念還想讀書(shū)，努力準備考研。
這一考就是三年。
第一次落敗，敬一丹遇見(jiàn)了同樣落敗的一個(gè)經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)業(yè)男生，自然而然聊到了一起。男生和她一樣：都是被時(shí)代給耽誤了，都沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，第一次考英語(yǔ)都是連蒙帶猜亂填的，都考了三次才考上。
▲與學(xué)弟錄制節目中，這是敬一丹讀研時(shí)罕見(jiàn)的長(cháng)發(fā)照片，后來(lái)就一直是中短發(fā)了
最終不負苦心，兩人一個(gè)考上北京廣播學(xué)院播音系，一個(gè)考上了清華大學(xué)經(jīng)濟系。
然后，這個(gè)叫王梓木的男生成了敬一丹的丈夫。
1983年去讀研的時(shí)候，敬一丹已經(jīng)28歲，她戲稱(chēng)自己為已婚婦女。
后來(lái)隨著(zhù)敬一丹成名，網(wǎng)上開(kāi)始出現很多流言，說(shuō)她改嫁了一個(gè)富豪云云。
其實(shí)“富豪”、企業(yè)家是真的，只不過(guò)是婚后十多年才富的，“改嫁”更純屬無(wú)稽之談了。
但她一笑置之，也不刻意去澄清什么。
與敬一丹認識的時(shí)候，王梓木的本職是經(jīng)濟學(xué)教師；之后讀研、當公務(wù)員；1996年放棄了國家經(jīng)貿委綜合司副司長(cháng)的職位，下海組建華泰保險公司，任董事長(cháng)兼首席執行官。
敬一丹用“寬容”“自信”兩個(gè)詞評價(jià)丈夫。她陪著(zhù)他從一介清寒書(shū)生奮斗到著(zhù)名企業(yè)家，結婚38年來(lái)一直恩愛(ài)。敬一丹開(kāi)玩笑說(shuō)，自己是欄目不換、車(chē)不換、老公不換。
夫婦倆生了個(gè)學(xué)霸女兒，以?xún)?yōu)異成績(jì)畢業(yè)于英國帝國理工學(xué)院，在國外做公益支教項目，女婿是一位蘇格蘭青年。
▲女兒王爾晴，氣質(zhì)很像媽媽
這一場(chǎng)“郎才女才貌雙全”的婚姻，因為雙方都實(shí)在太優(yōu)秀獨立，完全不似世俗對美女主持人嫁富豪的想象，成了一股清流。
王梓木工作極忙，但只要是太太主持的節目他都要看，還活躍得很，要以觀(guān)眾的身份提些意見(jiàn)。
棋逢對手的婚姻中，還帶了舉案齊眉的風(fēng)雅。
進(jìn)入央視時(shí)，敬一丹已經(jīng)33歲，比同事們都大，在小花云集的電視圈里算高齡了。
成名于《經(jīng)濟半小時(shí)》，《一丹話(huà)題》《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》《東方時(shí)空》是敬一丹最具標志性的三檔節目，陪伴了整整一代中國觀(guān)眾長(cháng)大。直到現在，我腦子里還能回想起節目熟悉的聲音和BGM。
38歲創(chuàng )辦《一丹話(huà)題》，敬一丹絲毫不覺(jué)得自己是個(gè)“中年人”。從顏值到精神狀態(tài)再到腦力體力的滿(mǎn)負荷投入，她和年輕姑娘沒(méi)什么區別。
做《東方時(shí)空》《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》的時(shí)候也是。舉目望去，編輯是小姑娘，攝像是小伙子，團隊平均年齡也就30歲左右。敬一丹和年輕人融為一體，從來(lái)不會(huì )覺(jué)得突?；蚵湮?。
▲1997年，與羅京等同事主持香港回歸的電視直播
新聞行業(yè)沒(méi)有男女之分。采訪(fǎng)、出差、走山路、惡劣天氣、熬夜拍片……根本不存在什么女士?jì)?yōu)先，或者因為你柔弱就會(huì )額外被關(guān)照。
因為這種無(wú)所謂的感覺(jué)，央視不管70后、80后、90后統統叫她“敬大姐”。
那是一種清朗的少年氣，它不因年齡的增長(cháng)而衰頹，反而始終有一團火在內心燃燒，逼退了隨波逐流的平庸與迷失。
對一個(gè)生理年齡為中年的女人來(lái)說(shuō)，這是比愛(ài)馬仕還可貴的奢侈品。
▲1999年，敬一丹與同事們錄制澳門(mén)回歸報道，她回憶說(shuō)：“比香港回歸報道自如許多，輕松許多”
當時(shí)敬一丹是猶疑過(guò)的。覺(jué)得自己年齡大，還是節目組唯一的女性，同事們要么才華橫溢要么年輕活力，“我的空間在哪里呢？一度真的很自卑，覺(jué)得自己沒(méi)什么特點(diǎn)，個(gè)性也不特別鮮明?！?/span>
可是，“不鮮明”反而給了她更多不被情緒干擾的客觀(guān)中正，這種特質(zhì)在媒體行業(yè)太重要了，她把劣勢變成了優(yōu)勢。
疏離與親切，硬朗與溫柔，熱情與克制，在敬一丹的氣質(zhì)里奇異共生。
她去監獄采訪(fǎng)，少年犯被帶進(jìn)來(lái)，她一開(kāi)口居然是：“你這扣子怎么是紅線(xiàn)縫的呀？在家誰(shuí)給你縫的？你媽來(lái)過(guò)嗎？”
她喚少年犯的名字，特意去掉了姓，說(shuō)話(huà)時(shí)不經(jīng)意把手搭在孩子肩上。攝像事后吐槽：你怎么像他大姨一樣？！
敬一丹說(shuō)：在我眼里他首先是少年，然后才是犯。攝像感嘆：大姐心太軟……
新聞節目煽動(dòng)觀(guān)眾情緒再容易不過(guò)。但敬一丹從不肯在節目里作歡呼狀、拍案狀，她總是先沉淀一下再開(kāi)口。字幕有時(shí)用問(wèn)號，有時(shí)用省略號，給觀(guān)眾留下一點(diǎn)空間。
▲敬一丹三次獲得金話(huà)筒獎。常年的新聞工作，會(huì )讓優(yōu)秀的主持人兼具男性的干練與女性的優(yōu)雅
主持焦點(diǎn)訪(fǎng)談久了，她笑說(shuō)自己有張“一看就要出事的臉”。
還真就有件事，在職業(yè)生涯中像一塊石子硌在她心里，硌得疼。
那是2014年初，《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》曝光了東莞色情服務(wù)業(yè)。
那天敬一丹走進(jìn)演播室，愣住了。大屏幕上一排女孩站在營(yíng)業(yè)場(chǎng)所等待挑選，她們的身材、相貌看得一清二楚。
她問(wèn)：“為什么不打馬賽克？”
工作人員回答：“其他新聞節目播出時(shí)也沒(méi)打?！?/span>
敬一丹堅決不同意，要求所有女孩的鏡頭都要打馬賽克或者虛化處理，有女孩的近景也不行，必須看不出她們的面目，才能錄?！翱梢杂媒志?、招牌，不是也能說(shuō)明問(wèn)題嗎？”
編導不同意：“她們都是壞女孩，為什么不能露出臉來(lái)？”
敬一丹不妥協(xié)：“她們是這起事件的最末端，事情的根源不能落在這些女孩身上，她們也無(wú)法承擔?！彼f(shuō)這些女孩還年輕，以后的路還有很長(cháng)，如果她們的家人、親戚們看到會(huì )怎樣呢？！
但節目播出后，令人難受的是機房并沒(méi)有處理干凈，還是有些女孩沒(méi)有打馬賽克。
敬一丹為此耿耿于懷。
▲職業(yè)生涯中有堅持，有遺憾，也有克制的熱情，對于新聞主持人來(lái)說(shuō)，客觀(guān)是比情緒更重要的事
編導與她辯論：“你狠不下心來(lái)，就沒(méi)有鋒芒?！本匆坏は肓讼?，“如果主持人的鋒芒給人帶來(lái)痛苦，我寧可不要。我要讓人保持痛感，讓我們整個(gè)社會(huì )保持痛感，而不是給人痛苦?！?/span>
她在隨筆中寫(xiě)道：“《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》越火，就越覺(jué)得要格外謹慎，每一個(gè)鏡頭每一句話(huà)都可能影響一個(gè)人的命運，不管他是強勢還是弱勢。”
她深入大涼山里叫人聞之色變的麻風(fēng)村；走訪(fǎng)一條山溝都換不開(kāi)100元大鈔的貧困地區；幫助剪碎礦泉水瓶做成羽毛球的農村女孩圓了體育夢(mèng)；關(guān)注中小學(xué)生輟學(xué)率；報道第一只導盲犬Lucky的故事；53歲仍去汶川地震災區采訪(fǎng)……
▲“十年前，我遇到他，他曾擦去我的淚。那是在四川地震災區安縣，他的家瞬間墻倒屋塌，他在廢墟中挺立，跟著(zhù)大人們做了一個(gè)小志愿者，今天我打聽(tīng)到，他已經(jīng)是一名軍人。”（圖片來(lái)自敬一丹微博）
敬一丹特別喜歡一個(gè)比喻：通天塔。她曾在多個(gè)場(chǎng)合提到過(guò)這個(gè)詞。
起源是圣經(jīng)里的一個(gè)故事。大洪水過(guò)后，人類(lèi)想建起一座通天塔躲避災難。但上帝不愿讓人類(lèi)修成這座塔，就想了個(gè)辦法，讓人說(shuō)不同的語(yǔ)言。語(yǔ)言的差異使人們不能順暢交流，誤解、隔閡產(chǎn)生，矛盾、紛爭層出不窮，再也不能齊心協(xié)力，最終人類(lèi)沒(méi)能建成通天塔。
敬一丹竭盡全力，就想給不同圈層、不同身份、不同處境的人們建成一座自由溝通的“通天塔”。
回到私下里，她跟每個(gè)單位里人緣最好的那個(gè)大姐也沒(méi)什么區別：喜歡看見(jiàn)年輕人戀愛(ài)結婚，勸人家生個(gè)孩子。聽(tīng)到誰(shuí)離婚了，會(huì )忍不住“哎呀！”惋惜一聲；聽(tīng)到誰(shuí)結婚了，會(huì )說(shuō)“真好！”
“用女兒的眼光看，這都屬于特俗的行為?？晌蚁?，俗里邊其實(shí)有很多美好?！?/span>
▲2006年vs2019年。職業(yè)生涯中多次去四川涼山深處探訪(fǎng)貧困留守兒童，那些孩子的成長(cháng)和變化，已經(jīng)是她重要的一份牽掛（圖片來(lái)自敬一丹微博）
優(yōu)雅里有俗世煙火、硬朗中有溫柔憐惜，必要時(shí)鋒芒畢露的堅持，更多還是靜水深流的寬容。
嗯，這大概算得上東方女性最迷人的樣子了吧。
聯(lián)系客服
