1877年初,大文豪列夫·托爾斯泰來(lái)到莫斯科音樂(lè )學(xué)院,聆聽(tīng)了柴科夫斯基的《D大調弦樂(lè )四重奏》,那第二樂(lè )章“如歌的行板”感動(dòng)得托翁情不自禁流下了眼淚,并說(shuō)通過(guò)這一作品使他“接觸到忍受苦難人民的靈魂深處?!?/span>
柴科夫斯基是俄羅斯作曲家中最具有世界影響的一位?!度绺璧男邪濉返闹黝},來(lái)自一首小亞細亞的民謠,有著(zhù)專(zhuān)屬于俄羅斯的浪漫,已成為柴可夫斯基的代名詞。
“風(fēng)中之燭在風(fēng)中搖曳,微弱的亮光照亮四周,最終在黑暗之中黯然消逝?!?nbsp;
這是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》名句
從這本書(shū)誕生之日起
她就一直讓人深深著(zhù)迷
至今依然擁有大批癡迷的讀者
《安娜·卡列尼娜》插圖 阿·瓦涅齊昂油畫(huà)
在托翁筆下
安娜是進(jìn)入19世紀俄羅斯的一個(gè)入口
彼時(shí),英國已經(jīng)完成了第一次工業(yè)革命
法國和德國也開(kāi)始了工業(yè)化的急行軍
在沙皇專(zhuān)制下的俄羅斯危機重重
正在從主宰歐洲的頂點(diǎn)迅速跌落
托爾斯泰經(jīng)典代表作之一《安娜·卡列尼娜》通過(guò)中心人物安娜·卡列尼娜與其丈夫卡列寧、情夫伏倫斯基及哥哥奧勃隆斯基的關(guān)系,把安娜的生活圈子和另一個(gè)圈子聯(lián)系起來(lái),組成一個(gè)上百個(gè)人物的體系。托翁利用這個(gè)龐大的體系所反映的人與人之間的關(guān)系,生動(dòng)而深刻地寫(xiě)出十九世紀中葉俄羅斯資本主義剛剛興起時(shí)期的社會(huì )面貌,提出了這個(gè)歷史時(shí)期俄羅斯所存在的政治、經(jīng)濟、宗教、道德、教育、婦女、兒童、城市、農村等一系列重大問(wèn)題,表達出作家作為一個(gè)富有正義感的貴族知識分子的許多觀(guān)點(diǎn)。
▲列夫·托爾斯泰(1828-1910)
陀思妥耶夫斯基評價(jià)說(shuō):
這部作品就其主題來(lái)說(shuō)已經(jīng)是某種我們自己的、最親切的東西,它恰恰構成了我們在歐洲世界面前的特點(diǎn),已經(jīng)成為我們民族的“新的發(fā)現”。
福樓拜說(shuō):
未曾讀過(guò)托爾斯泰作品的外國人,要自我吹噓熟悉19世紀的俄羅斯,那真是枉費心思。
那么,夜讀君以為
不了解安娜·卡列尼娜
就無(wú)法真正地了解俄羅斯女人
而要認識社會(huì )巨變前夜的19世紀的俄羅斯
就不能不去體會(huì )安娜·卡列尼娜的
愛(ài)與哀愁
從文學(xué)繪畫(huà),到影視和舞臺
全世界都鐘情于安娜·卡列尼娜的故事
今晚《夜讀》,我們一起走近
這個(gè)令全世界著(zhù)迷的俄國女人
幸福的家庭都是相似的
不幸的家庭各有各的不幸
(Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way)
這是小說(shuō)開(kāi)篇語(yǔ),也是托翁對婚姻和家庭的悟言
故事發(fā)生于十九世紀的圣彼得堡,女主角安娜原來(lái)是一名政府要員的貴夫人,卻在一次旅行中跟英俊的軍官維朗斯基墜入情網(wǎng),返家后仍然偷情。此事后來(lái)被丈夫卡倫汀發(fā)現,安娜要求離婚被拒,卡倫汀威脅她將因此再也見(jiàn)不到她心愛(ài)的兒子。安娜投奔維朗斯基,過(guò)了一段短時(shí)間的幸??鞓?lè )生活,但不久維朗斯基便對這段情感到厭倦,渴望重新恢復在軍中無(wú)拘無(wú)束的日子。安娜則日益思念?lèi)?ài)子,最后在絕望中撞火車(chē)自殺。
以下來(lái)自自《安娜·卡列尼娜》的插圖
阿·瓦涅齊昂(1901-1971)
布面油畫(huà)
雅斯納雅·波良納博物館收藏

安娜與沃倫斯基相遇
夜晚,暴風(fēng)雪。安娜從火車(chē)下來(lái),看到站在自己面前的沃倫斯基。這是安娜與沃倫斯基的初次相會(huì ),他們彼此一見(jiàn)傾心。

列文與管家爭吵
列文向凱蒂求婚,遭到拒絕后回到自己的領(lǐng)地。他親力親為,投入到領(lǐng)地生產(chǎn)和管理的各項事務(wù)中,但其積極的想法常與管家和農民相悖。畫(huà)作描繪了列文和管家站在一棟房子前熱烈爭執,他們身后房子的原型來(lái)自雅斯納雅·波良納。

安娜、卡列寧和沃倫斯基在火車(chē)站
在彼得堡帶頂棚的火車(chē)站月臺上,卡列寧迎接從莫斯科回來(lái)的安娜,沃倫斯基站在他們面前。

安娜與卡列寧交談
在彼得堡的家中,安娜與丈夫卡列寧正在交談。

安娜與兒子謝廖沙見(jiàn)面
安娜回到彼得堡的家,與過(guò)生日的兒子見(jiàn)面。她在床邊屈膝跪下,把醒來(lái)的兒子摟入懷中。在經(jīng)歷了愛(ài)情、產(chǎn)后病危和遠走他鄉與愛(ài)子分別后,這次得來(lái)不易的見(jiàn)面令安娜既無(wú)比快樂(lè ),也百感交集。

安娜在去往火車(chē)站的路上
在駛向下諾夫哥羅德火車(chē)站的馬車(chē)上,安娜思緒萬(wàn)千,想起與渥倫斯基的感情、相互的傷害與折磨,渥倫斯基的冷漠和疏遠,這一切令她怨恨而痛苦,她想揭穿他、報復他,想要擺脫自己的痛苦處境。

自殺前的安娜
夏天的晚上,安娜站在奧比拉洛夫卡火車(chē)站的月臺上,雙手按住臉頰。與渥倫斯基爭吵后,她曾經(jīng)閃過(guò)死的念頭,但此時(shí)并不是因為這個(gè)來(lái)到車(chē)站;而就在一列火車(chē)進(jìn)站時(shí),她突然明白了自己的歸宿。

加林諾夫草場(chǎng)的收割
在陽(yáng)光明媚的夏日里,列文在波克羅夫斯科耶領(lǐng)地上割草。列文喜歡割草,經(jīng)常與農民一起收割。在他看來(lái),鄉村是生活的地方,是歡樂(lè )、痛苦和勞動(dòng)的地方。畫(huà)面描繪了色彩斑斕的草場(chǎng),割草人一字排開(kāi),揮舞著(zhù)鐮刀,右邊第二人是列文。
托爾斯泰筆下的安娜是一個(gè)帶有資產(chǎn)階級個(gè)性解放色彩的俄國貴族婦女的典型。她有著(zhù)豐富的精神世界,渴望自由真摯的愛(ài)情,不能忍受包辦婚姻給予她的冷漠僵化的丈夫。她性格中一個(gè)重要特征是真誠,因此她不愿像當時(shí)的許多上層社會(huì )婦女那樣過(guò)虛偽的二重生活。為了追求個(gè)人愛(ài)情幸福,她公開(kāi)出走與渥倫斯基同居。面對社會(huì )的蔑視,她表現出要向社會(huì )挑戰的氣概。但當她發(fā)現所真摯愛(ài)著(zhù)的渥倫斯基只是一個(gè)庸俗而輕浮的貴族子弟時(shí),面對他的冷淡和厭棄,她失去了生活的精神支柱自殺而死。
克拉姆斯柯依是俄羅斯知名的藝術(shù)組織——“巡回展覽畫(huà)派”的組織者和領(lǐng)袖人物,其藝術(shù)見(jiàn)解在當時(shí)俄羅斯畫(huà)家中有頗大影響。他的肖像畫(huà)真實(shí)而深刻地反映了社會(huì )變革。
克拉姆斯柯依在晚年時(shí)畫(huà)了一幅最得意的肖像畫(huà)《無(wú)名女郎》,而畫(huà)中這個(gè)女人也引發(fā)了眾人有關(guān)“安娜”的猜想。

《無(wú)名女郎》
這是一幅頗具美學(xué)價(jià)值的性格肖像畫(huà),畫(huà)家以精湛的技藝表現出對象的精神氣質(zhì)。畫(huà)中的無(wú)名女郎她側身端坐,轉首俯視著(zhù)這個(gè)冷酷無(wú)情的世界,顯得高傲而又自尊。這種姿式語(yǔ)言表明畫(huà)中人物與這個(gè)世道格格不入,冷眼審視,不屑一顧,又不愿與之合流的神情,這隱含著(zhù)當時(shí)一部分民主主義知識分子對社會(huì )的態(tài)度。
這幅女子肖像顯示的美在于性格表現,也體現畫(huà)家的美學(xué)觀(guān)。我們面前這位女子沒(méi)有華麗服飾和貴夫人的打扮,而是入時(shí)得體,是上流社會(huì )有文化、有修養、品位極高的知識女性打扮。色調濃重且有變化,冷漠、深沉、俊秀的面孔鮮明突出,格外莊重、典雅而高尚。畫(huà)家以現實(shí)主義思想,古典造型手法塑造了一位19世紀俄國新時(shí)代女性的完美形象。
克拉姆斯柯依創(chuàng )作的這幅肖像,與托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜是同一時(shí)期,因此有人說(shuō)他畫(huà)的這位無(wú)名女郎就是安娜·卡列尼娜。也有人說(shuō)她是位演員。畫(huà)家在肖像畫(huà)中展示的是一位剛毅、果斷、滿(mǎn)懷思緒、散發(fā)著(zhù)青春活力的俄國女性典型,形象塑造具有極大的感染力,是世界美術(shù)史上肖像畫(huà)杰作。
一個(gè)世紀以來(lái),列夫·托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜,一次次地被搬上銀幕,也一次次地贏(yíng)得觀(guān)眾的憐愛(ài)與同情。葛麗泰·嘉寶、費雯·麗、杰奎琳·比塞特,蘇菲·瑪索、凱拉·奈特莉……一位位女影星演繹了一個(gè)個(gè)高貴神秘的安娜,在觀(guān)眾的心底深深地印下了清冽的嫵媚、凄涼的微笑、迷離的眼神、沉郁的情思。

值得一提的是,1997版的電影《安娜·卡列尼娜》,那是用柴可夫斯基的音樂(lè )包裹起來(lái)的安娜·卡列尼娜,主打的是第六(悲愴)交響曲,奠定了一個(gè)故事的悲涼基調。影片沒(méi)有選用托翁最喜歡的老柴的“如歌的行板”,而用了其更“悲愴”的音樂(lè ),想來(lái)是有深意的。

這部電影譯為《浮生一世情》(又譯《愛(ài)比戀更冷》,透出一股冷漠孤寂之意,電影剔除了小說(shuō)的枝枝蔓蔓,主線(xiàn)變成了一段塵封的愛(ài)恨糾結,不可避免地將托翁的傳世名著(zhù)世俗化,也讓那個(gè)關(guān)于反叛與人性的愛(ài)情悲劇頓顯輕浮虛華。倒是老柴的音樂(lè )深化了故事的悲劇性,凸顯了電影所沒(méi)有表達出來(lái)的思想性。

在芭蕾的舞臺上,不同的編導、演員,也用這門(mén)足尖藝術(shù)對這個(gè)故事進(jìn)行過(guò)多次解讀。
有深厚的芭蕾傳統、有先鋒的開(kāi)拓精神、有俄羅斯文學(xué)的歷史底蘊、還有長(cháng)線(xiàn)條的帥哥美女,艾夫曼芭蕾舞團憑借俄羅斯芭蕾流派嚴謹規范、技巧高超、善于抒情的底蘊,和將二十世紀舞臺藝術(shù)與電影表現手法融合的獨特風(fēng)格震驚了世界,代表著(zhù)俄羅斯當代芭蕾的最高水平,被譽(yù)為“俄羅斯芭蕾的新名片”。
艾夫曼芭蕾舞團是同馬林斯基芭蕾舞團和莫斯科大劇院芭蕾舞團被俄羅斯政府授予“國家藝術(shù)團”的三大芭蕾舞團之一,這也是俄羅斯藝術(shù)團體的最高榮譽(yù)。
聯(lián)系客服