——讀戴叔倫《除夜宿石頭驛》
除夕之夜，有像唐太宗那樣“共歡新故歲”的自豪，有像陳師道那樣“半生憂(yōu)患里”的痛苦，有像蘇軾那樣“努力盡今夕”的抖擻，也有像戴叔倫那樣“萬(wàn)里未歸人”的飄零，真是幾家歡樂(lè )幾家愁。
剛才大家看了唐太宗《守歲》的雍容大氣，現在再來(lái)看看戴叔倫的《除夜宿石頭驛》的飄零凄涼——
旅館誰(shuí)相問(wèn)，寒燈獨可親。
一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。
寥落悲前事，支離笑此身。
愁顏與衰鬢，明日又逢春。
此詩(shī)一經(jīng)問(wèn)世便廣為傳誦，明代胡應麟更許為“除夜之絕唱”。我們先了解一下戴叔倫為何寫(xiě)這首詩(shī)，再來(lái)談?wù)勥@首詩(shī)又“絕”在何處。
戴叔倫（約732——約789），潤州金壇（今常州市金壇區）人，生長(cháng)于一個(gè)隱士家庭，祖父戴修譽(yù)和父親戴眘用，都做了一輩子隱士而不做官。到戴叔倫這一輩都走上了仕途，戴叔倫哥哥戴伯倫做過(guò)縣令。在官場(chǎng)上，不知是比兄長(cháng)運氣更好，還是比兄長(cháng)才干更高，戴叔倫為中唐著(zhù)名政治家和理財家劉晏所賞識。大歷中劉晏掌朝廷財賦，舉薦他為湖南轉運留后，負責該地的糧食和食鹽運輸，后歷任涪州督賦、撫州刺史、廣西容州刺史，容管經(jīng)略使，加御史中丞。
任上的政績(jì)卓著(zhù)，社會(huì )上口碑很好，但他到老來(lái)官癮冷淡，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，不想再“為人民服務(wù)”了，于是上表辭官請為道士?！短撇抛觽鳌氛f(shuō)他“樂(lè )志清虛”，“清虛”的意思是清凈虛無(wú)，為道家所企慕的一種境界，可見(jiàn)他遺傳了爺爺爸爸的“隱士基因”，相較于官員頭上的烏紗帽，他還是覺(jué)得隱士烏角巾好。
該詩(shī)就寫(xiě)于撫州刺史任上。石頭驛在今天南昌市新建區贛江西岸。他可能年末取道長(cháng)江東歸金壇，除夕夜宿石頭驛旅館。除夕之夜家家圍爐守歲，他卻在石頭驛旅館中獨宿，難怪詩(shī)人一提筆就說(shuō)：“旅館誰(shuí)相問(wèn)？寒燈獨可親?！逼鹁淇此仆回?，然而卻屬實(shí)情，除夕之夜誰(shuí)還會(huì )顧念飄零的旅人？和他相伴的只有客舍寒燈，所以他覺(jué)得“寒燈獨可親”，既然燈是“寒燈”，那么館也是“孤館”，現在詩(shī)人四周只有寒舍，眼前只有寒燈，原本寒冷之物轉覺(jué)可親，心情的孤寂凄涼可想而知。
旅館、寒燈本來(lái)就難熬，更何況是“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”的除夕呢？這一聯(lián)簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，既是一二句的申發(fā)，也是全詩(shī)的警策，更是千古的名句。
首先將五律通常的二三句式，改為四一句式，即“一年將盡—夜”，“萬(wàn)里未歸—人”。其次將“一年將盡”修飾“夜”，“萬(wàn)里未歸”修飾“人”，兩個(gè)四字詞組分別作“夜”和“人”的定語(yǔ)，句中兩個(gè)動(dòng)詞“盡”和“歸”，形成兩個(gè)主謂結構的詞組，但都不是各句中的謂語(yǔ)，這樣，“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”就變成兩個(gè)并列的意象?，F實(shí)中“夜”與“人”不可能相對，詩(shī)句中“夜”與“人”卻成了對偶?！耙荒陮⒈M”對“萬(wàn)里未歸”，一邊是轉瞬即逝的珍貴時(shí)光，一邊是迢迢萬(wàn)里的回家之路，二者形成強烈的反差?！奥灭^”中的“萬(wàn)里未歸人”，獨守“一年將盡夜”，無(wú)須再去叫喊孤獨，用不著(zhù)去傾訴凄涼，孤寂、悲哀、沮喪、失望、悔恨、思念……萬(wàn)般思緒全在不言之中，不用半句語(yǔ)言來(lái)傾訴，但勝過(guò)一切傾訴的語(yǔ)言。這就是古人所說(shuō)的“立象以盡意”，不過(guò)，這不是卜卦的卦象，而是詩(shī)中的意象。
為了進(jìn)一步闡明意象并列的妙處，我們不妨將兩聯(lián)相近的詩(shī)句稍作比較。清代詩(shī)人屈復在《唐詩(shī)成法》中指出：“古詩(shī)‘一年夜將盡，萬(wàn)里人未歸’，此唯倒一字，精神意思頓爾不同，如李光弼將郭子儀之軍也?！笨赡芮鼜陀洃浥加惺枵`，他引的詩(shī)句并不完全正確，他說(shuō)的“古詩(shī)”其實(shí)是梁武帝蕭衍《子夜四時(shí)歌·冬歌》：“一年漏將盡，萬(wàn)里人未歸”。蕭衍這兩句詩(shī)寫(xiě)季冬的社會(huì )現象，冬天仍有許多征人游子漂泊在外，它們屬于泛指而非特指，“泛泛而言”很難打動(dòng)人心。再說(shuō)，“漏”是古人用來(lái)報時(shí)的更漏，“一年漏將盡”是指年尾，但不一定就是特指除夕，因而減少了它在人們心目中的分量。最后也最重要的是，這兩句雖然字面上是對偶句，但它們不是意象并列，出句和對句都句法完整，定語(yǔ)、主語(yǔ)、狀語(yǔ)和謂語(yǔ)樣樣都沒(méi)有落下，每一句分別各說(shuō)一事。既是各說(shuō)一事，就容易把話(huà)說(shuō)完，既然已經(jīng)把話(huà)說(shuō)完，就沒(méi)有多少想象的空間?！耙荒陮⒈M夜，萬(wàn)里未歸人”則大不相同，一是把泛指的“漏”改為特指的“夜”，二是巧妙地變動(dòng)了蕭衍那兩句詩(shī)的語(yǔ)序，取消了原先兩個(gè)詩(shī)句中的謂語(yǔ)，把兩個(gè)完整的句子變成兩個(gè)并列的意象，這兩個(gè)意象并列在一起，馬上就產(chǎn)生語(yǔ)言的張力，引起讀者無(wú)限的遐想。蕭衍原本兩個(gè)平常的詩(shī)句，戴叔倫稍稍變動(dòng)一下語(yǔ)序，就變成了極其精彩的名句，用黃庭堅的話(huà)來(lái)說(shuō)，具有“點(diǎn)鐵成金”的藝術(shù)效果。
這一聯(lián)對偶精切巧妙，但又像是脫口而出；意象少到不能再少，但詩(shī)中的情意又回味無(wú)窮。
孤館、寒燈、除夜、旅人，此情此景中人會(huì )“思前想后”，這樣自然就有了五六句：“寥落悲前事，支離笑此身?！薄耙荒陮⒈M”之際，人們喜歡回顧一年，甚至回首平生。恰如王維所說(shuō)的那樣，他大概也是“一生幾許傷心事”，除了在撫州任上曾被污拿問(wèn)，可能還有其他一些倒霉的“前事”。此處的“支離”不是指憔悴病弱，如通常所說(shuō)的“病骨支離”，而是指自己長(cháng)年顛沛流離，如杜甫說(shuō)庾信“支離西北風(fēng)塵際，飄泊東南天地間”，陸游稱(chēng)自己“支離自笑生涯別，一炷爐香繡佛前”?！氨笆隆钡摹氨笔菍?shí)情，“笑此身”的“笑”則是苦笑。他不只覺(jué)得“前事”可悲，而且還笑此生虛度。
尾聯(lián)“愁顏與衰鬢，明日又逢春”，緊承上聯(lián)的悲哀與苦笑?！俺铑仭笔钦f(shuō)其心，“衰鬢”是狀其身，“前事”既已堪“悲”，后事又哪能見(jiàn)好？在“愁顏與衰鬢”之中，“逢春”反而更使他悲觀(guān)絕望，“又逢春”的“又”字，含蓄地表現了詩(shī)人對新春的厭倦和抗拒。譬如一個(gè)自己討厭的家伙常來(lái)打擾，只要他一敲門(mén)我們下意識地就想說(shuō)“又來(lái)了”，但熱戀中的男友或女友來(lái)了，大家肯定不會(huì )說(shuō)他或她“又來(lái)了”。
前人贊此詩(shī)“真至動(dòng)人”，但最出彩的當屬“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”一聯(lián)。我個(gè)人認為，后四句拖沓冗贅，假如刪掉這四句，將五律改為五絕，此詩(shī)可能更加機鋒斬絕，余韻悠然——
除夜宿石頭驛
旅館誰(shuí)相問(wèn)，寒燈獨可親。
一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。
朋友，你認為是原先的五律好，還是刪成上面這樣的五絕好？
聯(lián)系客服
