清末民初，中國知識分子“開(kāi)眼看世界”的同時(shí)，西方世界也意識到了“看中國”的重要性。作為最早開(kāi)始觀(guān)察中國社會(huì )的西方媒體之一，英國《泰晤士報》幾乎事無(wú)巨細地報道了影響中國時(shí)代走向和歷史進(jìn)程的重大事件。
100 年后回顧這些報道，湮沒(méi)的細節浮現，通過(guò)西方主流媒體對中國事務(wù)的洞察，我們也得以借助“他人的眼睛”重新審視自我。 1912 年 2 月 12 日，袁世凱逼迫宣統皇帝溥儀頒布退位詔書(shū)，統治中國 268 年的滿(mǎn)族王朝至此隕落?！短┪钍繄蟆樊斎瞻l(fā)文，回溯了清王朝崛起與覆滅的完整歷程，努爾哈赤麾下八旗子弟的金戈鐵馬早已化為塵沙，紫禁城不復輝煌，空吟一首帝國末日的挽歌......
清王朝的崛起與覆滅
方激 譯
（本報記者，1912 年 2 月 12 日刊登）歷世歷代以來(lái)，“中國”這個(gè)名稱(chēng)對于我們大多數人而言，一直都有某種浪漫的意味。對于我們的祖先來(lái)說(shuō)，它代表的神秘國度是一個(gè)為上層貴婦所鐘愛(ài)的絲綢和錦緞的原產(chǎn)地；而在當下，那些稀有的瓷器珍品，那些白色、綠色或其他仿彩的玉石，都從那里穿越過(guò)不知名的沙漠遠道而來(lái)。
直到 13 世紀時(shí)，在亞洲巨大沙漠地帶的游牧部落里，才突然出現了這么一個(gè)神秘的國度，它最終征服了從中國海到喀爾巴阡的所有為人所知曉的地帶。俄羅斯帝國成為坐擁中華大地的蒙古大汗的附庸國，匈牙利被孤立，普魯士的武士們在普里士堡被征服，而巴格達也消亡在灰飛煙滅之間，可汗們和他們那些曾經(jīng)榮耀無(wú)比的統治年代也最終畫(huà)上了句點(diǎn)。
成吉思汗時(shí)期的版圖
一場(chǎng)大征服的結果造就了在一位領(lǐng)袖率領(lǐng)之下的大聯(lián)合，幾十年間，這位領(lǐng)袖主宰了自波斯灣和黑海一直延伸到太平洋的大片疆土，有史以來(lái)，中國第一次從云遮霧障中露出了臉龐，成為西方世界眼中的一個(gè)現實(shí)。
一路行進(jìn)到那里的旅行家們仿佛都揣著(zhù)一支美妙無(wú)比的畫(huà)筆，其中有一位，正是無(wú)人可以匹敵的極善于描繪眼中一切的馬可·波羅。他在歐洲與“契丹”（當時(shí)的西方人所理解的中國）之間來(lái)回穿梭，而旅行家的隊列也同時(shí)交換著(zhù)東西方的土特產(chǎn)。諸如印刷業(yè)、銀行業(yè)、航海羅盤(pán)儀、火藥等等的諸多發(fā)明，都吸引著(zhù)他們遠道而來(lái)；而中國本身，也被如潮涌一般而來(lái)的全新概念席卷著(zhù)，其中尤以來(lái)自波斯的為最甚。
中國人
我們并不能說(shuō)，由此而來(lái)的新曙光，就這樣驅散了許多環(huán)繞著(zhù)這片朝陽(yáng)之下美妙土地的浪漫與神秘。我們自己在思想、品味上與那些身著(zhù)錦衣華袍的美妙男女所存在的距離，再加上那些常常無(wú)動(dòng)于衷的黃色臉孔和斜睨雙眼，才使一切似乎顯得完整。
清末的中國人
他們的語(yǔ)言在結構上顯得粗野；他們的書(shū)寫(xiě)看上去是如此奇特；他們所信奉的幾種宗教（一種比一種更加古怪）令人完全摸不著(zhù)頭腦；他們的建筑（尤其是那些寶塔和廟宇），還有他們的船只、他們精美的陶瓷和漆器、他們的家族生活、他們的道德和政治理論，所有一切都像是來(lái)自另一個(gè)世界的產(chǎn)物。藝術(shù)家、劇作家和畫(huà)匠都在這群奇特而又深具吸引力的人身上挖掘著(zhù)千奇百怪的故事。
他們和我們是如此不同，這一點(diǎn)并不足以為奇。以日本的例子來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)文明、開(kāi)化的人類(lèi)社會(huì )也曾經(jīng)在千百年來(lái)過(guò)著(zhù)與世隔絕的生活。在這一點(diǎn)上，大自然是厚待中國的，只有一點(diǎn)例外，那便是在大海以東，大自然賦予了他們被阻隔開(kāi)來(lái)的國境線(xiàn)；而在西邊的西藏，又賜給他們世界上最連綿巍峨的高山。在它的南面，綿延著(zhù)人口稀少的野蠻國度；而北邊又毗連著(zhù)向著(zhù)入侵者敞開(kāi)的大片土地。
在這片廣袤的“死胡同”里，我們所知道的中國孕育著(zhù)、生長(cháng)著(zhù)。它的人民最早來(lái)自何處，我們不得而知，從目前所掌握的證據來(lái)看，中國人比其他種族更接近于希臘人口中所稱(chēng)的“土著(zhù)”。他們在說(shuō)話(huà)上和西藏人有些許相似，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他們和與他們相鄰的蒙古、土耳其、朝鮮、日本其實(shí)都相隔甚為遙遠。
“百家”
在華南地區的森林和山嶺之間，依舊散布著(zhù)眾多的原始部落，其中最主要的一支被漢人稱(chēng)作“苗人”。在長(cháng)江被漢人占領(lǐng)之前，他們曾毫無(wú)疑問(wèn)地在長(cháng)江以南的地區形成人口稠密的漢人“遺族”。在長(cháng)江和所謂的黃河之間的土地，是漢人最初的家園，那里便是所謂的“百家”。
苗族老人
無(wú)疑，他們在這里發(fā)展、壯大，也許是在遠古時(shí)代經(jīng)過(guò)了一些自然環(huán)境的融合，他們已經(jīng)在強大的生命力、精巧而壯觀(guān)的藝術(shù)以及政治、道德的成長(cháng)上歷經(jīng)了多次的興衰盛亡；其間，還交織了幾乎如拜占庭帝國停滯時(shí)期那般的歷史階段。
顯然，每一次復興之后，都伴隨著(zhù)新鮮血液和新鮮主張的大面積嫁接和移植，這些新鮮的事物，都是中國被牽制在自己百姓的雙手中并受制于外族時(shí)由關(guān)外引進(jìn)的。每一次循環(huán)，都是繁榮興旺到達巔峰后再復歸衰敗。
在這些外族的征服中，最為著(zhù)名、或許也是對中國最具影響力的一例，便是上面所提及的長(cháng)達約一百五十年的蒙古的統治。那些對于“蒙古”這一名稱(chēng)不熟悉的人，應該會(huì )記得該朝代的那位著(zhù)名的、也是非常開(kāi)明的統治者：忽必烈大汗。
在 14 世紀中葉，蒙古人被逐出了中原，漢人再度恢復了元氣。接下來(lái)掌權的，是漢人自己的朝代，也就是明朝。這個(gè)朝代對于研習中國精美陶瓷和工藝繪畫(huà)的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，恐怕是再熟悉不過(guò)了。從文學(xué)藝術(shù)的角度來(lái)看，這是一個(gè)不啻文藝復興一般的朝代，今天在世界上所能見(jiàn)到的眾多最偉大的、最博采眾長(cháng)的著(zhù)作，便是在那個(gè)時(shí)代里誕生的。
黃公望《富春山居圖》
明朝一直持續到 17 世紀的 40 年代，之后，中國再度被異族所統治。今天，我們對這個(gè)稱(chēng)為“滿(mǎn)族”的種族，恐怕已經(jīng)再熟悉不過(guò)了。
滿(mǎn)族
那么，滿(mǎn)族是個(gè)什么樣的民族呢？在中華帝國北方綿長(cháng)的邊境線(xiàn)上，有三個(gè)民族與其毗連。從體格上來(lái)看，他們都有某些類(lèi)似之處，都有黃色的皮膚、稀疏的胡須、斜視的雙眼和平坦的臉龐。他們的語(yǔ)言在語(yǔ)匯上雖有很大的不同，但是在語(yǔ)法結構上卻頗為相似。
然而，從較早的年代起，他們便留下了明顯不同的歷史，他們之間的親族關(guān)系被輕易地夸大了。這三個(gè)分支便是突厥人、蒙古人，還有滿(mǎn)族人與他們的近支。東突厥人曾經(jīng)在長(cháng)城以北占據過(guò)支配地位，但是他們逐漸西移，目前已經(jīng)以阿爾泰山周邊地區為核心形成了一個(gè)族類(lèi)。蒙古人分布在東突厥人地區以東的所謂蒙古沙漠中；而東蒙古一帶的地區，也就是我們所說(shuō)的滿(mǎn)洲，便是滿(mǎn)族人的故鄉。
在征服中國內陸之前，滿(mǎn)族人就占據著(zhù)在那片地帶以南的非常富庶的地區。那塊土地確實(shí)是一片已經(jīng)開(kāi)發(fā)的、文明化的地帶，滿(mǎn)族人在那里分布廣泛，最遠甚至延伸至阿穆?tīng)柡右员?，包括了貝加爾湖以東俄羅斯的達斡爾省，那里的人則以通古斯民族而聞名。
我們必須記住的是，在征服中國時(shí)，滿(mǎn)族已并非是一個(gè)野蠻人的族群了。他們的國度非常富有，擁有著(zhù)遼闊、繁榮的村鎮，道路暢通，文學(xué)上的成就在很大程度上則建立于對漢文典籍的翻譯，特別是漢文佛教典籍。
清初滿(mǎn)族詞人納蘭性德
這是一個(gè)驍勇善戰的民族，人民訓練有素、全副武裝，而其皇族則更是一個(gè)備受上天恩寵的家族。漢人雖具有相當程度的自治傾向，但從來(lái)不是極其圓滑的統治者。他們那種有時(shí)會(huì )顯得很殘酷的嚴格要求，總會(huì )以高傲的姿態(tài)出現，因此，在漢人和從屬于他們的族群（也就是邊境線(xiàn)上的主要進(jìn)犯者或是鄰近區域的居民）之間，也總是存在著(zhù)許許多多的麻煩。
這些從屬的族群常常令人忍無(wú)可忍，其貪欲也的確令人難以忍受。因此，滿(mǎn)族人和他們遠在北京的宗主國之間出現了一些令人不悅的狀況，這總不是什么好事。滿(mǎn)族人會(huì )毫無(wú)疑問(wèn)地一直想起自己曾經(jīng)是中國北方那片土地的主人，只是后來(lái)被曾經(jīng)掌權了一個(gè)朝代的蒙古人所征服，而那時(shí)的滿(mǎn)族被稱(chēng)作金朝。
第一位滿(mǎn)人皇帝
邊境線(xiàn)上的戰爭持續發(fā)生，最終，滿(mǎn)族人的統治者太祖，一個(gè)天賦異稟、力量超群的人，注定了要出征中國，而漢人的軍隊在他精干的士兵面前不堪一擊。這些事情都發(fā)生在 1619年及以后的若干年月中，最終以滿(mǎn)人征服漢人帝國、滿(mǎn)清王朝取代大明王朝而告終。
第一代征服者的后代們都是些智勇雙全的人，其中最值得一提的有兩位。長(cháng)久以來(lái)，他們君臨天下，為重整中國在兵器上的杰出地位，也為它在藝術(shù)、文學(xué)、外交方面煥然一新的活力作出了非凡的貢獻。當時(shí)，整個(gè)國家可謂管理有序、繁榮興盛。這兩位偉人即是世人皆知的康熙和乾隆大帝。
康熙畫(huà)像
清帝國在北方邊境線(xiàn)上以及被蒙古人占領(lǐng)的廣袤地帶里都爆發(fā)了激烈的戰爭，結果，準噶爾部的勢力被徹底壓了下去，連皇帝本人也參加了征戰。商貿繁榮，也促成較大規模集鎮的完善，并鼓勵了良性競爭。在北京的耶穌會(huì )和其他宣教士們將天文學(xué)的知識介紹給了中國，也進(jìn)行了配備精良的觀(guān)測。
許多世紀以來(lái)，中國藝術(shù)史上最偉大、最輝煌燦爛的時(shí)期，也恰好是在以上提到的兩位皇帝的統治時(shí)期內。當穿行在邵汀先生或摩根先生的精美瓷器展覽館中時(shí)，我們不會(huì )忘記，這些無(wú)與倫比的珍寶中的絕大多數，都出產(chǎn)于17世紀末到18世紀上半葉，也都標注著(zhù)康熙或是乾隆年間的字樣。在景泰藍瓷釉和紅色漆器的制造工藝上，他們同樣保留了明朝流傳下來(lái)的優(yōu)良傳統。
紀錄片《我在故宮修文物》劇照
與此同時(shí)，文學(xué)上的偉大復興也發(fā)生了?；实郾救艘矔?huì )作詩(shī)，從大英博物館收藏的一系列玉匾中，我們可以欣賞到其中的一首。大多數的文學(xué)作品毫無(wú)疑問(wèn)是翻譯過(guò)來(lái)的，但這種規模宏大、意義廣泛的翻譯，對于外國學(xué)者來(lái)說(shuō)極為有用，他們會(huì )因此而更好地了解到，漢語(yǔ)文本的歧義要比滿(mǎn)語(yǔ)翻譯的歧義少得多。
不久，一項開(kāi)墾殖民地的壯舉發(fā)生了。漢人如潮涌一般地進(jìn)入了滿(mǎn)洲的南部區域，也有大批的民眾在馬六甲地區定居，并在東海群島的海域里奠定了大規模的貿易基礎。
愈發(fā)強烈的反應
緊隨這一啟蒙階段而來(lái)的，則是通常的因果循環(huán)。中國的歷代王朝一向都是以吞并其主公所擁有的一切作結。這也是滿(mǎn)族征服者駐防全國，特別是北方各省和國家首都時(shí)所遵循的策略，為的是要控制各地大多具有正宗滿(mǎn)洲血統的人士。這些以一系列特殊兵團為單位整合起來(lái)的人群，便是我們所熟知的八旗兵。
這很自然，因為漢族已經(jīng)不再是一個(gè)像他們那樣好戰的民族了，滿(mǎn)人們很清楚，他們只是憑著(zhù)刀劍在控制著(zhù)中國，不過(guò)是在這個(gè)國家里安營(yíng)扎寨的外來(lái)者?；适易谟H、眾多的王公貴族以及大半的陸海軍指揮官、各地的執政者、顯要人物和官員都具有滿(mǎn)族血統或出身于滿(mǎn)人的世家。
清朝后期，八旗子弟癡迷提籠架鳥(niǎo)
這一點(diǎn)，無(wú)疑會(huì )引發(fā)漢人憤憤不平的情緒，尤其是當滿(mǎn)人們在許多方面都不再把自己視為外來(lái)者之后。事實(shí)上，滿(mǎn)人們幾乎已經(jīng)完全放棄了自己的語(yǔ)言，從說(shuō)話(huà)、穿著(zhù)到生活起居都成了漢人們的翻版。
使這一對立情形變本加厲的，是相傳已久的通過(guò)科舉考試從學(xué)校、學(xué)院中選拔出類(lèi)拔萃者的制度，使得皇室和軍事階層的特權尤顯低下。當如此多的高官厚位預留給了那些并無(wú)才能的特權階層時(shí)，這一現象更是令人難以容忍，而這些特權階層在治理各地時(shí)又總是如此野蠻粗暴。
一直以來(lái)，與這些現象同時(shí)發(fā)生的，則是統治者和貴族階層逐漸積累起巨大財富的事實(shí)，他們驕奢淫逸，毫無(wú)節制，并且總是免不了一夫多妻。掌握國家實(shí)際領(lǐng)導地位的人，早已不是滿(mǎn)族人在早期統治時(shí)表現得威武雄壯的那一種類(lèi)型；女人和被寵信者，還有后宮中那些喪失了性別標志的太監們，則越發(fā)把持了國家大事的控制權，統治者們變得越來(lái)越軟弱無(wú)力、放蕩墮落。
特別是，一位非常好勝斗勇、一己獨大、貪得無(wú)厭又專(zhuān)橫跋扈的老婦人成了皇宮和權力機器的絕對主人，并堆積起巨大的金銀財富，從此之后，事態(tài)變得愈發(fā)嚴重。她在國家每一件至關(guān)緊要的大事上都要橫加干涉，而她的太監們則忙著(zhù)將這些危險的論斷發(fā)送到千里以外。
電視劇《走向共和》劇照：呂中扮演的慈禧太后
毫無(wú)疑問(wèn)，在這種令人難以忍受的政權統治之下，長(cháng)期以來(lái)，漢人們漸漸變得非常焦躁不安，已經(jīng)不止一次地孤注一擲，想要通過(guò)多次的血腥暴亂試圖顛覆這樣的政權。他們擁有偉大的傳統，全中國沒(méi)有其他任何一個(gè)民族比他們更為古老，他們已經(jīng)在許多場(chǎng)合之中顯示出可以培養具備優(yōu)秀品質(zhì)的偉大人物。
他們喜好研習，渴望著(zhù)掙脫那些捆綁著(zhù)他們生活（無(wú)論是公共的，還是私人的）并阻礙他們進(jìn)取心的束縛而獲得自由——而他們最終會(huì )擺脫夢(mèng)魘一般的、窒息著(zhù)他們每一份努力的束縛。每當想到那些在自己眼中被視為奴役象征的標志，譬如說(shuō)那根拖在男人腦后的長(cháng)辮，他們就會(huì )備感羞辱。這根辮子曾一度被認為是中國人的一種習俗，但實(shí)際上，它卻是滿(mǎn)人強加給漢人的、要對方向自己屈服的某種記號......
▍文章收錄于《龍蛇北洋》
《龍蛇北洋》
編譯：方激
出版社：重慶出版社、北京華章同人
本文來(lái)自騰訊新聞客戶(hù)端自媒體，不代表騰訊新聞的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)
聯(lián)系客服
