出品|網(wǎng)易科學(xué)人欄目組
譯者|小小
在美國地質(zhì)學(xué)會(huì )年會(huì )上，美國古生物學(xué)家道格·歐文（Doug Erwin）走上講臺，向與會(huì )的地質(zhì)學(xué)家們展示物種滅絕和電網(wǎng)故障的不同動(dòng)態(tài)圖，他稱(chēng)二者都是以同樣方式展開(kāi)的。
停電前的衛星圖像，美國東部時(shí)間2003年8月13日晚上9:21美國國家海洋大氣局（NOAA）衛星拍攝的停電前的美加情況。
歐文展示了美國東北部多座大城市夜間的衛星圖片，他說(shuō)：“這些都是NOAA網(wǎng)站上有關(guān)2003年美國大停電事件的圖片。有些是停電前20小時(shí)拍攝的，你可以看到長(cháng)島和紐約。有些則是停電后7個(gè)小時(shí)拍攝的場(chǎng)景，紐約幾乎完全陷入黑暗。停電一直延伸到多倫多，囊括密歇根州和俄亥俄州，覆蓋了加拿大和美國的大片地區。在很大程度上，此次事件是俄亥俄州某個(gè)控制室的軟件故障造成的?！?/p>
歐文是二疊紀末物種大滅絕事件的世界級專(zhuān)家之一。這次事件發(fā)生在2.52億年前，巨大的火山噴發(fā)幾乎抹去了地球上的所有生命。歐文指出，地球上的大規模物種滅絕事件可能像這些電網(wǎng)故障那樣發(fā)生：大部分損失可能并非源自最初的打擊，比如軟件故障導致電網(wǎng)故障，小行星撞擊或火山噴發(fā)導致大量生物死亡等，而是隨之而來(lái)的次級災難。這些毀滅性的連鎖反應至今還沒(méi)有人能完全理解。
歐文認為，地球歷史上大多數物種滅絕事件導致地球上大多數物種死亡并非來(lái)自外部沖擊，而是來(lái)自?xún)炔?，比如食物網(wǎng)斷裂以及附加災難所致，就像2003年出現在美國東海岸的陰霾。歐文說(shuō)：“盡管事實(shí)上這類(lèi)崩潰事件應該很容易就被控制住，但我們還不清楚該如何應對它，以至于其演變成了橫跨整個(gè)美國東北部的電網(wǎng)故障。我之所以提到這一點(diǎn)，是因為從數學(xué)的角度來(lái)看，理解這些食物網(wǎng)問(wèn)題與理解電網(wǎng)性質(zhì)是完全相同的問(wèn)題。在這些大規模的滅絕過(guò)程中，生態(tài)系統的崩潰非常迅速?！?/p>
我曾寫(xiě)信給歐文，讓他接受當代的觀(guān)點(diǎn)，即目前地球上正在發(fā)生第六次物種大規模滅絕事件，它與動(dòng)物生命史上所謂的“五大滅絕事件”不分上下。許多科普文章都介紹了這種理論，認為正是因為人類(lèi)的傲慢和短視，以至于整個(gè)地球都在成為人類(lèi)的陪葬品。
鑒于千百年來(lái)，人類(lèi)已經(jīng)對自然界造成了嚴重傷害，我發(fā)現這樣的想法非常有吸引力，許多地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家都是它的支持者。事實(shí)上，我們對毀滅已經(jīng)如此熟悉，甚至將其幾乎等同于文明的同義詞，以至于我們往往忽略了我們所創(chuàng )造的世界正變得多么的陌生。
按理說(shuō)，直到最近，地球上所有脊椎動(dòng)物都是野生動(dòng)物。但令人震驚的是，今天的野生動(dòng)物只占地球上陸地動(dòng)物的3%，而人類(lèi)、家畜以及寵物則占剩下的97%。這個(gè)怪異的生物圈既是由于工業(yè)農業(yè)的爆發(fā)所致，也是野生動(dòng)物數量驟減所影響。自1970年以來(lái)，野生動(dòng)物的數量已經(jīng)減少了50%。第六次大滅絕來(lái)自于人類(lèi)的直接狩獵和全球規模的棲息地被破壞：幾乎近半土地被轉換成農田。
在過(guò)去的幾十年里，隨著(zhù)工業(yè)在二戰期間出現爆發(fā)式增長(cháng)，海洋也經(jīng)歷了類(lèi)似的轉變。每年拖網(wǎng)漁船會(huì )將相當于美國大陸面積的海底“清理”兩次，導致海底生物受到嚴重影響。珊瑚和海綿形成的花園容納了豐富多彩的海洋生命，但它們如今卻變成毫無(wú)生氣的平原。自從1950年以來(lái)，這些漁船對所有大型海洋掠食動(dòng)物進(jìn)行大量捕撈，從而產(chǎn)生巨大破壞性，包括鱈魚(yú)、左口魚(yú)、石斑魚(yú)、金槍魚(yú)、旗魚(yú)、馬林魚(yú)以及鯊魚(yú)等都成為我們熟悉的盤(pán)中餐。為了獲得無(wú)味的魚(yú)翅，每天有27萬(wàn)條鯊魚(yú)被殺死。
如今，即使捕撈壓力在上升，漁船數量在增加，甚至拖網(wǎng)漁船放棄日益枯竭的傳統漁場(chǎng)追逐越來(lái)越遠的魚(yú)群，魚(yú)群探測技術(shù)也變得越來(lái)越復雜，全球捕魚(yú)量依然沒(méi)有明顯提高。自從20世紀80年代以來(lái)，在靠近岸邊的地方，作為海洋生物多樣性源泉的珊瑚礁已經(jīng)減少了1/3。
這些“水中天堂”都被過(guò)度捕撈，污染以及侵蝕所困擾，但至少5億人依靠它們提供食物、工作以及躲避風(fēng)暴，他們中的許多人都是生活在發(fā)展中國家的窮人。就像過(guò)去的幾次珊瑚礁崩塌事件那樣，現代珊瑚礁預計將在本世紀末因氣候變暖和海洋酸化而崩潰，而且時(shí)間可能更早。在1997年到1998年，世界溫度曾創(chuàng )造歷史最高, 全球15%的珊瑚礁死亡。在過(guò)去幾個(gè)月里，大堡礁也發(fā)生了類(lèi)似的死亡浪潮，而這絕不會(huì )是最后一次。
所以不管我們研究什么地方，事情看起來(lái)都不那么好。的確，動(dòng)物世界里的受害者包括可怕的頂級掠食者，它們能對人類(lèi)構成明顯的威脅，比如獅子，但它們的數量正急劇減少，耶穌時(shí)代的獅子有100萬(wàn)只，20世紀40年代減少至45萬(wàn)只，如今只剩下2萬(wàn)只，減少了98%。與此同時(shí)，也有許多出人意料的受害者，如蝴蝶和飛蛾，自20世紀70年代以來(lái)，它們的數量已經(jīng)減少了35%。
像所有的滅絕事件一樣，到目前為止，第六次大滅絕事件是分階段進(jìn)行的，跨越了幾千年，從我們的祖先離開(kāi)非洲就已經(jīng)開(kāi)始。埋藏在地球歷史深處的其他大規模滅絕事件也同樣發(fā)生在數萬(wàn)年甚至數十萬(wàn)年的時(shí)間里。對于未來(lái)的地質(zhì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，幾千年前的巨大滅絕浪潮始于“第一人”到達新大陸和偏遠的群島，這些與現代化釋放的破壞潮息息相關(guān)。
當然，我們已經(jīng)在“萬(wàn)神殿”中找到了自己的位置，那里與歷史上所有最嚴重的生態(tài)災難緊鄰，即所謂的地球歷史上五大滅絕事件。當然，我們“人類(lèi)世”滅絕事件可以輕松代替以前滅絕事件的神像，包括奧陶紀、泥盆紀、二疊紀、三疊紀以及白堊紀滅絕事件。
歐文表示：“許多對當前局勢和過(guò)去發(fā)生的大規模滅絕事件進(jìn)行簡(jiǎn)單比較的人，在數據本質(zhì)區別方面沒(méi)有找到任何線(xiàn)索，對海洋化石記錄的大規模滅絕究竟有多可怕更是所知甚少！更重要的是，我并未聲稱(chēng)人類(lèi)沒(méi)有對海洋和陸地生態(tài)系統造成巨大的破壞，也沒(méi)有否認發(fā)生過(guò)許多物種滅絕事件，而且在不久的將來(lái)還會(huì )有更多的物種滅絕。但我確實(shí)認為，作為科學(xué)家，我們有責任對它們進(jìn)行準確對比?！?/p>
在每年的地質(zhì)會(huì )議上，我都有機會(huì )與歐文坐下來(lái)聊聊。有傳聞稱(chēng)，歐文曾擔任科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的大規模滅絕事件顧問(wèn)，這個(gè)神秘的作者正在構建其著(zhù)作《末日危途》（The Road）中的“后末日世界”。但在思考第六次大滅絕時(shí)，他認為其即將到來(lái)。
如果歐文的電網(wǎng)比喻是正確的，然后試圖阻止大規模滅絕事件。這有點(diǎn)像建筑物正發(fā)生內爆時(shí)，有人驚呼要繼續保存下它。他說(shuō)：“那些聲稱(chēng)我們正處于第六次大滅絕中的人們對大規模滅絕的理解不夠，他們無(wú)法理解自己論點(diǎn)中的邏輯缺陷。在某種程度上，他們的主張都是恐嚇人們采取行動(dòng)的方式，事實(shí)上，如果我們正處于第六次大規模滅絕中，那么保護生物學(xué)就沒(méi)有意義了?！?/p>
這是因為到了大規模滅絕開(kāi)始的時(shí)候，世界就已經(jīng)結束了。我問(wèn)道：“所以，如果我們真的處于大規模滅絕的中心，不僅僅是拯救老虎和大象的問(wèn)題？”歐文回答說(shuō)：“的確，你可能不得不擔心拯救土狼和老鼠。這是網(wǎng)絡(luò )崩潰的問(wèn)題，就像電網(wǎng)一樣。網(wǎng)絡(luò )動(dòng)力學(xué)研究已經(jīng)獲得DARPA（國防高級研究計劃署）的大量資金扶持。物理學(xué)家們在研究它，他們不關(guān)心電網(wǎng)或生態(tài)系統，他們只關(guān)心數學(xué)。所以關(guān)于電網(wǎng)的秘密是，沒(méi)有人知道它們是如何工作的，這和你在生態(tài)系統中所遇到的問(wèn)題完全一樣。
歐文還說(shuō)：“我認為，如果我們能把事情維持得足夠久，即使我們將面臨大規模滅絕，但我們可能也不會(huì )大規模滅絕，我認為這是一種樂(lè )觀(guān)的發(fā)現，因為這意味著(zhù)我們確實(shí)有時(shí)間避免世界末日?！?。
歐文的另一個(gè)觀(guān)點(diǎn)是，迄今為止，地球上五大物種滅絕事件的劇烈程度都讓人類(lèi)的破壞相形見(jiàn)絀，這是最微妙的地方。他并沒(méi)有試圖淡化人類(lèi)造成的巨大破壞，而是提醒我們，關(guān)于大規模滅絕的說(shuō)法必然需要大量古生物學(xué)和化石記錄。歐文說(shuō)：“所以有人估計19世紀鴿子的數量有多少。就像50億只，它們會(huì )遮蔽天空?！?/font>
旅鴿作為“第六次大滅絕的吉祥物”，它們幸免于大規模生態(tài)災難，并證明了人類(lèi)的地質(zhì)破壞力不容小覷。他說(shuō)：“然后你會(huì )問(wèn)：在非考古學(xué)背景下，有多少只鴿子化石？有多少旅鴿的化石記錄？”我主動(dòng)問(wèn)道“不多嗎？”他說(shuō)：“只有兩個(gè)。這是一種非常驚人的鳥(niǎo)，它們的數量非常龐大，但卻被人類(lèi)消滅了。但是如果你觀(guān)察化石記錄，你甚至不知道它們曾出現過(guò)?！?/p>
歐文喜歡回憶他曾經(jīng)與某位生態(tài)學(xué)家的對話(huà)，后者曾在熱帶雨林中記錄自己所看到的一切，那令他感到極度不安。歐文說(shuō)：“他用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明委內瑞拉這些云霧森林中的植物遭到嚴重破壞，所有這些都是完全正確的。問(wèn)題是，在化石記錄中找到一片云霧森林的可能性是零?！?/p>
化石記錄通常都是非常不完整的。粗略的估計認為，我們只發(fā)現了所有曾經(jīng)存在過(guò)的物種的0.01%。在化石記錄中的大多數動(dòng)物都是海洋無(wú)脊椎動(dòng)物，如腕足類(lèi)和雙殼類(lèi)動(dòng)物，它們的地理分布非常廣泛，而且骨架能夠長(cháng)久保存。事實(shí)上，雖然本文專(zhuān)注于大規模滅絕中消失的大型動(dòng)物，但我們首先要知道，大規模滅絕的證據來(lái)自豐富、耐久以及種類(lèi)繁多的海洋無(wú)脊椎動(dòng)物化石，而不是體型巨大、魅力非凡、類(lèi)似恐龍這樣罕見(jiàn)的東西。
歐文指出：“你可能會(huì )問(wèn)：‘好吧，迄今為止有多少分布廣泛、數量豐富、持久的海洋類(lèi)族群滅絕？’答案是相當接近零?！笔聦?shí)上，在最近的人類(lèi)歷史上，由諸如石珊瑚、兩棲動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳類(lèi)等現代動(dòng)物組成的最佳評估組中，有0至1%物種之間滅絕了。而二疊紀末大滅絕中，超過(guò)90%的地球物種滅絕。
當大規模滅絕事件發(fā)生時(shí)，不僅大型動(dòng)物（如大象）或特殊的生態(tài)系統（像云霧森林）會(huì )遭到毀滅性打擊，即使耐寒和無(wú)處不在的有機體（例如蛤、植物和昆蟲(chóng)）也無(wú)法幸免。這是令人難以置信的，但是一旦你越過(guò)邊緣，翻轉到大規模滅絕模式，沒(méi)有什么是安全的。大規模滅絕幾乎毀滅了地球上的一切。
生態(tài)系統會(huì )對此產(chǎn)生非線(xiàn)性響應，或稱(chēng)臨界點(diǎn)到來(lái)。慢慢地步入大規模滅絕可能有點(diǎn)兒像邁入黑洞邊界，一旦你越過(guò)特定的界限，似乎界限根本未曾出現過(guò)，一切都會(huì )消失。換句話(huà)說(shuō)，大滅絕可能以海明威（Hemingway）的《太陽(yáng)照常升起》（The Sun Also Rises）中說(shuō)明破產(chǎn)的相同形式展開(kāi)：“兩種方式：先是漸進(jìn)的，然后是突然的?！睔W文表示：“未來(lái)我們唯一的希望是，如果我們沒(méi)有大規模滅絕事件該多好！”
聯(lián)系客服
