一
我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”只是個(gè)外號；那么，我們就先說(shuō)祥
子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了。
北平的洋車(chē)夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車(chē)，拉“整天兒”，愛(ài)
什么時(shí)候出車(chē)與收車(chē)都有自由；拉出車(chē)來(lái)，在固定的“車(chē)口”①或宅門(mén)一放，專(zhuān)等坐快車(chē)的
主兒；弄好了，也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車(chē)份兒”也沒(méi)著(zhù)
落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè)：或是拉包車(chē)；或是自己買(mǎi)上輛車(chē)，有了
自己的車(chē)，再去拉包月或散座就沒(méi)大關(guān)系了，反正車(chē)是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗
一天的，大概就多數的拉八成新的車(chē)；人與車(chē)都有相當的漂亮，所以在要價(jià)兒的時(shí)候也還能
保持住相當的尊嚴。這派的車(chē)夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因
為還有相當的精氣神，所以無(wú)論冬天夏天總是“拉晚兒”②。夜間，當然比白天需要更多的
留神與本事；錢(qián)自然也多掙一些。
年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車(chē)破，又不
敢“拉晚兒”，所以只能早早的出車(chē)，希望能從清晨轉到午后三四點(diǎn)鐘，拉出“車(chē)份兒”和
自己的嚼谷①。他們的車(chē)破，跑得慢，所以得多走路，少要錢(qián)。到瓜市，果市，菜市，去拉
貨物，都是他們；錢(qián)少，可是無(wú)須快跑呢。
在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成
漂亮的車(chē)夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來(lái)。他們也許拉一輩子洋車(chē)，而一輩子連拉
車(chē)也沒(méi)出過(guò)風(fēng)頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車(chē)，筋肉的衰損使他們甘居人
后，他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì )死在馬路上。他們的拉車(chē)姿式，講價(jià)時(shí)的隨機應變，走
路的抄近繞遠，都足以使他們想起過(guò)去的光榮，而用鼻翅兒扇著(zhù)那些后起之輩?？墒沁@點(diǎn)光
榮絲毫不能減少將來(lái)的黑暗，他們自己也因此在擦著(zhù)汗的時(shí)節常常微嘆。不過(guò)，以他們比較
另一些四十上下歲的車(chē)夫，他們還似乎沒(méi)有苦到了家。這一些是以前決沒(méi)想到自己能與洋車(chē)
發(fā)生關(guān)系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明，才抄起車(chē)把來(lái)的。被撤差的巡警或校役，把
本錢(qián)吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣(mài)無(wú)可賣(mài)，當無(wú)可當的時(shí)候，咬著(zhù)牙，含著(zhù)淚，上
了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣(mài)掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在
馬路上。沒(méi)有力氣，沒(méi)有經(jīng)驗，沒(méi)有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破
的車(chē)，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著(zhù)人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個(gè)大銅子
兒已經(jīng)算是甜買(mǎi)賣(mài)。
此外，因環(huán)境與知識的特異，又使一部分車(chē)夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西
山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門(mén)外的走清河，北苑；在永定門(mén)外的走南苑……
這是跑長(cháng)趟的，不愿拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑于三五個(gè)銅子的窮湊了?？墒撬麄?
還不如東交民巷的車(chē)夫的氣兒長(cháng)，這些專(zhuān)拉洋買(mǎi)賣(mài)①的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤
和園或西山。氣長(cháng)也還算小事，一般車(chē)夫萬(wàn)不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋
飯的有點(diǎn)與眾不同的知識，他們會(huì )說(shuō)外國話(huà)。英國兵，法國兵，所說(shuō)的萬(wàn)壽山，雍和宮，
“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話(huà)，不傳授給別人。他們的跑法也特別，
四六步兒不快不慢，低著(zhù)頭，目不旁視的，貼著(zhù)馬路邊兒走，帶出與世無(wú)爭，而自有專(zhuān)長(cháng)的
神氣。因為拉著(zhù)洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長(cháng)袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒
特別肥，腳腕上系著(zhù)細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見(jiàn)這樣的服
裝，別的車(chē)夫不會(huì )再過(guò)來(lái)爭座與賽車(chē)，他們似乎是屬于另一行業(yè)的。
有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析，我們再說(shuō)祥子的地位，就象說(shuō)——我們希望——一盤(pán)機器上的某
種釘子那么準確了。祥子，在與“駱駝”這個(gè)外號發(fā)生關(guān)系以前，是個(gè)較比有自由的洋車(chē)
夫，這就是說(shuō)，他是屬于年輕力壯，而且自己有車(chē)的那一類(lèi)：自己的車(chē)，自己的生活，都在
自己手里，高等車(chē)夫。這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴
汗，不知道多少萬(wàn)滴汗，才掙出那輛車(chē)。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那
輛車(chē)。那輛車(chē)是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，象身經(jīng)百戰的武士的一顆徽章。在他
賃人家的車(chē)的時(shí)候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著(zhù)轉的陀螺；他沒(méi)有自
己?？墒窃谶@種旋轉之中，他的眼并沒(méi)有花，心并沒(méi)有亂，他老想著(zhù)遠遠的一輛車(chē)，可以使
他自由，獨立，象自己的手腳的那么一輛車(chē)。有了自己的車(chē)，他可以不再受拴車(chē)的人們的
氣，也無(wú)須敷衍別人；有自己的力氣與洋車(chē)，睜開(kāi)眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦，也沒(méi)有一般洋車(chē)夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以
使他的志愿成為事實(shí)。假若他的環(huán)境好一些，或多受著(zhù)點(diǎn)教育，他一定不會(huì )落在“膠皮團”
①里，而且無(wú)論是干什么，他總不會(huì )辜負了他的機會(huì )。不幸，他必須拉洋車(chē)；好，在這個(gè)營(yíng)
生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。生長(cháng)在鄉間，失
去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)。帶著(zhù)鄉間小伙子的足壯與誠實(shí)，凡是以
賣(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全作過(guò)了?？墒?，不久他就看出來(lái)，拉車(chē)是件更容易掙錢(qián)的事；
作別的苦工，收入是有限的；拉車(chē)多著(zhù)一些變化與機會(huì )，不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì )遇到
一些多于所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出于偶然，而必須人與車(chē)都得漂
亮精神，有貨可賣(mài)才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個(gè)資格：他有力氣，年紀
正輕；所差的是他還沒(méi)有跑過(guò)，與不敢一上手就拉漂亮的車(chē)。但這不是不能勝過(guò)的困難，有
他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個(gè)十天半月的，就一定能跑得有個(gè)樣子，然后去賃輛新
車(chē)，說(shuō)不定很快的就能拉上包車(chē)，然后省吃?xún)€用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打
上一輛車(chē)，頂漂亮的車(chē)！看著(zhù)自己的青年的肌肉，他以為這只是時(shí)間的問(wèn)題，這是必能達到
的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！
他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來(lái)的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒(méi)被
年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)象個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大
人?？粗?zhù)那高等的車(chē)夫，他計劃著(zhù)怎樣殺進(jìn)他的腰①去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直
硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞
腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無(wú)疑的可以成為最出色的車(chē)夫；傻子似
的他自己笑了。他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩
條眉很短很粗，頭上永遠剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒②粗；臉
上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹(shù)下睡覺(jué)，被驢啃
了一口。他不甚注意他的模樣，他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體，都那么結實(shí)硬棒；他
把臉?lè )路鹚阍谒闹畠?，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著(zhù)立半天。
這樣立著(zhù)，他覺(jué)得，他就很象一棵樹(shù)，上下沒(méi)有一個(gè)地方不挺脫的。
他確乎有點(diǎn)象一棵樹(shù)，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好
向別人講論。在洋車(chē)夫里，個(gè)人的委屈與困難是公眾的話(huà)料，“車(chē)口兒”上，小茶館中，大
雜院里，每人報告著(zhù)形容著(zhù)或吵嚷著(zhù)自己的事，而后這些事成為大家的財產(chǎn)，象民歌似的由
一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒(méi)有城里人那么靈便；設若口齒靈利是出于天才，他天
生來(lái)的不愿多說(shuō)話(huà)，所以也不愿學(xué)著(zhù)城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討
論。因為嘴常閑著(zhù)，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著(zhù)自己的心。只要他的主意打
定，他便隨著(zhù)心中所開(kāi)開(kāi)的那條路兒走；假若走不通的話(huà)，他能一兩天不出一聲，咬著(zhù)牙，
好似咬著(zhù)自己的心！他決定去拉車(chē)，就拉車(chē)去了。賃了輛破車(chē)，他先練練腿。第一天沒(méi)拉著(zhù)
什么錢(qián)。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的，再也抬不起
來(lái)。他忍受著(zhù)，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車(chē)必須經(jīng)過(guò)的一關(guān)。
非過(guò)了這一關(guān)，他不能放膽的去跑。
腳好了之后，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒(méi)有什么可怕的了：地名他很熟
習，即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠也沒(méi)大關(guān)系，好在自己有的是力氣。拉車(chē)的方法，以他干過(guò)的那些
推，拉，扛，挑的經(jīng)驗來(lái)領(lǐng)會(huì )，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概
總不會(huì )出了毛病。至于講價(jià)爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處，他
干脆不大到“車(chē)口兒”上去；哪里沒(méi)車(chē)，他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn)，他可以從容的講
價(jià)，而且有時(shí)候不肯要價(jià)，只說(shuō)聲：“坐上吧，瞧著(zhù)給！”他的樣子是那么誠實(shí)，臉上是那
么簡(jiǎn)單可愛(ài)，人們好象只好信任他，不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì )敲人的。即使人們疑心，也只
能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價(jià)錢(qián)來(lái)。及至人們問(wèn)到，
“認識呀？”他就又象裝傻，又象耍俏的那么一笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個(gè)星期的工夫，他把腿溜出來(lái)了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車(chē)夫的能力與
資格的證據。那撇著(zhù)腳，象一對蒲扇在地上扇乎的，無(wú)疑的是剛由鄉間上來(lái)的新手。那頭低
得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者
們。那經(jīng)驗十足而沒(méi)什么力氣的卻另有一種方法：胸向內含，度數很深；腿抬得很高；一走
一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實(shí)上一點(diǎn)也不比別人快；他們仗著(zhù)
“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這幾種姿態(tài)。他的腿長(cháng)步大，腰里非常的
穩，跑起來(lái)沒(méi)有多少響聲，步步都有些伸縮，車(chē)把不動(dòng)，使座兒覺(jué)到安全，舒服。說(shuō)站住，
不論在跑得多么快的時(shí)候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車(chē)的各部
分。脊背微俯，雙手松松攏住車(chē)把，他活動(dòng)，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒(méi)
有危險。就是在拉包車(chē)的里面，這也得算很名貴的。
他換了新車(chē)。從一換車(chē)那天，他就打聽(tīng)明白了，象他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，
雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點(diǎn)呢，一百元便可
以打住。大概的說(shuō)吧，他只要有一百塊錢(qián)，就能弄一輛車(chē)。猛然一想，一天要是能剩一角的
話(huà)，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過(guò)來(lái)這該有多么遠。但
是，他下了決心，一千天，一萬(wàn)天也好，他得買(mǎi)車(chē)！第一步他應當，他想好了，去拉包車(chē)。
遇上交際多，飯局①多的主兒②，平均一月有上十來(lái)個(gè)飯局，他就可以白落兩三塊的車(chē)飯
錢(qián)。加上他每月再省出個(gè)塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，
他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢(qián)，沒(méi)有任何嗜好，沒(méi)有家庭的累贅，只
要他自己肯咬牙，事兒就沒(méi)有個(gè)不成。他對自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——
非打成自己的車(chē)不可！是現打的，不要舊車(chē)見(jiàn)過(guò)新的。
他真拉上了包月?？墒?，事實(shí)并不完全幫助希望。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年
半他并沒(méi)還上那個(gè)愿。包車(chē)確是拉上了，而且謹慎小心的看著(zhù)事情；不幸，世上的事并不是
一面兒的。他自管小心他的，東家并不因此就不辭他；不定是三兩個(gè)月，還是十天八天，吹
③了！他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起
來(lái)。在這種時(shí)節，他常常鬧錯兒。他還強打著(zhù)精神，不專(zhuān)為混一天的嚼谷，而且要繼續著(zhù)積
儲買(mǎi)車(chē)的錢(qián)?？墒菑姶蚓裼肋h不是件妥當的事：拉起車(chē)來(lái)，他不能專(zhuān)心一志的跑，好象老
想著(zhù)些什么，越想便越害怕，越氣不平。假若老這么下去，幾時(shí)才能買(mǎi)上車(chē)呢？為什么這樣
呢？難道自己還算個(gè)不要強的？在這么亂想的時(shí)候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛
磁片，放了炮；只好收車(chē)。更嚴重一些的，有時(shí)候碰了行人，甚至有一次因急于擠過(guò)去而把
車(chē)軸蓋碰丟了。設若他是拉著(zhù)包車(chē)，這些錯兒絕不能發(fā)生；一擱下了事，他心中不痛快，便
有點(diǎn)楞頭磕腦的。碰壞了車(chē)，自然要賠錢(qián)；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的
禍，他有時(shí)候懊睡一整天。及至睜開(kāi)眼，一天的工夫已白白過(guò)去，他又后悔，自恨。還有
呢，在這種時(shí)期，他越著(zhù)急便越自苦，吃喝越?jīng)]規則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也
會(huì )病。病了，他舍不得錢(qián)去買(mǎi)藥，自己硬挺著(zhù)；結果，病越來(lái)越重，不但得買(mǎi)藥，而且得一
氣兒休息好幾天。這些個(gè)困難，使他更咬牙努力，可是買(mǎi)車(chē)的錢(qián)數一點(diǎn)不因此而加快的湊
足。整整的三年，他湊足了一百塊錢(qián)！
他不能再等了。原來(lái)的計劃是買(mǎi)輛最完全最新式最可心的車(chē)，現在只好按著(zhù)一百塊錢(qián)說(shuō)
了。不能再等；萬(wàn)一出點(diǎn)什么事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車(chē)（定作而沒(méi)錢(qián)取貨的）
跟他所期望的車(chē)差不甚多；本來(lái)值一百多，可是因為定錢(qián)放棄了，車(chē)鋪愿意少要一點(diǎn)。祥子
的臉通紅，手哆嗦著(zhù)，拍出九十六塊錢(qián)來(lái)：“我要這輛車(chē)！”鋪主打算擠到個(gè)整數，說(shuō)了不
知多少話(huà)，把他的車(chē)拉出去又拉進(jìn)來(lái)，支開(kāi)棚子，又放下，按按喇叭，每一個(gè)動(dòng)作都伴著(zhù)一
大串最好的形容詞；最后還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽(tīng)聽(tīng)聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就
是把車(chē)拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來(lái)，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們
吹！”祥子把錢(qián)又數了一遍：“我要這輛車(chē)，九十六！”鋪主知道是遇見(jiàn)了一個(gè)心眼的人，
看看錢(qián)，看看祥子，嘆了口氣：“交個(gè)朋友，車(chē)算你的了；保六個(gè)月：除非你把大箱碰碎，
我都白給修理；保單，拿著(zhù)！”
祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車(chē)，幾乎要哭出來(lái)。拉到個(gè)僻靜地方，細細
端詳自己的車(chē)，在漆板上試著(zhù)照照自己的臉！越看越可愛(ài)，就是那不盡合自己的理想的地方
也都可以原諒了，因為已經(jīng)是自己的車(chē)了。把車(chē)看得似乎暫時(shí)可以休息會(huì )兒了，他坐在了水
簸箕的新腳墊兒上，看著(zhù)車(chē)把上的發(fā)亮的黃銅喇叭。他忽然想起來(lái)，今年是二十二歲。因為
父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城里來(lái)，他沒(méi)過(guò)一次生日。好吧，今天買(mǎi)上了
新車(chē)，就算是生日吧，人的也是車(chē)的，好記，而且車(chē)既是自己的心血，簡(jiǎn)直沒(méi)什么不可以把
人與車(chē)算在一塊的地方。
怎樣過(guò)這個(gè)“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個(gè)買(mǎi)賣(mài)必須拉個(gè)穿得體面的人，絕對不能是
個(gè)女的。最好是拉到前門(mén)，其次是東安市場(chǎng)。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱
燒餅夾爆羊肉之類(lèi)的東西。吃完，有好買(mǎi)賣(mài)呢就再拉一兩個(gè)；沒(méi)有呢，就收車(chē)；這是生日！
自從有了這輛車(chē)，他的生活過(guò)得越來(lái)越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不
著(zhù)為“車(chē)份兒”著(zhù)急，拉多少錢(qián)全是自己的。心里舒服，對人就更和氣，買(mǎi)賣(mài)也就更順心。
拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買(mǎi)輛車(chē)，一
輛，兩輛……他也可以開(kāi)車(chē)廠(chǎng)子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
二
因為高興，膽子也就大起來(lái)；自從買(mǎi)了車(chē)，祥子跑得更快了。自己的車(chē)，當然格外小
心，可是他看看自己，再看看自己的車(chē)，就覺(jué)得有些不是味兒，假若不快跑的話(huà)。
他自己，自從到城里來(lái)，又長(cháng)高了一寸多。他自己覺(jué)出來(lái)，仿佛還得往高里長(cháng)呢。不
錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還
應當再長(cháng)高一些。當他走到個(gè)小屋門(mén)或街門(mén)而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候，他雖不說(shuō)什么，
可是心中暗自喜歡，因為他已經(jīng)是這么高大，而覺(jué)得還正在發(fā)長(cháng)，他似乎既是個(gè)成人，又是
個(gè)孩子，非常有趣。
這么大的人，拉上那么美的車(chē)，他自己的車(chē)，弓子軟得顫悠顫悠的，連車(chē)把都微微的動(dòng)
彈；車(chē)箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得
起那輛車(chē)呢？這一點(diǎn)不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己
的力量與車(chē)的優(yōu)美。那輛車(chē)也真是可愛(ài)，拉過(guò)了半年來(lái)的，仿佛處處都有了知覺(jué)與感情，祥
子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著(zhù)，給祥子以最順心的幫助，他與它之
間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手攏著(zhù)把，微微輕
響的皮輪象陣利颼的小風(fēng)似的催著(zhù)他跑，飛快而平穩。拉到了地點(diǎn)，祥子的衣褲都擰得出汗
來(lái)，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲
乏，如同騎著(zhù)名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大
意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車(chē)便對不起自己。車(chē)是他的命，他知道怎樣的小
心。小心與大膽放在一處，他便越來(lái)越能自信，他深信自己與車(chē)都是鐵作的。
因此，他不但敢放膽的跑，對于什么時(shí)候出車(chē)也不大去考慮。他覺(jué)得用力拉車(chē)去掙口飯
吃，是天下最有骨氣的事；他愿意出去，沒(méi)人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽(tīng)，什
么西苑又來(lái)了兵，什么長(cháng)辛店又打上了仗，什么西直門(mén)外又在拉案，什么齊化門(mén)已經(jīng)關(guān)了半
天，他都不大注意。自然，街上鋪戶(hù)已都上了門(mén)，而馬路上站滿(mǎn)了武裝警察與保安隊，他也
不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車(chē)?？墒?，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，
特別因為車(chē)是自己的，但是他究竟是鄉下人，不象城里人那樣聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)便是雨。再說(shuō)，他的身
體使他相信，即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺
侮的，那么大的個(gè)子，那么寬的肩膀！
戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著(zhù)春麥一塊兒往起長(cháng)，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望
與憂(yōu)懼的象征。祥子的新車(chē)剛交半歲的時(shí)候，正是麥子需要春雨的時(shí)節。春雨不一定順著(zhù)人
民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒(méi)有人盼望總會(huì )來(lái)到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了
他曾經(jīng)作過(guò)莊稼活；他不大關(guān)心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無(wú)。他只關(guān)心他
的車(chē)，他的車(chē)能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬(wàn)能的田地，很馴順的隨著(zhù)他走，一塊活地，
寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長(cháng)了價(jià)錢(qián)；這個(gè)，祥子知道?？墒撬统抢锶艘?
樣的只會(huì )抱怨糧食貴，而一點(diǎn)主意沒(méi)有；糧食貴，貴吧，誰(shuí)有法兒教它賤呢？這種態(tài)度使他
只顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦后。
設若城里的人對于一切都沒(méi)有辦法，他們可會(huì )造謠言——有時(shí)完全無(wú)中生有，有時(shí)把一
分真事說(shuō)成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們象些小魚(yú)，閑著(zhù)的時(shí)候把嘴放在
水皮上，吐出幾個(gè)完全沒(méi)用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關(guān)于戰爭的。別種謠
言往往始終是謠言，好象談鬼說(shuō)狐那樣，不會(huì )說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就真見(jiàn)了鬼。關(guān)于戰爭的，正是因為
根本沒(méi)有正確消息，謠言反倒能立竿見(jiàn)影。在小節目上也許與真事有很大的出入，可是對于
戰爭本身的有無(wú)，十之八九是正確的。“要打仗了！”這句話(huà)一經(jīng)出口，早晚準會(huì )打仗；至
于誰(shuí)和誰(shuí)打，與怎么打，那就一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過(guò)，干苦工的
人們——拉車(chē)的也在內——雖然不會(huì )歡迎戰爭，可是碰到了它也不一定就準倒霉。每逢戰爭
一來(lái)，最著(zhù)慌的是闊人們。他們一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲不好，趕快就想逃命；錢(qián)使他們來(lái)得快，也跑得
快。他們自己可是不會(huì )跑，因為腿腳被錢(qián)贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得
有人抬，老幼男女得有車(chē)拉；在這個(gè)時(shí)候，專(zhuān)賣(mài)手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來(lái)：“前
門(mén)，東車(chē)站！”“哪*?？”“东——?——站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢(qián)！不用駁回，
兵荒馬亂的！”
就是在這個(gè)情形下，祥子把車(chē)拉出城去。謠言已經(jīng)有十來(lái)天了，東西已都漲了價(jià)，可是
戰事似乎還在老遠，一時(shí)半會(huì )兒不會(huì )打到北平來(lái)。祥子還照常拉車(chē)，并不因為謠言而偷點(diǎn)
懶。有一天，拉到了西城，他看出點(diǎn)棱縫來(lái)。在護國寺街西口和新街口沒(méi)有一個(gè)招呼“西苑
哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉悠了一會(huì )兒。聽(tīng)說(shuō)車(chē)已經(jīng)都不敢出城，西直門(mén)外正在
抓車(chē)，大車(chē)小車(chē)騾車(chē)洋車(chē)一齊抓。他想喝碗茶就往南放車(chē)；車(chē)口的冷靜露出真的危險，他有
相當的膽子，但是不便故意的走死路。正在這個(gè)接骨眼兒，從南來(lái)了兩輛車(chē)，車(chē)上坐著(zhù)的好
象是學(xué)生。拉車(chē)的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒(méi)有？嗨，清華！”
車(chē)口上的幾輛車(chē)沒(méi)有人答碴兒，大家有的看著(zhù)那兩輛車(chē)淡而不厭的微笑，有的叼著(zhù)小煙
袋坐著(zhù)，連頭也不抬。那兩輛車(chē)還繼續的喊：“都啞吧了？清華！”
“兩塊錢(qián)吧，我去！”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲，開(kāi)玩笑似的答應了這么一
句。
“拉過(guò)來(lái)！再找一輛！”那兩輛車(chē)停住了。
年輕光頭的楞了一會(huì )兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來(lái)，出城一定有
危險，要不然兩塊錢(qián)清華——平常只是二三毛錢(qián)的事兒——為什么會(huì )沒(méi)人搶呢？他也不想
去?？墒悄莻€(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話(huà)，他就豁出去了；他
一眼看中了祥子：“大個(gè)子，你怎樣？”
“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開(kāi)了轉兒：憑這樣的贊美，
似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng)；再說(shuō)呢，兩塊錢(qián)是兩塊錢(qián)，這不是天天能遇到的事。
危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說(shuō)天壇住滿(mǎn)了兵；他親眼看見(jiàn)的，那里連個(gè)兵毛
兒也沒(méi)有。這么一想，他把車(chē)拉過(guò)去了。
拉到了西直門(mén)，城洞里幾乎沒(méi)有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是
還笑著(zhù)說(shuō)：“招呼吧①，伙計！是福不是禍②，今兒個(gè)就是今兒個(gè)③啦！”祥子知道事情要
壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說(shuō)了不算，不能耍老娘們脾氣！
出了西直門(mén)，真是連一輛車(chē)也沒(méi)遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好
象直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，并沒(méi)有一個(gè)兵，他又放了點(diǎn)心。兩塊錢(qián)
到底是兩塊錢(qián)，他盤(pán)算著(zhù)，沒(méi)點(diǎn)膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說(shuō)話(huà)，可是這陣
兒他愿意跟光頭的矮子說(shuō)幾句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上——”“那還用
說(shuō)，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點(diǎn)底兒了！”
還沒(méi)拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車(chē)帶人都被十來(lái)個(gè)兵捉了去！
雖然已到妙峰山開(kāi)廟進(jìn)香的時(shí)節，夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的
身上沒(méi)有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭——自從
還沒(méi)到他身上的時(shí)候已經(jīng)如此。由這身破軍衣，他想起自己原來(lái)穿著(zhù)的白布小褂與那套陰丹
士林藍的夾褲褂；那是多么干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體面的東西，
可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著(zhù)現在身上的臭汗味，他把以
前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來(lái)的光榮放大了十倍。他越想著(zhù)過(guò)去便越恨那些兵們。
他的衣服鞋帽，洋車(chē)，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身
傷，和滿(mǎn)腳的皰！不過(guò)，衣服，算不了什么；身上的傷，不久就會(huì )好的。他的車(chē)，幾年的血
汗掙出來(lái)的那輛車(chē)，沒(méi)了！自從一拉到營(yíng)盤(pán)里就不見(jiàn)了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘
掉，可是他忘不了這輛車(chē)！
吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車(chē)不是隨便一說(shuō)就行的事；至少還得幾年的工夫！過(guò)去
的成功全算白饒，他得重打鼓另開(kāi)張打頭兒來(lái)！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上
的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢？憑什么？“憑什么？”他喊了出來(lái)。
這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險來(lái)。別的先不去管吧，逃命要緊！
他在哪里呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著(zhù)兵們跑，汗從頭上一直
流到腳后跟。走，得扛著(zhù)拉著(zhù)或推著(zhù)兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到
晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便象死
了過(guò)去，而永遠不再睜眼也并非一定是件壞事。
最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時(shí)時(shí)
想到不定哪時(shí)他會(huì )一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多
天，忽然有一天山路越來(lái)越少，當太陽(yáng)在他背后的時(shí)候，他遠遠的看見(jiàn)了平地。晚飯的號聲
把出營(yíng)的兵丁喚回，有幾個(gè)扛著(zhù)槍的牽來(lái)幾匹駱駝。
駱駝！祥子的心一動(dòng)，忽然的他會(huì )思想了，好象迷了路的人忽然找到一個(gè)熟識的標記，
把一切都極快的想了起來(lái)。駱駝不會(huì )過(guò)山，他一定是來(lái)到了平地。在他的知識里，他曉得京
西一帶，象八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養駱駝的。難道繞來(lái)繞
去，繞到磨石口來(lái)了嗎？這是什么戰略——假使這群只會(huì )跑路與搶劫的兵們也會(huì )有戰略——
他不曉得?？墒撬_知道，假如這真是磨石口的話(huà)，兵們必是繞不出山去，而想到山下來(lái)找
個(gè)活路。磨石口是個(gè)好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長(cháng)辛店，或豐臺；一直出口
子往西也是條出路。他為兵們這么盤(pán)算，心中也就為自己畫(huà)出一條道兒來(lái)：這到了他逃走的
時(shí)候了。萬(wàn)一兵們再退回亂山里去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得
乘這個(gè)機會(huì )。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著(zhù)那么多地方，可是他
都知道呀；一閉眼，他就有了個(gè)地圖：這里是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他
往東北拐，過(guò)金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平臺往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是
有些遮隱，他頂好還順著(zhù)山走，從北辛莊，往北，過(guò)魏家村；往北，過(guò)南河灘；再往北，到
紅山頭，杰王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著(zhù)眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來(lái)！
這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來(lái)；心中發(fā)熱，四肢反倒
冷起來(lái)；熱望使他混身發(fā)顫！
一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著(zhù)，四肢
象散了似的在一些干草上放著(zhù)。什么響動(dòng)也沒(méi)有，只有天上的星伴著(zhù)自己的心跳。駱駝忽然
哀叫了兩聲，離他不遠。他喜歡這個(gè)聲音，象夜間忽然聽(tīng)到雞鳴那樣使人悲哀，又覺(jué)得有些
安慰。
遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動(dòng)，可是馬上營(yíng)里亂起來(lái)。他閉住
了氣，機會(huì )到了！他準知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗使他知
道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會(huì )到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑；
那么，他自己也該精神著(zhù)點(diǎn)了。他慢慢的，閉著(zhù)氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。
他明知道駱駝不會(huì )幫助他什么，但他和它們既同是俘虜，好象必須有些同情。軍營(yíng)里更亂
了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著(zhù)，除了粗大的呼吸，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，
似乎天下都很太平。這個(gè)，教他壯起點(diǎn)膽子來(lái)。他伏在駱駝旁邊，象兵丁藏在沙口袋后面那
樣。極快的他想出個(gè)道理來(lái)：炮聲是由南邊來(lái)的，即使不是真心作戰，至少也是個(gè)“此路不
通”的警告。那么，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著(zhù)駱駝。這樣，駱駝
的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這幾個(gè)牲口呢，他也跟著(zhù)完事；他們忘記了駱駝，
他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽(tīng)著(zhù)有沒(méi)有腳步聲兒來(lái)，心跳得極快。
不知等了多久，始終沒(méi)人來(lái)拉駱駝。他大著(zhù)膽子坐起來(lái)，從駱駝的雙峰間望過(guò)去，什么
也看不見(jiàn)，四外極黑。逃吧！不管是吉是兇，逃！
三
祥子已經(jīng)跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那幾匹駱駝。他在世界上的財產(chǎn)，
現在，只剩下了自己的一條命。就是地上的一根麻繩，他也樂(lè )意拾起來(lái)，即使沒(méi)用，還能稍
微安慰他一下，至少他手中有條麻繩，不完全是空的。逃命是要緊的，可是赤裸裸的一條命
有什么用呢？他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒(méi)想起駱駝能有什么用處，可是總得算是幾件東
西，而且是塊兒不小的東西。
他把駱駝拉了起來(lái)。對待駱駝的方法，他不大曉得，可是他不怕它們，因為來(lái)自鄉間，
他敢挨近牲口們。駱駝們很慢很慢的立起來(lái)，他顧不得細調查它們是不是都在一塊兒拴著(zhù)，
覺(jué)到可以拉著(zhù)走了，他便邁開(kāi)了步，不管是拉起來(lái)一個(gè)，還是全“把兒”。
一邁步，他后悔了。駱駝——在口內負重慣了的——是走不快的。不但是得慢走，還須
極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝
的價(jià)值全在四條腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！
可是，他不肯再放下它們。一切都交給天了，白得來(lái)的駱駝是不能放手的！
因拉慣了車(chē)，祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此，他現在心中可有點(diǎn)亂。當他找到
駱駝們的時(shí)候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來(lái)，他弄不清哪兒是哪兒
了，天是那么黑，心中是那么急，即使他會(huì )看看星，調一調方向，他也不敢從容的去這么
辦；星星們——在他眼中——好似比他還著(zhù)急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動(dòng)。祥子不敢
再看天上。他低著(zhù)頭，心里急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個(gè)：既是拉著(zhù)駱駝，便
須順著(zhù)大道走，不能再沿著(zhù)山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。
這既是走駱駝的大路，而且一點(diǎn)不繞遠兒。“不繞遠兒”在一個(gè)洋車(chē)夫心里有很大的價(jià)值。
不過(guò)，這條路上沒(méi)有遮掩！萬(wàn)一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的
泥，與那一腦袋的長(cháng)頭發(fā)，能使人相信他是個(gè)拉駱駝的嗎？不象，絕不象個(gè)拉駱駝的！倒很
象個(gè)逃兵！逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋！想到這兒，他
哆嗦起來(lái)，背后駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。他要打算逃命，還是得放棄這幾個(gè)累
贅?？墒堑降撞豢先鍪竹橊劚亲由系哪菞l繩子。走吧，走，走到哪里算哪里，遇見(jiàn)什么說(shuō)什
么；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認命！
可是，他把軍衣脫下來(lái)：一把，將領(lǐng)子扯掉；那對還肯負責任的銅鈕也被揪下來(lái)，擲在
黑暗中，連個(gè)響聲也沒(méi)發(fā)。然后，他把這件無(wú)領(lǐng)無(wú)鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在胸前
結成個(gè)結子，象背包袱那樣。這個(gè)，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來(lái)一塊。
他知道這還不十分象拉駱駝的，可是至少也不完全象個(gè)逃兵了。加上他臉上的泥，身上的
汗，大概也夠個(gè)“煤黑子”的譜兒①了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來(lái)馬上
就去執行。夜黑天里，沒(méi)人看見(jiàn)他；他本來(lái)無(wú)須乎立刻這樣辦；可是他等不得。他不知道時(shí)
間，也許忽然就會(huì )天亮。既沒(méi)順著(zhù)山路走，他白天沒(méi)有可以隱藏起來(lái)的機會(huì )；要打算白天也
照樣趕路的話(huà)，他必須使人相信他是個(gè)“煤黑子”。想到了這個(gè)，也馬上這么辦了，他心中
痛快了些，好似危險已過(guò)，而眼前就是北平了。他必須穩穩當當的快到城里，因為他身上沒(méi)
有一個(gè)錢(qián)，沒(méi)有一點(diǎn)干糧，不能再多耗時(shí)間。想到這里，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨
一會(huì )兒饑餓?？墒遣桓胰ヲT，即使很穩當，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時(shí)間是值錢(qián)
的，不能再麻煩。況且，他要是上了那么高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也
得陪著(zhù)。不，就這樣走吧。
大概的他覺(jué)出是順著(zhù)大路走呢；方向，地點(diǎn)，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，與逃
走的驚懼，使他身心全不舒服。及至走出來(lái)一些路，腳步是那么平勻，緩慢，他漸漸的仿佛
困倦起來(lái)。夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺(jué)得渺茫。用力看看地，地上老象有一
崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。爽
性不去管地上了，眼往平里看，腳擦著(zhù)地走。四外什么也看不見(jiàn)，就好象全世界的黑暗都在
等著(zhù)他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身后跟著(zhù)那不聲不響的駱駝。
外面的黑暗漸漸習慣了，心中似乎停止了活動(dòng)，他的眼不由的閉上了。不知道是往前走
呢，還是已經(jīng)站住了，心中只覺(jué)得一浪一浪的波動(dòng)，似一片波動(dòng)的黑海，黑暗與心接成一
氣，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一動(dòng)，象想起一些什么，又似乎是聽(tīng)見(jiàn)了一些聲
響，說(shuō)不清；可是又睜開(kāi)了眼。他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什么來(lái)，四外也并沒(méi)有
什么動(dòng)靜。心跳了一陣，漸漸又平靜下來(lái)。他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快
的到城里是第一件要緊的事?？墒切闹胁幌胧?，眼睛就很容易再閉上，他必須想念著(zhù)點(diǎn)兒什
么，必須醒著(zhù)。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。想什么呢？他的頭有些發(fā)暈，身上潮
淥淥的難過(guò)，頭發(fā)里發(fā)癢，兩腳發(fā)酸，口中又干又澀。他想不起別的，只想可憐自己?？?
是，連自己的事也不大能詳細的想了，他的頭是那么虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自
己忘記了，象將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗，使他覺(jué)得象
在一團黑氣里浮蕩，雖然知道自己還存在著(zhù)，還往前邁步，可是沒(méi)有別的東西來(lái)證明他準是
在哪里走，就很象獨自在荒海里浮著(zhù)那樣不敢相信自己。他永遠沒(méi)嘗受過(guò)這種驚疑不定的難
過(guò)，與絕對的寂悶。平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個(gè)人在日光下，有太陽(yáng)照著(zhù)他的四
肢，有各樣東西呈現在目前，他不至于害怕?，F在，他還不害怕，只是不能確定一切，使他
受不了。設若駱駝們要是象騾馬那樣不老實(shí)，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏
偏是這么馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時(shí)候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背
后，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個(gè)大牲口會(huì )輕輕的鉆入黑暗的岔路中去，而他一點(diǎn)也不
曉得，象拉著(zhù)塊冰那樣能漸漸的化盡。
不知道在什么時(shí)候，他坐下了。若是他就是這么死去，就是死后有知，他也不會(huì )記得自
己是怎么坐下的，和為什么坐下的。坐了五分鐘，也許是一點(diǎn)鐘，他不曉得。他也不知道他
是先坐下而后睡著(zhù)，還是先睡著(zhù)而后坐下的。大概他是先睡著(zhù)了而后坐下的，因為他的疲乏
已經(jīng)能使他立著(zhù)睡去的。
他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的一嚇，象由一個(gè)世界跳到另一個(gè)
世界，都在一睜眼的工夫里?？匆?jiàn)的還是黑暗，可是很清楚的聽(tīng)見(jiàn)一聲雞鳴，是那么清楚，
好象有個(gè)堅硬的東西在他腦中劃了一下。他完全清醒過(guò)來(lái)。駱駝呢？他顧不得想別的。繩子
還在他手中，駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來(lái)。身上酸懶，他不想起來(lái)，可也
不敢再睡。他得想，細細的想，好主意。就是在這個(gè)時(shí)候，他想起他的車(chē)，而喊出“憑什
么？”
“憑什么？”但是空喊是一點(diǎn)用處沒(méi)有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來(lái)幾
匹。摸清楚了，一共三匹。他不覺(jué)得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖
然還沒(méi)想妥一定怎么辦，可是他渺茫的想到，他的將來(lái)全仗著(zhù)這三個(gè)牲口。
“為什么不去賣(mài)了它們，再買(mǎi)上一輛車(chē)呢？”他幾乎要跳起來(lái)了！可是他沒(méi)動(dòng)，好象因
為先前沒(méi)想到這樣最自然最省事的辦法而覺(jué)得應當慚愧似的。喜悅勝過(guò)了慚愧，他打定了主
意：剛才不是聽(tīng)到雞鳴么？即使雞有時(shí)候在夜間一兩點(diǎn)鐘就打鳴，反正離天亮也不甚遠了。
有雞鳴就必有村莊，說(shuō)不定也許是北辛安吧？那里有養駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的
時(shí)候趕到，把駱駝出了手，他可以一進(jìn)城就買(mǎi)上一輛車(chē)。兵荒馬亂的期間，車(chē)必定便宜一
些；他只顧了想買(mǎi)車(chē)，好似賣(mài)駱駝是件毫無(wú)困難的事。
想到駱駝與洋車(chē)的關(guān)系，他的精神壯了起來(lái)，身上好似一向沒(méi)有什么不舒服的地方。假
若他想到拿這三匹駱駝能買(mǎi)到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會(huì )這樣高興。他極快
的立起來(lái)，扯起駱駝就走。他不曉得現在駱駝?dòng)惺裁葱惺?，只?tīng)說(shuō)過(guò)在老年間，沒(méi)有火車(chē)的
時(shí)候，一條駱駝要值一個(gè)大寶①，因為駱駝力氣大，而吃得比騾馬還省。他不希望得三個(gè)大
寶，只盼望換個(gè)百兒八十的，恰好夠買(mǎi)一輛車(chē)的。越走天越亮了；不錯，亮處是在前面，他
確是朝東走呢。即使他走錯了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個(gè)。四外由一
致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠樹(shù)已都在普遍的灰暗中有了形
狀。星星漸稀，天上罩著(zhù)一層似云又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。祥子仿佛
敢抬起頭來(lái)了。他也開(kāi)始聞見(jiàn)路旁的草味，也聽(tīng)見(jiàn)幾聲?shū)B(niǎo)鳴；因為看見(jiàn)了渺茫的物形，他的
耳目口鼻好似都恢復了應有的作用。他也能看到自己身上的一切，雖然是那么破爛狼狽，可
是能以相信自己確是還活著(zhù)呢；好象噩夢(mèng)初醒時(shí)那樣覺(jué)得生命是何等的可愛(ài)?？赐炅怂?
己，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛(ài)。正是牲口脫毛的時(shí)候，駱駝身
上已經(jīng)都露出那灰紅的皮，只有東一縷西一塊的掛著(zhù)些零散的，沒(méi)力量的，隨時(shí)可以脫掉的
長(cháng)毛，象些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長(cháng)而無(wú)毛的脖子，那么長(cháng)，那么禿，彎彎的，
愚笨的，伸出老遠，象條失意的瘦龍?？墒窍樽硬辉飨铀鼈?，不管它們是怎樣的不體面，到
底是些活東西。他承認自己是世上最有運氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車(chē)的活寶
貝；這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來(lái)。
灰天上透出些紅色，地與遠樹(shù)顯著(zhù)更黑了；紅色漸漸的與灰色融調起來(lái)，有的地方成為
灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一會(huì )兒，紅中透出明亮的
金黃來(lái)，各種顏色都露出些光；忽然，一切東西都非常的清楚了。跟著(zhù)，東方的早霞變成一
片深紅，頭上的天顯出藍色。紅霞碎開(kāi)，金光一道一道的射出，橫的是霞，直的是光，在天
的東南角織成一部極偉大光華的蛛網(wǎng)：綠的田，樹(shù)，野草，都由暗綠變?yōu)榘l(fā)光的翡翠。老松
的干上染上了金紅，飛鳥(niǎo)的翅兒閃起金光，一切的東西都帶出笑意。祥子對著(zhù)那片紅光要大
喊幾聲，自從一被大兵拉去，他似乎沒(méi)看見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，心中老在咒罵，頭老低著(zhù)，忘了還有日
月，忘了老天?，F在，他自由的走著(zhù)路，越走越光明，太陽(yáng)給草葉的露珠一點(diǎn)兒金光，也照
亮了祥子的眉發(fā)，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險，一切疼痛；不管身上是怎樣
襤褸污濁，太陽(yáng)的光明與熱力并沒(méi)將他除外，他是生活在一個(gè)有光有熱力的宇宙里；他高
興，他想歡呼！
看看身上的破衣，再看看身后的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這么不體面的人
與牲口，他想，居然能逃出危險，能又朝著(zhù)太陽(yáng)走路，真透著(zhù)奇怪！不必再想誰(shuí)是誰(shuí)非了，
一切都是天意，他以為。他放了心，緩緩的走著(zhù)，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什
么地方了？不想問(wèn)了，雖然田間已有男女來(lái)作工。走吧，就是一時(shí)賣(mài)不出駱駝去，似乎也沒(méi)
大關(guān)系了；先到城里再說(shuō)，他渴想再看見(jiàn)城市，雖然那里沒(méi)有父母親戚，沒(méi)有任何財產(chǎn)，可
是那到底是他的家，全個(gè)的城都是他的家，一到那里他就有辦法。遠處有個(gè)村子，不小的一
個(gè)村子，村外的柳樹(shù)象一排高而綠的護兵，低頭看著(zhù)那些矮矮的房屋，屋上浮著(zhù)些炊煙。遠
遠的聽(tīng)到村犬的吠聲，非常的好聽(tīng)。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表
示他什么也不怕，他是好人，當然不怕村里的良民；現在人人都是在光明和平的陽(yáng)光下。假
若可能的話(huà)，他想要一點(diǎn)水喝；就是要不到水也沒(méi)關(guān)系；他既沒(méi)死在山中，多渴一會(huì )兒算得
了什么呢？
村犬向他叫，他沒(méi)大注意；婦女和小孩兒們的注視他，使他不大自在了。他必定是個(gè)很
奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什么這樣呆呆的看著(zhù)他呢？他覺(jué)得非常的難堪：兵
們不拿他當個(gè)人，現在來(lái)到村子里，大家又看他象個(gè)怪物！他不曉得怎樣好了。他的身量，
力氣，一向使他自尊自傲，可是在過(guò)去的這些日子，無(wú)緣無(wú)故的他受盡了委屈與困苦。他從
一家的屋脊上看過(guò)去，又看見(jiàn)了那光明的太陽(yáng)，可是太陽(yáng)似乎不象剛才那樣可愛(ài)了！
村中的唯一的一條大道上，豬尿馬尿與污水匯成好些個(gè)發(fā)臭的小湖，*樽游職崖*駝滑
倒，很想休息一下。道兒北有個(gè)較比闊氣的人家，后邊是瓦房，大門(mén)可是只攔著(zhù)個(gè)木柵，沒(méi)
有木門(mén)，沒(méi)有門(mén)樓。祥子心中一動(dòng)；瓦房——財主；木柵而沒(méi)門(mén)樓——養駱駝的主兒！好
吧，他就在這兒休息會(huì )兒吧，萬(wàn)一有個(gè)好機會(huì )把駱駝打發(fā)出去呢！
“色！色！色！”祥子叫駱駝們跪下；對于調動(dòng)駱駝的口號，他只曉得“色……”是表
示跪下；他很得意的應用出來(lái)，特意叫村人們明白他并非是外行。駱駝們真跪下了，他自己
也大大方方的坐在一株小柳樹(shù)下。大家看他，他也看大家；他知道只有這樣才足以減少村人
的懷疑。
坐了一會(huì )兒，院中出來(lái)個(gè)老者，藍布小褂敞著(zhù)懷，臉上很亮，一看便知道是鄉下的財
主。祥子打定了主意：“老者，水現成吧？喝碗！”
“??！”老者的手在胸前搓著(zhù)泥卷，打量了祥子一眼，細細看了看三匹駱駝。“有水！
哪兒來(lái)的？”
“西邊！”祥子不敢說(shuō)地名，因為不準知道。
“西邊有兵呀？”老者的眼盯住祥子的軍褲。
“教大兵裹了去，剛逃出來(lái)。”
“??！駱駝出西口沒(méi)什么險啦吧？”
“兵都入了山，路上很平安。”
“嗯！”老者慢慢點(diǎn)著(zhù)頭。“你等等，我給你拿水去。”
祥子跟了進(jìn)去。到了院中，他看見(jiàn)了四匹駱駝。“老者，留下我的三匹，湊一把兒
吧？”
“哼！一把兒？倒退三十年的話(huà)，我有過(guò)三把兒！年頭兒變了，誰(shuí)還喂得起駱駝！”老
頭兒立住，呆呆的看著(zhù)那四匹牲口。待了半天：“前幾天本想和街坊搭伙，把它們送到口外
去放青①。東也鬧兵，西也鬧兵，誰(shuí)敢走??！在家里拉夏吧，看著(zhù)就焦心，看著(zhù)就焦心，瞧
這些蒼蠅！趕明兒天大熱起來(lái)，再加上蚊子，眼看著(zhù)好好的牲口活活受罪，真！”老者連連
的點(diǎn)頭，似乎有無(wú)限的感慨與牢騷。
“老者，留下我的三匹，湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口，一夏天在這兒，
準教蒼蠅蚊子給拿個(gè)半死！”祥子幾乎是央求了。
“可是，誰(shuí)有錢(qián)買(mǎi)呢？這年頭不是養駱駝的年頭了！”“留下吧，給多少是多少；我把
它們出了手，好到城里去謀生！”
老者又細細看了祥子一番，覺(jué)得他絕不是個(gè)匪類(lèi)。然后回頭看了看門(mén)外的牲口，心中似
乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買(mǎi)到手中并沒(méi)好處，可是愛(ài)書(shū)的人見(jiàn)書(shū)就想買(mǎi)，養馬的見(jiàn)了
馬就舍不得，有過(guò)三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說(shuō)可以賤賣(mài)呢；懂行的人得到個(gè)便宜，
就容易忘掉東西買(mǎi)到手中有沒(méi)有好處。
“小伙子，我要是錢(qián)富裕的話(huà)，真想留下！”老者說(shuō)了實(shí)話(huà)。
“干脆就留下吧，瞧著(zhù)辦得了！”祥子是那么誠懇，弄得老頭子有點(diǎn)不好意思了。
“說(shuō)真的，小伙子；倒退三十年，這值三個(gè)大寶；現在的年頭，又搭上兵荒馬亂，我—
—你還是到別處吃喝吆喝去吧！”“給多少是多少！”祥子想不出別的話(huà)。他明白老者的話(huà)
很實(shí)在，可是不愿意滿(mǎn)世界去賣(mài)駱駝——賣(mài)不出去，也許還出了別的毛病。
“你看，你看，二三十塊錢(qián)真不好說(shuō)出口來(lái)，可是還真不容易往外拿呢；這個(gè)年頭，沒(méi)
法子！”
祥子心中也涼了些，二三十塊？離買(mǎi)車(chē)還差得遠呢！可是，第一他愿脆快辦完，第二他
不相信能這么巧再遇上個(gè)買(mǎi)主兒。“老者，給多少是多少！”
“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干這一行的！”祥子說(shuō)了實(shí)話(huà)。
“嘔，你是拿命換出來(lái)的這些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，這不是偷出來(lái)
的；雖然和偷也差不遠，可是究竟中間還隔著(zhù)層大兵。兵災之后，什么事兒都不能按著(zhù)常理
兒說(shuō)。
“這么著(zhù)吧，伙計，我給三十五塊錢(qián)吧；我要說(shuō)這不是個(gè)便宜，我是小狗子；我要是能
再多拿一塊，也是個(gè)小狗子！我六十多了；哼，還教我說(shuō)什么好呢！”
祥子沒(méi)了主意。對于錢(qián)，他向來(lái)是不肯放松一個(gè)的?？墒?，在軍隊里這些日子，忽然聽(tīng)
到老者這番誠懇而帶有感情的話(huà)，他不好意思再爭論了。況且，可以拿到手的三十五塊現洋
似乎比希望中的一萬(wàn)塊更可靠，雖然一條命只換來(lái)三十五塊錢(qián)的確是少一些！就單說(shuō)三條大
活駱駝，也不能，絕不能，只值三十五塊大洋！可是，有什么法兒呢！“駱駝算你的了，老
者！我就再求一件事，給我找件小褂，和一點(diǎn)吃的！”
“那行！”
祥子喝了一氣涼水，然后拿著(zhù)三十五塊很亮的現洋，兩個(gè)棒子面餅子，穿著(zhù)將護到胸際
的一件破白小褂，要一步邁到城里去！
四
祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫
泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降下去，身上軟得象皮糖似的?？峙戮褪窃谶@
三天里，他與三匹駱駝的關(guān)系由夢(mèng)話(huà)或胡話(huà)中被人家聽(tīng)了去。一清醒過(guò)來(lái)，他已經(jīng)是“駱駝
祥子”了。
自從一到城里來(lái)，他就是“祥子”，仿佛根本沒(méi)有個(gè)姓；如今，“駱*鍘卑讜凇跋*子”
之上，就更沒(méi)有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無(wú)姓，他自己也并不在乎。不過(guò)，三條牲口才
換了那么幾塊錢(qián)，而自己倒落了個(gè)外號，他覺(jué)得有點(diǎn)不大上算。
剛能掙扎著(zhù)立起來(lái)，他想出去看看。沒(méi)想到自己的腿能會(huì )這樣的不吃力，走到小店門(mén)口
他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見(jiàn)了涼汗。又忍了一會(huì )兒，他睜開(kāi)了
眼，肚中響了一陣，覺(jué)出點(diǎn)餓來(lái)。極慢的立起來(lái)，找到了個(gè)餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然
坐在地上。呷了口湯，覺(jué)得惡心，在口中含了半天，勉強的咽下去；不想再喝?？墒?，待了
一會(huì )兒，熱湯象股線(xiàn)似的一直通到腹部，打了兩個(gè)響嗝。他知道自己又有了命。
肚中有了點(diǎn)食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經(jīng)臟得不能再臟。他懶
得動(dòng)，可是要馬上恢復他的干凈利落，他不肯就這么神頭鬼臉的進(jìn)城去。不過(guò)，要干凈利落
就得花錢(qián)，剃剃頭，換換衣服，買(mǎi)鞋襪，都要錢(qián)。手中的三十五元錢(qián)應當一個(gè)不動(dòng)，連一個(gè)
不動(dòng)還離買(mǎi)車(chē)的數兒很遠呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現在一
想，一切都象個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)使他老了許多，好象他忽然的一氣增多了好幾歲?？粗?zhù)自己
的大手大腳，明明是自己的，可是又象忽然由什么地方找到的。他非常的難過(guò)。他不敢想過(guò)
去的那些委屈與危險，雖然不去想，可依然的存在，就好象連陰天的時(shí)候，不去看天也知道
天是黑的。他覺(jué)得自己的身體是特別的可愛(ài)，不應當再太自苦了。他立起來(lái)，明知道身上還
很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強壯起來(lái)似
的。
打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢(qián)。近似搪布①的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八
毛，線(xiàn)披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來(lái)的破東西換了兩包火柴。拿著(zhù)
兩包火柴，順著(zhù)大道他往西直門(mén)走。沒(méi)走出多遠，他就覺(jué)出軟弱疲乏來(lái)了?？墒撬狭?
牙。他不能坐車(chē)，從哪方面看也不能坐車(chē)：一個(gè)鄉下人拿十里八里還能當作道兒?jiǎn)?，況且自
己是拉車(chē)的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點(diǎn)病拿住，笑話(huà)；除非一交栽
倒，再也爬不起來(lái)，他滿(mǎn)地滾也得滾進(jìn)城去，決不服軟！今天要是走不進(jìn)城去，他想，祥子
便算完了；他只相信自己的身體，不管有什么??！
晃晃悠悠的他放開(kāi)了步。走出海甸不遠，他眼前起了金星。扶著(zhù)棵柳樹(shù)，他定了半天
神，天旋地轉的鬧慌了會(huì )兒，他始終沒(méi)肯坐下。天地的旋轉慢慢的平靜起來(lái)，他的心好似由
老遠的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開(kāi)了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新
鞋，他以為這就十分對得起自己了；那么，腿得盡它的責任，走！一氣他走到了關(guān)廂?？匆?jiàn)
了人馬的忙亂，聽(tīng)見(jiàn)了復雜刺耳的聲音，聞見(jiàn)了干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土，祥子
想爬下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛(ài)的地，生長(cháng)洋錢(qián)的地！沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有本家親戚，
他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著(zhù)也比鄉下可愛(ài)，這里有的
看，有的聽(tīng)，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣(mài)力氣，這里還有數不清的錢(qián)，吃不盡穿
不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉下只有棒子面。才到高亮橋西
邊，他坐在河岸上，落了幾點(diǎn)熱淚！
太陽(yáng)平西了，河上的老柳歪歪著(zhù)，梢頭掛著(zhù)點(diǎn)金光。河里沒(méi)有多少水，可是長(cháng)著(zhù)不少的
綠藻，象一條油膩的長(cháng)綠的帶子，窄長(cháng)，深綠，發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了
芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無(wú)力的浮在水面上，葉子左右時(shí)
時(shí)冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來(lái)往的人與車(chē)過(guò)來(lái)過(guò)去，在斜陽(yáng)中特別顯著(zhù)匆忙，仿
佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛(ài)。只有這樣的
小河仿佛才能算是河；這樣的樹(shù)，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹(shù)，麥子，荷葉，與橋梁。
因為它們都屬于北平。
坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習的，可愛(ài)的，就是坐著(zhù)死去，他仿佛也很樂(lè )
意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆
腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著(zhù)碗，看著(zhù)那深綠的韭菜末兒，他
的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開(kāi)一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一
碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著(zhù)眼，把碗遞出去：“再來(lái)一碗！”
站起來(lái)，他覺(jué)出他又象個(gè)人了。太陽(yáng)還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他
痛快得要喊叫出來(lái)。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢(qián)，又看了一眼角樓上的陽(yáng)
光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點(diǎn)什么心愿，他決定走進(jìn)城去。
城門(mén)洞里擠著(zhù)各樣的車(chē)，各樣的人，誰(shuí)也不敢快走，誰(shuí)可都想快快過(guò)去，鞭聲，喊聲，
罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門(mén)洞兒——象一架擴音機似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛
人人都發(fā)著(zhù)點(diǎn)聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，象條
瘦長(cháng)的大魚(yú)，隨浪歡躍那樣，擠進(jìn)了城。一眼便看到新街口，道路是那么寬，那么直，他的
眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的鋪蓋還在西安門(mén)大街人和車(chē)廠(chǎng)呢，自然他想奔那里去。因為沒(méi)有家小，他一向是住
在車(chē)廠(chǎng)里，雖然并不永遠拉廠(chǎng)子里的車(chē)。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心
可不老實(shí)。年輕的時(shí)候他當過(guò)庫兵，設過(guò)賭場(chǎng)，買(mǎi)賣(mài)過(guò)人口，放過(guò)閻王賬。干這些營(yíng)生所應
有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時(shí)候，
打過(guò)群架，搶過(guò)良家婦女，跪過(guò)鐵索。跪上鐵索，劉四并沒(méi)皺一皺眉，沒(méi)說(shuō)一個(gè)饒命。官司
教他硬挺了過(guò)來(lái)，這叫作“字號”。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來(lái)越大，劉四爺
看出地面上的英雄已成了過(guò)去的事兒，即使黃天霸再世也不會(huì )有多少機會(huì )了。他開(kāi)了個(gè)洋車(chē)
廠(chǎng)子。土混混出身，他曉得怎樣對付窮人，什么時(shí)候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善
于調動(dòng)的天才。車(chē)夫們沒(méi)有敢跟他耍骨頭①的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷
忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽(tīng)他擺弄。到現在，他有六十多輛車(chē)，至
壞的也是七八成新的，他不存破車(chē)。車(chē)租，他的比別家的大，可是到三節他比別家多放著(zhù)兩
天的份兒。人和廠(chǎng)有地方住，拉他的車(chē)的光棍兒，都可以白住——可是得交上車(chē)份兒，交不
上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個(gè)破水壺似的扔出門(mén)外。大家若是有個(gè)急事急病，
只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作“字號”。
劉四爺是虎相?？炱呤?，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻
頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就象個(gè)老虎。個(gè)子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒(méi)留
胡子。他自居老虎，可惜沒(méi)有兒子，只有個(gè)三十七八歲的虎女——知道劉四爺的就必也知道
虎妞。她也長(cháng)得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒(méi)人敢娶她作太
太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時(shí)候更多一些花樣。劉四爺打外，虎
妞打內，父女把人和車(chē)廠(chǎng)治理得鐵筒一般。人和廠(chǎng)成了洋車(chē)界的權威，劉家父女的辦法常常
在車(chē)夫與車(chē)主的口上，如讀書(shū)人的引經(jīng)據典。
在買(mǎi)上自己的車(chē)以前，祥子拉過(guò)人和廠(chǎng)的車(chē)。他的積蓄就交給劉四爺給存著(zhù)。把錢(qián)湊夠
了數，他要過(guò)來(lái)，買(mǎi)上了那輛新車(chē)。
“劉四爺，看看我的車(chē)！”祥子把新車(chē)拉到人和廠(chǎng)去。老頭子看了車(chē)一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“不離！”
“我可還得在這兒住，多咱我拉上包月，才去住宅門(mén)！”祥子頗自傲的說(shuō)。
“行！”劉四爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠(chǎng)。
不拉劉四爺的車(chē)，而能住在人和廠(chǎng)，據別的車(chē)夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜
測，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說(shuō)，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個(gè)招
門(mén)納婿的“小人”。這種猜想里雖然懷著(zhù)點(diǎn)妒羨，可是萬(wàn)一要真是這么回事呢，將來(lái)劉四爺
一死，人和廠(chǎng)就一定歸了祥子。這個(gè)，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說(shuō)什么不受聽(tīng)
的。其實(shí)呢，劉老頭子的優(yōu)待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個(gè)人：在新的環(huán)境里還能
保持著(zhù)舊的習慣。假若他去當了兵，他決不會(huì )一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮
人。在車(chē)廠(chǎng)子里，他不閑著(zhù)，把汗一落下去，他就找點(diǎn)事兒作。他去擦車(chē)，打氣，曬雨布，
抹油……用不著(zhù)誰(shuí)支使，他自己愿意干，干得高高興興，仿佛是一種極好的娛樂(lè )。廠(chǎng)子里靠
?？傋≈?zhù)二十來(lái)個(gè)車(chē)夫；收了車(chē)，大家不是坐著(zhù)閑談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手
不閑著(zhù)。初上來(lái)，大家以為他是向劉四爺獻殷勤，狗事巴結人；過(guò)了幾天，他們看出來(lái)他一
點(diǎn)沒(méi)有賣(mài)好討俏的意思，他是那么真誠自然，也就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。劉老頭子沒(méi)有夸獎過(guò)他一
句，沒(méi)有格外多看過(guò)他一眼；老頭子心里有數兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車(chē)，
他也還愿意祥子在廠(chǎng)子里。有祥子在這兒，先不提別的院子與門(mén)口永遠掃得干干凈凈?；㈡?
更喜歡這個(gè)傻大個(gè)兒，她說(shuō)什么，祥子老用心聽(tīng)著(zhù)，不和她爭辯；別的車(chē)夫，因為受盡苦
楚，說(shuō)話(huà)總是橫著(zhù)來(lái)；她一點(diǎn)不怕他們，可是也不愿多搭理他們；她的話(huà)，所以，都留給祥
子聽(tīng)。當祥子去拉包月的時(shí)候，劉家父女都仿佛失去一個(gè)朋友。趕到他一回來(lái)，連老頭子罵
人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿著(zhù)兩包火柴，進(jìn)了人和廠(chǎng)。天還沒(méi)黑，劉家父女正在吃晚飯?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，虎妞
把筷子放下了：“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”“哼！”祥子沒(méi)說(shuō)出什
么來(lái)。
劉四爺的大圓眼在祥子身上繞了繞，什么也沒(méi)說(shuō)。祥子戴著(zhù)新草帽，坐在他們對面。
“你要是還沒(méi)吃了的話(huà)，一塊兒吧！”虎妞仿佛是招待個(gè)好朋友。
祥子沒(méi)動(dòng)，心中忽然感覺(jué)到一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的親熱。一向他拿人和廠(chǎng)當作家：拉包月，主
人常換；拉散座，座兒一會(huì )兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說(shuō)些閑話(huà)兒?，F在剛逃
出命來(lái)，又回到熟人這里來(lái)，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落
下淚來(lái)。
“剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點(diǎn)禮讓。
“你干什么去了？”劉四爺的大圓眼還盯著(zhù)祥子。“車(chē)呢？”“車(chē)？”祥子啐了口吐
沫。
“過(guò)來(lái)先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把將他扯過(guò)去，好象老
嫂子疼愛(ài)小叔那樣。祥子沒(méi)去端碗，先把錢(qián)掏了出來(lái)：“四爺，先給我拿著(zhù)，三十塊。”把
點(diǎn)零錢(qián)又放在衣袋里。
劉四爺用眉毛梢兒?jiǎn)?wèn)了句，“哪兒來(lái)的？”
祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說(shuō)了一遍。
“哼，你這個(gè)傻小子！”劉四爺聽(tīng)完，搖了搖頭。“拉進(jìn)城來(lái)，賣(mài)給湯鍋，也值十幾多
塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時(shí)候，三匹得賣(mài)六十塊！”
祥子早就有點(diǎn)后悔，一聽(tīng)這個(gè)，更難過(guò)了?？墒?，繼而一想，把三只活活的牲口賣(mài)給湯
鍋去挨刀，有點(diǎn)缺德；他和駱駝都是逃出來(lái)的，就都該活著(zhù)。什么也沒(méi)說(shuō)，他心中平靜了下
去。
虎姑娘把家伙撤下去，劉四爺仰著(zhù)頭似乎是想起點(diǎn)來(lái)什么。忽然一笑，露出兩個(gè)越老越
結實(shí)的虎牙：“傻子，你說(shuō)病在了海甸？為什么不由黃村大道一直回來(lái)？”
“還是繞西山回來(lái)的，怕走大道教人追上，萬(wàn)一村子里的人想過(guò)味兒來(lái)，還拿我當逃兵
呢！”
劉四爺笑了笑，眼珠往心里轉了兩轉。他怕祥子的話(huà)有鬼病，萬(wàn)一那三十塊錢(qián)是搶了來(lái)
的呢，他不便代人存著(zhù)贓物。他自己年輕的時(shí)候，什么不法的事兒也干過(guò)；現在，他自居是
改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這么個(gè)縫子，可是祥子一點(diǎn)
沒(méi)發(fā)毛咕的解釋開(kāi)，老頭子放了心。
“怎么辦呢？”老頭子指著(zhù)那些錢(qián)說(shuō)。
“聽(tīng)你的！”
“再買(mǎi)輛車(chē)？”老頭子又露出虎牙，似乎是說(shuō)：“自己買(mǎi)上車(chē)，還白住我的地方？！”
“不夠！買(mǎi)就得買(mǎi)新的！”祥子沒(méi)看劉四爺的牙，只顧得看自己的心。
“借給你？一分利，別人借是二分五！”
祥子搖了搖頭。
“跟車(chē)鋪打印子，還不如給我一分利呢！”
“我也不打印子，”祥子出著(zhù)神說(shuō)：“我慢慢的省，夠了數，現錢(qián)買(mǎi)現貨！”
老頭子看著(zhù)祥子，好象是看著(zhù)個(gè)什么奇怪的字似的，可惡，而沒(méi)法兒生氣。待了會(huì )兒，
他把錢(qián)拿起來(lái)：“三十？別打馬虎眼！”
“沒(méi)錯！”祥子立起來(lái)：“睡覺(jué)去。送給你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火
柴，又楞了楞：“不用對別人說(shuō)，駱駝的事！”
五
劉老頭子的確沒(méi)替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進(jìn)城里來(lái)。以前，大家雖
找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從
“駱駝祥子”傳開(kāi)了以后，祥子雖然還是悶著(zhù)頭兒干，不大和氣，大家對他卻有點(diǎn)另眼看待
了。有人說(shuō)他拾了個(gè)金表，有人說(shuō)他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點(diǎn)著(zhù)頭
說(shuō)，他從西山拉回三十匹駱駝！說(shuō)法雖然不同，結論是一樣的——祥子發(fā)了邪財！對于發(fā)邪
財的人，不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”①，大家照例是要敬重的。賣(mài)力氣掙錢(qián)既是那
么不容易，人人盼望發(fā)點(diǎn)邪財；邪財既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，
福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語(yǔ)遲；他應當這樣，而他們理該趕
著(zhù)他去拉攏。“得了，祥子！說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你怎么發(fā)的財？”這樣的話(huà)，祥子天天聽(tīng)到。他一
聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點(diǎn)發(fā)紅了，才說(shuō)，“發(fā)財，媽的我的車(chē)哪兒去了？”
是呀，這是真的，他的車(chē)哪里去了？大家開(kāi)始思索。但是替別人憂(yōu)慮總不如替人家喜
歡，大家于是忘記了祥子的車(chē)，而去想著(zhù)他的好運氣。過(guò)了些日子，大伙兒看祥子仍然拉
車(chē)，并沒(méi)改了行當，或買(mǎi)了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時(shí)候，也
不再追問(wèn)為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應當叫作這個(gè)似的。
祥子自己可并沒(méi)輕描淡寫(xiě)的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買(mǎi)上輛新車(chē)，越著(zhù)急
便越想著(zhù)原來(lái)那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著(zhù)干著(zhù)，他便想起那回事。一想起
來(lái)，他心中就覺(jué)得發(fā)堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個(gè)世界并不因為自己要強而公道一
些，憑著(zhù)什么把他的車(chē)白白搶去呢？即使馬上再弄來(lái)一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺(jué)
得過(guò)去的事象個(gè)噩夢(mèng)，使他幾乎不敢再希望將來(lái)。有時(shí)候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎
感到一點(diǎn)羨慕。要強既是沒(méi)用，何不樂(lè )樂(lè )眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也
該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現在仿佛對他有種特別的誘力，他覺(jué)得這兩樣東西是花錢(qián)
不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時(shí)能忘了過(guò)去的苦痛。
可是，他還是不敢去動(dòng)它們。他必須能多剩一個(gè)就去多剩一個(gè)，非這樣不能早早買(mǎi)上自
己的車(chē)。即使今天買(mǎi)上，明天就丟了，他也得去買(mǎi)。這是他的志愿，希望，甚至是宗教。不
拉著(zhù)自己的車(chē)，他簡(jiǎn)直象是白活。他想不到作官，發(fā)財，置買(mǎi)產(chǎn)業(yè)；他的能力只能拉車(chē)，他
的最可靠的希望是買(mǎi)車(chē)；非買(mǎi)上車(chē)不能對得起自己。他一天到晚思索這回事，計算他的錢(qián)；
設若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺(jué)得自己只是個(gè)會(huì )跑路的畜生，沒(méi)有一點(diǎn)起色與人
味。無(wú)論是多么好的車(chē)，只要是賃來(lái)的，他拉著(zhù)總不起勁，好象背著(zhù)塊石頭那么不自然。就
是賃來(lái)的車(chē)，他也不偷懶，永遠給人家收拾得干干凈凈，永遠不去胡碰亂撞；可是這只是一
些小心謹慎，不是一種快樂(lè )。是的，收拾自己的車(chē)，就如同數著(zhù)自己的錢(qián)，才是真快樂(lè )。他
還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里，象他那么體面的車(chē)夫，在飛
跑過(guò)一氣以后，講究喝十個(gè)子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順
“耳唇”往下滴汗，胸口覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)辣，他真想也這么辦；這絕對不是習氣，作派，而是真
需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個(gè)子兒一包的碎末。有時(shí)候他真想貴罵
自己，為什么這樣自苦；可是，一個(gè)車(chē)夫而想月間剩下倆錢(qián)，不這么辦怎成呢？他狠了心。
買(mǎi)上車(chē)再說(shuō)，買(mǎi)上車(chē)再說(shuō)！有了車(chē)就足以抵得一切！
對花錢(qián)是這樣一把死拿，對掙錢(qián)祥子更不放松一步。沒(méi)有包月，他就拉整天，出車(chē)早，
回來(lái)的晚，他非拉過(guò)一定的錢(qián)數不收車(chē)，不管時(shí)間，不管兩腿；有時(shí)他硬連下去，拉一天一
夜。從前，他不肯搶別人的買(mǎi)賣(mài)，特別是對于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車(chē)，去和
他們爭座兒，還能有他們的份兒？現在，他不大管這個(gè)了，他只看見(jiàn)錢(qián)，多一個(gè)是一個(gè)，不
管買(mǎi)賣(mài)的苦甜，不管是和誰(shuí)搶生意；他只管拉上買(mǎi)賣(mài)，不管別的，象一只餓瘋的野獸。拉上
就跑，他心中舒服一些，覺(jué)得只有老不站住腳，才能有買(mǎi)上車(chē)的希望。一來(lái)二去的駱駝祥子
的名譽(yù)遠不及單是祥子的時(shí)候了。有許多次，他搶上買(mǎi)賣(mài)就跑，背后跟著(zhù)一片罵聲。他不回
口，低著(zhù)頭飛跑，心里說(shuō)：“我要不是為買(mǎi)車(chē)，決不能這么不要臉！”他好象是用這句話(huà)求
大家的原諒，可是不肯對大家這么直說(shuō)。在車(chē)口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對大
家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢(qián)，下棋，或
聊天，他的話(huà)只能圈在肚子里，無(wú)從往外說(shuō)。難堪漸漸變?yōu)樾邜?，他的火也上?lái)了；他們瞪
他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來(lái)的時(shí)候，大家對他是怎樣的敬重，現在會(huì )這樣的被人
看輕，他更覺(jué)得難過(guò)了。獨自抱著(zhù)壺茶，假若是趕上在茶館里，或獨自數著(zhù)剛掙到的銅子，
設若是在車(chē)口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕
打架，可是和祥子動(dòng)手是該當想想的事兒，他們誰(shuí)也不是他的對手，而大家打一個(gè)又是不大
光明的。勉強壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時(shí)，等到買(mǎi)上車(chē)就好辦了。有了自己
的車(chē)，每天先不用為車(chē)租著(zhù)急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想
好，他看大家一眼，仿佛是說(shuō)：咱們走著(zhù)瞧吧！
論他個(gè)人，他不該這樣拚命。逃回城里之后，他并沒(méi)等病好利落了就把車(chē)拉起來(lái)，雖然
一點(diǎn)不服軟，可是他時(shí)常覺(jué)出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來(lái)就會(huì )減
去酸懶的。對于飲食，他不敢缺著(zhù)嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來(lái)自己是瘦了好多，但
是身量還是那么高大，筋骨還那么硬棒，他放了心。他老以為他的個(gè)子比別人高大，就一定
比別人能多受些苦，似乎永沒(méi)想到身量大，受累多，應當需要更多的滋養?；⒐媚镆呀?jīng)囑咐
他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”
他很明白這是好話(huà)，可是因為事不順心，身體又欠保養，他有點(diǎn)肝火盛。稍微棱棱著(zhù)點(diǎn)
眼：“不這么奔，幾兒能買(mǎi)上車(chē)呢？”
要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對祥子，她真是一百一的客氣，愛(ài)
護。她只撇了撇嘴：“買(mǎi)車(chē)也得悠停著(zhù)來(lái)，當是你是鐵作的哪！你應當好好的歇三天！”看
祥子聽(tīng)不進(jìn)去這個(gè)：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”
劉四爺也有點(diǎn)看不上祥子：祥子的拚命，早出晚歸，當然是不利于他的車(chē)的。雖然說(shuō)租
整天的車(chē)是沒(méi)有時(shí)間的限制，愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)收車(chē)都可以，若是人人都象祥子這樣死啃，一
輛車(chē)至少也得早壞半年，多么結實(shí)的東西也架不住釘著(zhù)坑兒使！再說(shuō)呢，祥子只顧死奔，就
不大勻得出工夫來(lái)幫忙給擦車(chē)什么的，又是一項損失。老頭心中有點(diǎn)不痛快。他可是沒(méi)說(shuō)什
么，拉整天不限定時(shí)間，是一般的規矩；幫忙收拾車(chē)輛是交情，并不是義務(wù)；憑他的人物字
號，他不能自討無(wú)趣的對祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點(diǎn)不滿(mǎn)的神氣，而把嘴閉得
緊緊的。有時(shí)候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這么辦。他一點(diǎn)沒(méi)有把祥子當作候
補女婿的意思，不過(guò)，女兒既是喜愛(ài)這個(gè)楞小子，他就不便于多事。他只有這么一個(gè)姑娘，
眼看是沒(méi)有出嫁的希望了，他不能再把她這個(gè)朋友趕了走。說(shuō)真的，虎妞是這么有用，他實(shí)
在不愿她出嫁；這點(diǎn)私心他覺(jué)得有點(diǎn)怪對不住她的，因此他多少有點(diǎn)怕她。老頭子一輩子天
不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來(lái)，他自己在不大好意思之中想出點(diǎn)道理來(lái)：只
要他怕個(gè)人，就是他并非完全是無(wú)法無(wú)天的人的證明。有了這個(gè)事實(shí)，或者他不至于到快死
的時(shí)候遭了惡報。好，他自己承認了應當怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說(shuō)，他
可以隨便由著(zhù)女兒胡鬧，以至于嫁給祥子。不是。他看出來(lái)女兒未必沒(méi)那個(gè)意思，可是祥子
并沒(méi)敢往上巴結。
那么，他留點(diǎn)神就是了，犯不上先招女兒不痛快。祥子并沒(méi)注意老頭子的神氣，他顧不
得留神這些閑盤(pán)兒。假若他有愿意離開(kāi)人和廠(chǎng)的心意，那決不是為賭閑氣，而是盼望著(zhù)拉上
包月。他已有點(diǎn)討厭拉散座兒了，一來(lái)是因為搶買(mǎi)賣(mài)而被大家看不起，二來(lái)是因為每天的收
入沒(méi)有定數，今天多，明天少，不能預定到幾時(shí)才把錢(qián)湊足，夠上買(mǎi)車(chē)的數兒。他愿意心中
有個(gè)準頭，哪怕是剩的少，只要靠準每月能剩下個(gè)死數，他才覺(jué)得有希望，才能放心。他是
愿意一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的人。
他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心！這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太
太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調的生了不知有多少孩子。
頭一天上工，祥子就差點(diǎn)發(fā)了昏。一清早，大太太坐車(chē)上市去買(mǎi)菜?；貋?lái)，分頭送少爺小姐
們上學(xué)，有上初中的，有上小學(xué)的，有上幼稚園的；學(xué)校不同，年紀不同，長(cháng)相不同，可是
都一樣的討厭，特別是坐在車(chē)上，至老實(shí)的也比猴子多著(zhù)兩手兒。把孩子們都送走，楊先生
上衙門(mén)。送到衙門(mén)，趕緊回來(lái)，拉二太太上東安市場(chǎng)或去看親友?；貋?lái)，接學(xué)生回家吃午
飯。吃完，再送走。送學(xué)生回來(lái)，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著(zhù)天津腔，叫他去挑水。
楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車(chē)夫去挑。這個(gè)工作在條件之外，祥子為對付事情，沒(méi)
敢爭論，一聲沒(méi)響的給挑滿(mǎn)了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買(mǎi)東西。大太
太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見(jiàn)倒一致，其中的一項是不準仆人閑一
會(huì )兒，另一項是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個(gè)，只當是頭一天恰巧趕上宅里這么忙，于
是又沒(méi)說(shuō)什么，而自己掏腰包買(mǎi)了幾個(gè)燒餅。他愛(ài)錢(qián)如命，可是為維持事情，不得不狠了
心。
買(mǎi)東西回來(lái)，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當出門(mén)的時(shí)候都打扮
得極漂亮，可是屋里院里整個(gè)的象個(gè)大垃圾堆。祥子看著(zhù)院子直犯惡心，所以只顧了去打
掃，而忘了車(chē)夫并不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子
也沒(méi)駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮，怎能屋里臟得下不去腳！把屋子也收拾
利落了，二太太把個(gè)剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒(méi)了辦法。賣(mài)力氣的事兒他都在行，
他可是沒(méi)抱過(guò)孩子。他雙手托著(zhù)這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了
筋骨，他出了汗。他想把這個(gè)寶貝去交給張媽——一個(gè)江北的大腳婆子。找到她，劈面就被
她罵了頓好的。楊宅用人，向來(lái)是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把
窮人的命要了，不足以對得起那點(diǎn)工錢(qián)。只有這個(gè)張媽?zhuān)呀?jīng)跟了他們五六年，唯一的原因
是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣，
以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調的流利，他們素來(lái)是所向無(wú)敵的；及至遇到張
媽的蠻悍，他們開(kāi)始感到一種禮尚往來(lái)，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收
作了親軍。
祥子生在北方的鄉間，最忌諱隨便罵街?？墒撬桓掖驈垕?zhuān)驗楹脻h不和女斗；也不
愿還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點(diǎn)什么危險來(lái)。正在這個(gè)工夫，大太
太喊祥子去接學(xué)生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，沖
口而出的把他罵了個(gè)花瓜。大太太的意思本來(lái)也是不樂(lè )意祥子替二太太抱孩子，聽(tīng)見(jiàn)二太太
罵他，她也扯開(kāi)一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車(chē)
走出去，連生氣似乎也忘了，因為他一向沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事，忽然遇到頭上，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)發(fā)
暈。
一批批的把孩子們都接回來(lái)，院中比市場(chǎng)還要熱鬧，三個(gè)婦女的罵聲，一群孩子的哭
聲，好象大柵欄在散戲時(shí)那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的
又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅里的亂法好受一些。
一直轉轉到十二點(diǎn)，祥子才找到嘆口氣的工夫。他不止于覺(jué)著(zhù)身上疲乏，腦子里也老嗡
嗡的響；楊家的老少確是已經(jīng)都睡了，可是他耳朵里還似乎有先生與太太們的叫罵，象三盤(pán)
不同的留聲機在他心中亂轉，使他鬧得慌。顧不得再想什么，他想睡覺(jué)。一進(jìn)他那間小屋，
他心中一涼，又不困了。一間門(mén)房，開(kāi)了兩個(gè)門(mén)，中間隔著(zhù)一層木板。張媽住一邊，他住一
邊。屋中沒(méi)有燈，靠街的墻上有個(gè)二尺來(lái)寬的小窗戶(hù)，恰好在一支街燈底下，給屋里一點(diǎn)
亮。屋里又潮又臭，地上的土有個(gè)銅板厚，靠墻放著(zhù)份鋪板，沒(méi)有別的東西。他摸了摸床
板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在*繳希話(huà)呀歐牌劍偷冒*坐起來(lái)。他不會(huì )睡元寶式
的覺(jué)。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對著(zhù)屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著(zhù)
點(diǎn)先將就一夜。
從門(mén)洞中把鋪蓋搬進(jìn)來(lái)，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著(zhù)。強閉上
眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢！什么罪都受過(guò)，何必單忍不了這個(gè)！別看吃喝不
好，活兒太累，也許時(shí)常打牌，請客，有飯局；咱們出來(lái)為的是什么，祥子？還不是為錢(qián)？
只要多進(jìn)錢(qián)，什么也得受著(zhù)！這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不象先前那么
臭了，慢慢的入了夢(mèng)；迷迷忽忽的覺(jué)得有臭蟲(chóng)，可也沒(méi)顧得去拿。
過(guò)了兩天，祥子的心已經(jīng)涼到底?？墒窃诘谒奶焐?，來(lái)了女客，張媽忙著(zhù)擺牌桌。他的
心好象凍實(shí)了的小湖上忽然來(lái)了一陣春風(fēng)。太太們打起牌來(lái)，把孩子們就通通交給了仆人；
張媽既是得伺候著(zhù)煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往
屋中撩了一眼，大太太管著(zhù)頭兒錢(qián)，象是很認真的樣子。他心里說(shuō)：別看這個(gè)大娘們厲害，
也許并不胡涂，知道乘這種時(shí)候給仆人們多弄三毛五毛的。他對猴子們特別的拿出耐心法
兒，看在頭兒錢(qián)的面上，他得把這群猴崽子當作少爺小姐看待。
牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急于要同時(shí)走，所以得另雇一輛車(chē)。祥子
喊來(lái)一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢(qián)，預備著(zhù)代付客人的車(chē)資；客人謙讓了兩句，大太太
仿佛要拚命似的喊：“你這是怎么了，老妹子！到了我這兒啦，還沒(méi)個(gè)車(chē)錢(qián)嗎！
老妹子！坐上啦！”她到這時(shí)候，才摸出來(lái)一毛錢(qián)。
祥子看得清清楚楚，遞過(guò)那一毛錢(qián)的時(shí)候，太太的手有點(diǎn)哆嗦。
送完了客，幫著(zhù)張媽把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點(diǎn)開(kāi)
水，等張媽出了屋門(mén)，她拿出一毛錢(qián)來(lái)：“拿去，別拿眼緊掃搭著(zhù)我！”
祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好象頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖
臉上：“給我四天的工錢(qián)！”“怎嗎札？”太太說(shuō)完這個(gè)，又看了祥子一眼，不言語(yǔ)了，把
四天的工錢(qián)給了他。拉著(zhù)鋪蓋剛一出街門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)院里破口罵上了。
六
初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風(fēng)，祥子抬起頭，看著(zhù)高遠的天河，嘆了口氣。這么
涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭
一場(chǎng)。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會(huì )讓人當作豬狗，會(huì )維持不住一個(gè)事
情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺(jué)到一種無(wú)望，恐怕自己一輩子不會(huì )再有什么起色
了。拉著(zhù)鋪蓋卷，他越走越慢，好象自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個(gè)十里八里的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺(jué)得空曠渺茫，不知道往哪里去好了。上
哪兒？自然是回人和廠(chǎng)。心中又有些難過(guò)。作買(mǎi)賣(mài)的，賣(mài)力氣的，不怕沒(méi)有生意，倒怕有了
照顧主兒而沒(méi)作成買(mǎi)賣(mài)，象飯鋪理發(fā)館進(jìn)來(lái)客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上
工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處?？墒?，他是低聲下氣的維持事情，舍著(zhù)臉為
是買(mǎi)上車(chē)，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門(mén)的老油子一個(gè)樣，他覺(jué)著(zhù)傷心。他幾
乎覺(jué)得沒(méi)臉再進(jìn)人和廠(chǎng)，而給大家當笑話(huà)說(shuō)：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，
哼！”
不上人和廠(chǎng)，又上哪里去呢？為免得再為這個(gè)事思索，他一直走向西安門(mén)大街去。人和
廠(chǎng)的前臉是三間鋪面房，當中的一間作為柜房，只許車(chē)夫們進(jìn)來(lái)交賬或交涉事情，并不準隨
便來(lái)回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個(gè)車(chē)門(mén)，兩扇綠漆大
門(mén)，上面彎著(zhù)一根粗鐵條，懸著(zhù)一盞極亮的，沒(méi)有罩子的電燈，燈下橫懸著(zhù)鐵片涂金的四個(gè)
字——“人和車(chē)廠(chǎng)”。車(chē)夫們出車(chē)收車(chē)和隨時(shí)來(lái)往都走這個(gè)門(mén)。門(mén)上的漆深綠，配著(zhù)上面的
金字，都被那支白亮亮的電燈照得發(fā)光；出來(lái)進(jìn)去的又都是漂亮的車(chē)，黑漆的黃漆的都一樣
的油汪汪發(fā)光，配著(zhù)雪白的墊套，連車(chē)夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車(chē)夫中的貴族。
由大門(mén)進(jìn)去，拐過(guò)前臉的西間，才是個(gè)四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉
的，是存車(chē)的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車(chē)夫的宿舍。
大概有十一點(diǎn)多了，祥子看見(jiàn)了人和廠(chǎng)那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒(méi)有燈光，
西間可是還亮著(zhù)。他知道虎姑娘還沒(méi)睡。他想輕手躡腳的進(jìn)去，別教虎姑娘看見(jiàn)；正因為她
平日很看得起他，所以不愿頭一個(gè)就被她看見(jiàn)他的失敗。
他剛把車(chē)拉到她的窗下，虎妞由車(chē)門(mén)里出來(lái)了：“喲，祥子？怎——”她剛要往下問(wèn)，
一看祥子垂頭喪氣的樣子，車(chē)上拉著(zhù)鋪蓋卷，把話(huà)咽了回去。
怕什么有什么，祥子心里的慚愧與氣悶凝成一團，登時(shí)立住了腳，呆在了那里。說(shuō)不出
話(huà)來(lái)，他傻看著(zhù)虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許
多；臉上白了些，就掩去好多她的兇*?。W繳系娜肥悄ㄗ諾汶僦?，蕢颌妞?帶出些媚氣；
祥子看到這里，覺(jué)得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒(méi)拿她當過(guò)女人看待，驟然看到
這紅唇，心中忽然感到點(diǎn)不好意思。她上身穿著(zhù)件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿
的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因為短小，還露出一點(diǎn)點(diǎn)白褲腰來(lái)，
使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風(fēng)吹得微動(dòng)，象一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開(kāi)
那賊亮的燈光，而與黑夜聯(lián)成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著(zhù)個(gè)小小
的帶光的綠襖?；⒐媚镆幌?，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說(shuō)，她滿(mǎn)可以天天穿著(zhù)綢
緞，可是終日與車(chē)夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子
好似看見(jiàn)一個(gè)非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點(diǎn)發(fā)亂。
心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見(jiàn)這新異的活東西，他沒(méi)有了主意。自己既不肯
動(dòng)，他倒希望虎姑娘快快進(jìn)屋去，或是命令他干點(diǎn)什么，簡(jiǎn)直受不了這樣的折磨，一種什么
也不象而非常難過(guò)的折磨。
“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說(shuō)：“別楞著(zhù)！去，把車(chē)放下，趕緊回來(lái)，有話(huà)
跟你說(shuō)。屋里見(jiàn)。”
平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那
里去想，又怪僵得慌；他沒(méi)主意，把車(chē)拉了進(jìn)去?？纯茨衔?，沒(méi)有燈光，大概是都睡了；或
者還有沒(méi)收車(chē)的。把車(chē)放好，他折回到她的門(mén)前。忽然，他的心跳起來(lái)。
“進(jìn)來(lái)呀，有話(huà)跟你說(shuō)！”她探出頭來(lái)，半笑半惱的說(shuō)。他慢慢走了進(jìn)去。
桌上有幾個(gè)還不甚熟的白梨，皮兒還發(fā)青。一把酒壺，三個(gè)白磁酒盅。一個(gè)頭號大盤(pán)
子，擺著(zhù)半只醬雞，和些熏肝醬肚之類(lèi)的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指給他一個(gè)椅子，看他坐下了，才說(shuō)：“你瞧，我今天吃犒勞，你也
吃點(diǎn)！”說(shuō)著(zhù)，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著(zhù)特別的濃厚沉
重。“喝吧，吃了這個(gè)雞；我已早吃過(guò)了，不必讓?zhuān)∥覄偛庞霉桥拼蛄艘回?，準知道你?
來(lái)，靈不靈？”
“我不喝酒！”祥子看著(zhù)酒盅出神。
“不喝就滾出去；好心好意，不領(lǐng)情是怎著(zhù)？你個(gè)傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩
呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來(lái)，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著(zhù)盅兒：“你
喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨氣，無(wú)處發(fā)泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼?？墒撬?，虎姑娘一
向對他不錯，而且她對誰(shuí)都是那么直爽，他不應當得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽
性和她訴訴委屈吧。自己素來(lái)不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，可是今天似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)在心中憋悶著(zhù)，非說(shuō)說(shuō)
不痛快。這么一想，他覺(jué)得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛(ài)護他。他把酒盅接過(guò)來(lái)，喝
干。一股辣氣慢慢的，準確的，有力的，往下走，他伸長(cháng)了脖子，挺直了胸，打了兩個(gè)不十
分便利的嗝兒。
虎妞笑起來(lái)。他好容易把這口酒調動(dòng)下去，聽(tīng)到這個(gè)笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
“沒(méi)人，”她把笑聲收了，臉上可還留著(zhù)笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天
的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說(shuō)，一邊又給他倒滿(mǎn)了盅。
聽(tīng)到這個(gè)，他心中轉了個(gè)彎，覺(jué)出在哪兒似乎有些不對的地方。同時(shí)，他又舍不得出
去；她的臉是離他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺(jué)到一種新
的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個(gè)人，還是
她，但多了一些什么。他不敢對這點(diǎn)新的什么去詳細的思索，一時(shí)又不敢隨便的接受，可也
不忍得拒絕。他的臉紅起來(lái)。好象為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴
委屈，此刻又忘了。紅著(zhù)臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她?/
