——七月十六日在廣州知用中學(xué)〔2〕講
因為知用中學(xué)的先生們希望我來(lái)演講一回，所以今天到這里和諸君相見(jiàn)。不過(guò)我也沒(méi)有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書(shū)的所在，就隨便談?wù)勛x書(shū)。是我個(gè)人的意見(jiàn)，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。
說(shuō)到讀書(shū)，似乎是很明白的事，只要拿書(shū)來(lái)讀就是了，但是并不這樣簡(jiǎn)單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書(shū)，一是嗜好的讀書(shū)。所謂職業(yè)的讀書(shū)者，譬如學(xué)生因為升學(xué)，教員因為要講功課，不翻翻書(shū)，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物〔3〕，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來(lái)的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因為做教員，有時(shí)即非看不喜歡看的書(shū)不可，要不這樣，怕不久便會(huì )于飯碗有妨。
我們習慣了，一說(shuō)起讀書(shū)，就覺(jué)得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書(shū)，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線(xiàn)并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛(ài)做的事，偏不給你做，你不愛(ài)做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來(lái)的。倘能夠大家去做愛(ài)做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現在的社會(huì )上還做不到，所以讀書(shū)的人們的最大部分，大概是勉勉強強的，帶著(zhù)苦痛的為職業(yè)的讀書(shū)。
現在再講嗜好的讀書(shū)罷。那是出于自愿，全不勉強，離開(kāi)了利害關(guān)系的。——我想，嗜好的讀書(shū)，該如愛(ài)打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來(lái)之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏(yíng)錢(qián)，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽(tīng)得愛(ài)賭的人說(shuō)，它妙在一張一張的摸起來(lái)，永遠變化無(wú)窮。我想，凡嗜好的讀書(shū)，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著(zhù)深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在贏(yíng)錢(qián)的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
不過(guò)我的意思，并非說(shuō)諸君應該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書(shū)去，這樣的時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)；也許終于不會(huì )到，至多，將來(lái)可以設法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現在是說(shuō)，愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)，即課外的書(shū)，不要只將課內的書(shū)抱住。但請不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國文講堂上，應該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)；乃是說(shuō)，應做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書(shū)，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解?，F在中國有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門(mén)是最好，最妙，最要緊的學(xué)問(wèn)，而別的都無(wú)用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來(lái)該當餓死。
其實(shí)是，世界還沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類(lèi)”便是“詩(shī)之構造”，那倒反而無(wú)聊得很了。
不過(guò)以上所說(shuō)的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書(shū)，本人自然并不計及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因為隨隨便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會(huì )覺(jué)得有趣。如果一本書(shū)拿到手，就滿(mǎn)心想道，“我在讀書(shū)了！”“我在用功了！”
那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。
我看現在的青年，為興味的讀書(shū)的是有的，我也常常遇到各樣的詢(xún)問(wèn)。此刻就將我所想到的說(shuō)一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因為我不明白其他的。
第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來(lái)動(dòng)手做批評文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說(shuō)，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩(shī)，或戲曲小說(shuō)的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng )作家。創(chuàng )作家不妨毫不理會(huì )文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩(shī)。然而中國社會(huì )上還很誤解，你做幾篇小說(shuō)，便以為你一定懂得小說(shuō)概論，做幾句新詩(shī)，就要你講詩(shī)之原理。我也嘗見(jiàn)想做小說(shuō)的青年，先買(mǎi)小說(shuō)法程和文學(xué)史來(lái)看。據我看來(lái)，是即使將這些書(shū)看爛了，和創(chuàng )作也沒(méi)有什么關(guān)系的。
事實(shí)上，現在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因為中國創(chuàng )作不值錢(qián)，養不活自己的緣故。聽(tīng)說(shuō)美國小名家的一篇中篇小說(shuō)，時(shí)價(jià)是二千美金；中國呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書(shū)鋪，每篇賣(mài)過(guò)二十元。當然要尋別的事，例如教書(shū)，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng )作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處?？嗟挂擦T了，結果還是什么都弄不好。那證據，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒(méi)有兼做教授的。
還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話(huà)，一到有事，不知不覺(jué)地他也要從眾來(lái)攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達，下意識里總不免有架子在。所以在外國，稱(chēng)為“教授小說(shuō)”的東西倒并不少，但是不大有人說(shuō)好，至少，是總難免有令大發(fā)煩的炫學(xué)的地方。
所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被詢(xún)問(wèn)：要弄文學(xué)，應該看什么書(shū)？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問(wèn)題。先前也曾有幾位先生給青年開(kāi)過(guò)一大篇書(shū)目〔4〕。但從我看來(lái)，這是沒(méi)有什么用處的，因為我覺(jué)得那都是開(kāi)書(shū)目的先生自己想要看或者未必想要看的書(shū)目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著(zhù)張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》〔5〕去摸門(mén)徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》〔6〕，廚川白村的《苦悶的象征》〔7〕，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰》〔8〕之類(lèi)，然后自己再想想，再博覽下去。因為文學(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國的兩派的爭論，——我附帶說(shuō)一句，近來(lái)聽(tīng)說(shuō)連俄國的小說(shuō)也不大有人看了，似乎一看見(jiàn)“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng )作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺(jué)得誰(shuí)的作品自己最?lèi)?ài)看，然后再看這一個(gè)作者的專(zhuān)集，然后再從文學(xué)史上看看他在史上的位置；
倘要知道得更詳細，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專(zhuān)是請教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。
第三，說(shuō)幾句關(guān)于批評的事?，F在因為出版物太多了，——其實(shí)有什么呢，而讀者因為不勝其紛紜，便渴望批評，于是批評家也便應運而起。批評這東西，對于讀者，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國現在，似乎應該暫作別論。往往有人誤以為批評家對于創(chuàng )作是操生殺之權，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀(guān)，有時(shí)怕自己的觀(guān)察別人不看重，又主張客觀(guān)；有時(shí)說(shuō)自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對者罵得一文不值。凡中國的批評文字，我總是越看越胡涂，如果當真，就要無(wú)路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說(shuō)：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著(zhù)貨物去出賣(mài)，貨賣(mài)去了，孩子騎驢回來(lái)，老翁跟著(zhù)走。但路人責備他了，說(shuō)是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說(shuō)老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來(lái)看見(jiàn)的人卻說(shuō)他們殘酷；于是都下來(lái)，走了不久，可又有人笑他們了，說(shuō)他們是呆子，空著(zhù)現成的驢子卻不騎。于是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著(zhù)驢子走。
〔9〕無(wú)論讀，無(wú)論做，倘若旁征博訪(fǎng)，結果是往往會(huì )弄到抬驢子走的。
不過(guò)我并非要大家不看批評，不過(guò)說(shuō)看了之后，仍要看看本書(shū)，自己思索，自己做主?？磩e的書(shū)也一樣，仍要自己思索，自己觀(guān)察。倘只看書(shū)，便變成書(shū)廚，即使自己覺(jué)得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對青年躲進(jìn)研究室〔10〕，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話(huà)算作我的一條罪狀哩。
聽(tīng)說(shuō)英國的培那特蕭（Bernard Shaw）〔11〕，有過(guò)這樣意思的話(huà)：世間最不行的是讀書(shū)者。因為他只能看別人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）〔12〕之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因為能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀(guān)察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)。
這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗總比看，聽(tīng)，空想確鑿。我先前吃過(guò)干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過(guò)新鮮的好荔支。這回吃過(guò)了，和我所猜想的不同，非到廣東來(lái)吃就永不會(huì )知道。但我對于蕭的所說(shuō)，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。
蕭是愛(ài)爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉下找一個(gè)沒(méi)有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問(wèn)他觀(guān)察所得，我恐怕是很有限的，因為他沒(méi)有練習過(guò)觀(guān)察力。所以要觀(guān)察，還是先要經(jīng)過(guò)思索和讀書(shū)。
總之，我的意思是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛(ài)的較專(zhuān)的一門(mén)或幾門(mén)；但專(zhuān)讀書(shū)也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì )接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)。
※ ※ ※
〔1〕本篇記錄稿經(jīng)作者校閱后最初發(fā)表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民國日報》副刊《現代青年》第一七九、一八○、一八一期；后重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。
〔2〕知用中學(xué) 一九二四年由廣州知用學(xué)社社友創(chuàng )辦的一所學(xué)校，北伐戰爭期間具有進(jìn)步傾向。
〔3〕博物 舊時(shí)中學(xué)的一門(mén)課程，包括動(dòng)物、植物、礦物等學(xué)科的內容。
〔4〕這里說(shuō)的開(kāi)一大篇書(shū)目，指胡適的《一個(gè)最低限度的國學(xué)書(shū)目》、梁?jiǎn)⒊摹秶鴮W(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學(xué)入門(mén)必讀書(shū)目》等。這些書(shū)目都開(kāi)列于一九二三年。
〔5〕張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》 參看本卷第195頁(yè)注〔26〕。
〔6〕本間久雄 日本文藝理論家。曾任早稻田大學(xué)教授?！缎挛膶W(xué)概論》有章錫琛中譯本，一九二五年八月商務(wù)印書(shū)館出版。
〔7〕廚川白村（1880—1923） 日本文藝理論家。曾任京都帝國大學(xué)教授?！犊鄲灥南笳鳌肥撬奈乃囌撐募?。
〔8〕《蘇俄的文藝論戰》 任國楨輯譯，內收一九二三年至一九二四年間蘇聯(lián)瓦浪斯基（A．
〔9〕這個(gè)比喻見(jiàn)于印度何種書(shū)籍，未詳。一八八八年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海國妙喻·喪驢》中也有同樣內容的故事。
〔10〕進(jìn)研究室 “五四”以后，胡適提出“進(jìn)研究室”、“整理國故”的主張，企圖誘使青年脫離現實(shí)斗爭。一九二四年間，魯迅曾多次寫(xiě)文章批駁過(guò)，參看《墳·未有天才之前》等文。
〔11〕培那特蕭 即蕭伯納。他關(guān)于“讀書(shū)者”、“思索者”、“觀(guān)察者”的議論見(jiàn)于何種著(zhù)作，未詳。（按英國學(xué)者嘉勒爾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，見(jiàn)魯迅譯日本鶴見(jiàn)襱輔《思想·山水·人物》中的《說(shuō)旅行》。）
〔12〕勖本華爾 即叔本華。“腦子里給別人跑馬”，可能指他的《讀書(shū)和書(shū)籍》中的這段話(huà)：“我們讀著(zhù)的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過(guò)反復了這人的心的過(guò)程。……讀書(shū)時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰場(chǎng)了。”
